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En el Ma drid ex ci ta do de 1980, Mu riel en car ga al jo ven De
Ve re que in ves ti gue y son sa que a un ami go su yo de me dia
vi da, el Doc tor Jor ge Van Ve ch ten, de cu yo in de cen te com- 
por ta mien to en el pa sa do le han lle ga do ru mo res. Pe ro
Juan no se li mi ta rá a eso y to ma rá du do sas ini cia ti vas, por- 
que, co mo él mis mo re co no ce des de su edad ma du ra, «los
jó ve nes tie nen el al ma y la con cien cia apla za das».

Así des cu bri rá que no hay jus ti cia de sin te re sa da, sino que
es tá siem pre con ta mi na da por el ren cor per so nal, y que to- 
do per dón o cas ti go son ar bi tra rios, los in di vi dua les y los
co lec ti vos. Con su pro sa in te li gen te y pro fun da, Ja vier Ma- 
rías nos da tam bién una no ve la so bre el de seo, que a me- 
nu do se im po ne a to do es crú pu lo, leal tad o res pe to, y so- 
bre nues tra im per fec ta con tem pla ción de los he chos, siem- 
pre tuer ta: a ve ces por fuer za, a ve ces por en te ra de ci sión
nues tra.
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Pa ra Tano Díaz Ya nes,
tras cua ren ta y cin co años de amis tad, por echar- 

me siem pre un ca po te cuan do el to ro se me vie ne
en ci ma

Y pa ra Car me Ló pez Mer ca der,
que in ve ro sí mil men te no se ha can sa do de es cu- 

char me. Aún no
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No ha ce de ma sia do tiem po que ocu rrió aque lla his to ria —
me nos de lo que sue le du rar una vi da, y qué po co es una
vi da, una vez ter mi na da y cuan do ya se pue de con tar en
unas fra ses y só lo de ja en la me mo ria ce ni zas que se des- 
pren den a la me nor sa cu di da y vue lan a la me nor rá fa ga—,
y sin em bar go hoy se ría im po si ble. Me re fie ro so bre to do a
lo que les pa só a ellos, a Eduar do Mu riel y a su mu jer, Bea- 
triz No gue ra, cuan do eran jó ve nes, y no tan to a lo que me
pa só a mí con ellos cuan do yo era el jo ven y su ma tri mo nio
una lar ga e in di so lu ble des di cha. Es to úl ti mo sí se gui ría
sien do po si ble: lo que me pa só a mí, pues to que tam bién
aho ra me pa sa, o qui zá es lo mis mo que no se aca ba. E
igual men te po dría dar se, su pon go, lo que su ce dió con Van
Ve ch ten y otros he chos de aque lla épo ca. De be de ha ber
ha bi do Van Ve ch tens en to dos los tiem pos y no ce sa rán y
con ti nua rá ha bién do los, la ín do le de los per so na jes no
cam bia nun ca o eso pa re ce, los de la rea li dad y los de la
fic ción su ge me la, se re pi ten a lo lar go de los si glos co mo
si ca re cie ran de ima gi na ción las dos es fe ras o no tu vie ran
es ca pa to ria (las dos obra de los vi vos, a fin de cuen tas, qui- 
zá ha ya más in ven ti va en tre los muer tos), a ve ces da la sen- 
sación de que dis fru tá ra mos con un so lo es pec tá cu lo y un
so lo re la to, co mo los ni ños muy pe que ños. Con sus in fi ni tas
va rian tes que los dis fra zan de an ti cua dos o no ve do sos, pe- 
ro siem pre en es en cia los mis mos. Tam bién de be de ha ber
ha bi do Eduar dos Mu riel y Bea tri ces No gue ra por tan to, en
to dos los tiem pos, y no di ga mos los com par sas; y Jua nes
de Ve re a pa ta das, así me lla ma ba y así me lla mo, Juan Ve- 
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re o Juan de Ve re, se gún quién di ga o pien se mi nom bre.
Na da tie ne de ori gi nal mi fi gu ra.

En ton ces no ha bía to da vía di vor cio, y aún me nos po día
es pe rar se que lo vol vie ra a ha ber al gún día cuan do Mu riel y
su mu jer se ca sa ron unos vein te años an tes de que yo me
in mis cu ye ra en sus vi das, o más bien fue ron ellos los que
atra ve sa ron la mía, ape nas la de un prin ci pian te, co mo
quien di ce. Pe ro des de el mo men to en que es tá uno en el
mun do em pie zan a pa sar le co sas, su dé bil rue da lo in cor- 
po ra con es cep ti cis mo y te dio y lo arras tra des ga na da men- 
te, pues es vie ja y ha tri tu ra do mu chas vi das sin pri sa a la
luz de su hol ga za na vi gía, la lu na fría que dor mi ta y ob ser va
con só lo un pár pa do en trea bier to, se co no ce las his to rias,
an tes de que acon tez can. Y bas ta con que se fi je al guien en
uno —o le eche un ojo in do len te— y ya no po drá sus traer- 
se, aun que se es con da y per ma nez ca quie to y ca lla do y no
to me ini cia ti vas ni ha ga na da. Aun que uno quie ra bo rrar se
ya ha si do avis ta do, co mo un le jano bul to en el océano del
que no se pue de ha cer ca so omi so, al que ya hay que es- 
qui var o acer car se; cuen ta pa ra los de más y los de más
cuen tan con uno, has ta que des apa re ce. Tam po co fue esa
mi cir cuns tan cia, al fin y al ca bo. No fui del to do pa si vo ni
fin gí ser un es pe jis mo, no in ten té ha cer me in vi si ble.

Siem pre me he pre gun ta do có mo es que la gen te se
atre vía a contraer ma tri mo nio —y se ha atre vi do du ran te si- 
glos— cuan do eso te nía un ca rác ter de fi ni ti vo; en es pe cial
las mu je res, a las que re sul ta ba más ar duo en con trar des- 
aho gos, o de bían es me rar se el do ble o el tri ple en ocul tar- 
los, el quín tu ple si re gre sa ban de esos des aho gos con car- 
ga y en ton ces ha bían de en mas ca rar a un ser nue vo des de
an tes de que se le con fi gu ra ra un ros tro y pu die ra aso mar lo
a la tie rra: des de el ins tan te de su con cep ción, o de su de- 
tec ción, o de su pre sen ti mien to —no di ga mos des de el de
su anun cio—, y con ver tir lo en im pos tor du ran te su exis ten- 
cia en te ra, a me nu do sin que él se en te ra ra nun ca de su im- 
pos tu ra ni de su pro ce den cia bas tar da, ni si quie ra cuan do
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era un ser vie jo y es ta ba ya a pun to de no ser más de tec ta- 
do por na die. In con ta ble es el nú me ro de cria tu ras que han
to ma do por pa dre a quien no lo era su yo y por her ma nos a
quie nes lo eran a me dias, y se han ido a la tum ba con la
creen cia y el error in tac tos, o es el en ga ño a que las so me- 
tie ron las im pá vi das ma dres des de su na ci mien to. A di fe- 
ren cia de las en fer me da des y de las deu das —las otras dos
co sas que en es pa ñol más se «contraen», las tres com par- 
ten el ver bo, co mo si to das fue ran de mal pro nós ti co o de
mal agüe ro, o tra ba jo sas en to do ca so—, pa ra el ma tri mo- 
nio era se gu ro que no ha bía cu ra ni re me dio ni sal do. O só- 
lo los traía la muer te de uno de los cón yu ges, a ve ces lar ga- 
men te an sia da en si len cio y me nos ve ces pro cu ra da o in du- 
ci da o bus ca da, por lo ge ne ral aún más en si len cio o era
más bien en in de ci ble se cre to. O la muer te de los dos, por
su pues to, y en ton ces ya no ha bía más na da, só lo los ig no- 
ran tes hi jos ha bi dos, si los ha bía ha bi do y so bre vi vían, y un
bre ve re cuer do. O una his to ria aca so, en oca sio nes. Una
his to ria te nue y ca si nun ca con ta da, co mo no sue len con tar- 
se las de la vi da ín ti ma —tan tas ma dres im pá vi das has ta el
úl ti mo alien to, y tam bién tan tas no ma dres—; o tal vez sí,
pe ro en su su rros, pa ra que no sean del to do co mo si no hu- 
bie ran si do, ni se que den en la mu da al moha da contra la
que se aplas tó la ca ra en llan to, ni tan só lo a la vis ta del so- 
ño lien to ojo en trea bier to de la lu na cen ti ne la y fría.
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Eduar do Mu riel te nía un bi go te fi no, co mo si se lo hu bie ra
de ja do cre cer cuan do el ac tor Errol Fl ynn era un mo de lo y
lue go se le hu bie ra ol vi da do en men dar lo o es pe sar lo, uno
de esos hom bres de cos tum bres fi jas en lo re la ti vo a su as- 
pec to, de los que no se en te ran de que pa sa el tiem po y
las mo das cam bian ni de que van en ve je cien do —es co mo
si eso no les in cum bie ra y lo des car ta ran, y se sin tie ran a
sal vo del trans cur so—, y has ta cier to pun to lle van ra zón en
no preo cu par se ni ha cer ca so: al no aco plar se a su edad la
man tie nen a ra ya; al no ce der a ella en lo ex terno aca ban
por no asu mir la, y así los años, te me ro sos —se en va len to- 
nan con ca si to do el mun do—, los ron dan y los bor dean
pe ro no se atre ven a adue ñar se de ellos, no se asien tan en
su es píri tu ni tam po co in va den su apa rien cia, so bre la que
tan só lo van arro jan do una muy len ta agua nie ve o pe num- 
bra. Era al to, bas tan te más que la me dia de sus com pa ñe- 
ros de ge ne ra ción, la si guien te a la de mi pa dre si es que
no aún la mis ma. Se lo veía fuer te y es ti li za do por eso, al
pri mer gol pe de vis ta, aun que su fi gu ra no re sul ta ba va ro nil
or to do xa: era al go es tre cho de hom bros pa ra su es ta tu ra,
lo cual ha cía pa re cer que el ab do men se le en s an cha ba pe- 
se a no su frir gor du ra al gu na en esa zo na ni im pro pias ca- 
de ras pro tu be ran tes, y de allí le sur gían unas pier nas muy
lar gas que no sa bía co lo car cuan do es ta ba sen ta do: si las
cru za ba (y era lo que pre fe ría ha cer con ellas, den tro de to- 
do), el pie de la que que da ba en ci ma al can za ba el sue lo
na tu ral men te, eso que al gu nas mu je res ufa nas de sus pan- 
to rri llas —no de sean mos trar una col gan do, ni en gro sa da o
de for ma da por la ro di lla que la aguan ta— lo gran con ar ti fi- 
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cia li dad y es cor zo y la ayu da de sus ta co nes al tos. Por esa
es tre chez de sus hom bros Mu riel so lía lle var cha que ta con
hom bre ras muy di si mu la das, yo creo, o bien el sas tre se las
con fec cio na ba con le ve for ma de tra pe cio in ver ti do (to da- 
vía en los años se ten ta y ochen ta del pa sa do si glo acu día al
sas tre o es te lo vi si ta ba en su ca sa, cuan do eso ya era in fre- 
cuen te). Te nía una na riz muy rec ta, sin aso mo de cur va tu ra
pe se a su buen ta ma ño, y en el ca be llo tu pi do, pei na do a
ra ya con agua co mo se gu ra men te se lo ha bía pei na do des- 
de ni ño su ma dre —y él no ha bía vis to ra zón pa ra con tra ve- 
nir aquel re mo to dic ta men—, le bri lla ban al gu nas ca nas dis- 
per sas por el do mi nan te cas ta ño os cu ro. El bi go te fi no ate- 
nua ba po co lo es pon tá neo y lu mi no so y ju ve nil de su son ri- 
sa. Se es for za ba por re fre nar la o guar dar la, no lo con se guía
a me nu do, ha bía un fon do de jo via li dad en su ca rác ter, o
un pa sa do que emer gía sin que hu bie ra que lan zar la son da
a gran des pro fun di da des. Tam po co se lo con vo ca ba, no
obs tan te, en aguas muy su per fi cia les: en ellas flo ta ba cier ta
amar gu ra im pues ta o in de li be ra da, de la que no de bía de
sen tir se cau san te, sino si aca so víc ti ma.

Pe ro lo más lla ma ti vo pa ra quien lo veía por pri me ra vez
en per so na, o en una fo to fron tal de pren sa, muy es ca sas,
era el par che que lu cía so bre el ojo de re cho, un par che de
tuer to de lo más clá si co, tea tral o aun pe licu le ro, ne gro y
abul ta do y bien ce ñi do por una fi na go ma elás ti ca de igual
co lor que le cru za ba en dia go nal la fren te y se ajus ta ba ba- 
jo el ló bu lo de la ore ja iz quier da. Siem pre me he pre gun ta- 
do por qué esos par ches tie nen re lie ve, los que no se li mi- 
tan a ta par, de te la, sino los que que dan ina mo vi bles y co- 
mo en ca ja dos y son de no sé qué ma te rial rí gi do y com pac- 
to. (Pa re cía ba que li ta, y da ban ga nas de tam bo ri lear so bre
él con el ro sa de las uñas pa ra sa ber có mo era al tac to, lo
que nun ca osé ave ri guar con el de mi em plea dor, co mo es
ló gi co; sí su pe en cam bio có mo so na ba, pues a ve ces,
cuan do es ta ba ner vio so o se irri ta ba, pe ro tam bién cuan do
se de te nía a pen sar an tes de sol tar una sen ten cia o un par- 
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la men to, con el pul gar ba jo la axi la co mo si fue ra la di mi nu- 
ta fus ta de un mi li tar o un ji ne te que pa san re vis ta a sus tro- 
pas o a sus ca bal ga du ras, Mu riel ha cía eso exac ta men te,
tam bo ri lea ba so bre su par che du ro con el blan co o fi lo de
las uñas de la ma no li bre, co mo si in vo ca ra en su au xi lio al
glo bo ocu lar ine xis ten te o que no ser vía, de bía de gus tar le
el so ni do y en efec to era gra to, cric cric cric; da ba un po co
de gri ma, sin em bar go, ver lo lla mar así al au sen te, has ta
que se acos tum bra ba uno a ese ges to). Qui zá ese bul to
bus ca pro du cir la im pre sión de que de ba jo hay un ojo, aun- 
que tal vez no lo ha ya, sino una cuen ca va cía, un hue co,
una hon du ra, un hun di mien to. Qui zá esos par ches sean
con vexos pre ci sa men te pa ra des men tir la con ca vi dad ho- 
rren da que ocul tan, en al gu nos ca sos; quién sa be si no irán
re lle nos de una aca ba da es fe ra de cris tal blan co o de már- 
mol, con su pu pi la y su iris pin ta dos con rea lis mo ocio so,
per fec tos, que ja más ha de ver se, en vuel ta en ne gro, o que
tan só lo ve rá su due ño, ter mi na do el día, al des ta pár se la
can sa do an te el es pe jo, y ex traér se la aca so.

Y si eso lla ma ba la aten ción ine vi ta ble men te, no me nos
atraía el ojo útil y al des cu bier to, el iz quier do, de un azul
os cu ro e in ten so, co mo de mar ves per tino o ca si ya ano- 
che ci do, y que, por ser só lo uno, pa re cía cap tar lo to do y
dar se cuen ta de to do, co mo si se hu bie ran con cen tra do en
él las fa cul ta des pro pias y las del otro in vi si ble y cie go, o la
na tu ra le za hu bie ra que ri do com pen sar lo con un su ple men- 
to de pe ne tra ción por la pér di da de su pa re ja. Tan tas eran
la fuer za y la ra pi dez de ese ojo que yo, gra dual y di si mu la- 
da men te, in ten ta ba si tuar me a ve ces fue ra de su al can ce
pa ra que no me hi rie ra con su mi rar agu do, has ta que Mu- 
riel me re con ve nía: «Écha te un po co a la de re cha, ahí ca si
te sa les de mi cam po vi sual y me obli gas a con tor sio nar me,
re cuer da que es más li mi ta do que el tu yo». Y al prin ci pio,
cuan do mi vis ta no sa bía dón de po sar se, di vi di da mi aten- 
ción en tre el ojo vi vo y ma rí ti mo y el par che muer to y mag- 
né ti co, no te nía in con ve nien te en lla mar me al or den: «Juan,



Así empieza lo malo Javier Marías

10

te es toy ha blan do con el ojo que ve, no con el di fun to, así
que haz el fa vor de es cu char me y no dis traer te con el que
no suel ta pa la bra». Mu riel ha cía así abier ta re fe ren cia a su
vi sión de me dia da, a di fe ren cia de quie nes ex tien den un in- 
có mo do ve lo de si len cio so bre cual quier de fec to o mi nus- 
va lía pro pios, por muy cons pi cuos y apa ra to sos que sean:
hay man cos des de la al tu ra del hom bro que ja más re co no- 
cen las di fi cul ta des im pues tas por la ma ni fies ta fal ta de un
miem bro y po co me nos que pre ten den ha cer ma la ba res;
co jos que em pren den con una mu le ta la es ca la da del An na- 
pur na; cie gos que con ti nua men te van al ci ne y al bo ro tan en
los tra mos sin diá lo gos, en los más vi sua les, que ján do se de
que es tá des en fo ca do; in vá li dos en si llas de rue das que fin- 
gen des co no cer ese vehícu lo y se em pe ñan en tre par pel- 
da ños des de ñan do las nu me ro sas ram pas que se les ofre- 
cen hoy en to das par tes; cal vos mo ron dos que ha cen as pa- 
vien tos de es tar se des pei nan do a lo bes tia, la ima gi na ria
ca be lle ra en de mo nián do s eles, cuan do se des ata una ven- 
to le ra. (Allá to dos ellos, son muy li bres, no se me ocu rre cri- 
ti car los).

Pe ro la pri me ra vez que le pre gun té qué le ha bía pa sa- 
do, có mo le ha bía en mu de ci do el ojo ca lla do, me con tes tó
tan cor tan te co mo lo era en oca sio nes con la gen te que lo
im pa cien ta ba y ra ra vez con mi go, a quien so lía tra tar con
be ne vo len cia y afec to: «Va mos a ver si nos en ten de mos: no
te ten go aquí pa ra que me ha gas pre gun tas so bre cues tio- 
nes que no te in cum ben».
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En ese prin ci pio no era mu cho lo que me in cum bía, aun que
eso cam bió pron to, bas ta con te ner a al guien dis po ni ble, a
ma no, a la es pe ra, pa ra ir le con fian do o crean do ta reas; y
«aquí» sig ni fi ca ba en su ca sa, si bien al ca bo de cier to tiem- 
po pa só a equi va ler va ga men te a «a mi la do», cuan do hu be
de acom pa ñar lo en al gún que otro via je, o vi si tar lo en un
ro da je, o de ci dió in cor po rar me a ce nas y tim bas de ami- 
gos, más que na da pa ra ha cer bul to, yo creo, y con tar él
con un tes ti go ad mi ra ti vo aña di do. En sus ra chas más ex tra- 
ver ti das, que por for tu na no es ca sea ban —o ha bría que de- 
cir me nos me lan có li cas o aun mi san tró pi cas, iba con re gu la- 
ri dad de un ex tre mo al otro, co mo si su áni mo vi vie ra en un
ba lan cín más bien pau sa do que a ve ces se ace le ra ba fren te
a su mu jer de gol pe, por cau sas que yo no me ex pli ca ba y
de bían de ser muy le ja nas—, le gus ta ba te ner pú bli co y ser
es cu cha do, o in clu so que se lo ja lea ra un po co.

En su ca sa no era in fre cuen te, cuan do nos reu nía mos
por la ma ña na pa ra que me die ra ins truc cio nes si las ha bía
y si no dis cur sea ra un ra to, en con trár me lo tum ba do bo ca
arri ba en el sue lo del salón o del es tu dio ad ya cen te (las dos
pie zas se pa ra das por una puer ta de ho jas co rre de ras que
ca si siem pre es ta ban abier tas, lue go las pie zas que da ban
uni das de he cho, for man do un am plio y úni co es pa cio).
Qui zá op ta ba por eso en vis ta de sus di fi cul ta des pa ra co lo- 
car las pier nas sen ta do y se sen tía más có mo do así, cuan
lar go era sin im pe di men tos ni to pes, tan to so bre la al fom- 
bra del salón co mo so bre la ta ri ma del des pa cho. Cla ro que
cuan do an da ba por tie rra no ves tía sus cha que tas, que se le
ha brían arru ga do en ex ce so, sino ca mi sa con cha le co o jer- 
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sey de pi co en ci ma y, eso sí, siem pre cor ba ta, por edad de- 
bía de pa re cer le im pres cin di ble esa pren da, es tan do en la
ciu dad al me nos, pe se a que en aque llos años las nor mas
in du men ta rias hu bie ran sal ta do ya por los ai res. La pri me ra
vez que lo vi de es te mo do —ti ra do co mo una cor te sa na
de ci mo nó ni ca o co mo un ac ci den ta do con tem po rá neo—
me pi lló de sor pre sa y me alar mé, cre yen do que ha bría su- 
fri do un ic tus o se ha bría des ma ya do, o da do un gol pe y
caí do y que no ha bría po di do le van tar se.

—¿Qué le ocu rre, Don Eduar do? ¿Se sien te mal? ¿Lo
ayu do? ¿Ha res ba la do? —Me acer qué so lí ci to, las dos ma- 
nos ex ten di das pa ra al zar lo. Tras le ve for ce jeo (él me ins ta- 
ba a tu tear lo sin más), ha bía mos acor da do que lo lla ma ría
de us ted sin el «Don» de lan te, pe ro a mí me cos ta ba mu- 
cho no ante po nér se lo, me salía na tu ral men te y se me es ca- 
pa ba.

—Qué ton te ría —me con tes tó des de el sue lo, sin ha cer
el me nor ade mán de in cor po rar se ni aver gon zar se por mi
pre sen cia; me mi ró las ma nos sal va do ras co mo si fue ran
dos mos cas que re vo lo tea ban y lo per tur ba ban—. ¿No ves
que es toy fu man do tan tran qui la men te? Ea. —Y blan dió en
al to, an te mi ca ra, una pi pa bien aga rra da por la ca zo le ta.
Fu ma ba so bre to do ci ga rri llos, y só lo es tos fue ra de ca sa,
pe ro en ella los al ter na ba con pi pa, co mo si qui sie ra com- 
ple tar un cua dro que por lo de más po cos veía mos (tam po- 
co la sa ca ba a re lu cir en las oca sio na les fies tas que da ba, la
ma yo ría im pro vi sa das), de bía de que rer lo com ple tar pa ra sí
mis mo: par che, pi pa, bi go te fi no, abun dan te pe lo con ra ya
al ta, ro pa de sas tre, cha le co a ve ces, era co mo si in cons- 
cien te men te se hu bie ra que da do adhe ri do a la ima gen de
los ga la nes de cuan do él era ni ño y ado les cen te, en los
años trein ta y cua ren ta, no só lo a la de Errol Fl ynn (por an- 
to no ma sia, y con quien com par tía la son ri sa ful gen te), sino
a la de ac to res hoy mu cho más ne bu lo sos co mo Ro nald
Col man, Ro bert Do nat, Ba sil Ra th bo ne, in clu so Da vid Ni ven
y Ro bert Ta y lor que du ra ron más tiem po, te nía un ai re a to- 
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dos ellos pe se a que en tre sí fue ran dis tin tos. Y, pues to que
era es pa ñol, en al gún mo men to re cor da ba a los más tos ta- 
dos, aún más di fe ren cia dos y exó ti cos Gil bert Ro land y Cé- 
sar Ro me ro, so bre to do al pri me ro, cu ya na riz era gran de y
sin cur va co mo la su ya.

—¿Y qué ha ce ti ra do en el sue lo, si se lo pue do pre gun- 
tar? No es más que cu rio si dad, no que lo re prue be, lí bre me
Dios. De seo de en ten der sus há bi tos, eso es to do. Si es
que es un há bi to.

Hi zo un re sig na do ges to de im pa cien cia, co mo si mi ex- 
tra ñe za le re sul ta ra con sa bi da y ya hu bie ra te ni do que dar
las mis mas ex pli ca cio nes con an te rio ri dad a otros.

—Na da fue ra de lo co mún. Qué hay, lo ha go a me nu do.
No hay na da que en ten der, y sí, es un há bi to mío. ¿Es que
no pue de uno es tar ten di do sin que le pa se na da, só lo por
gus to? Y por con ve nien cia.

—Cla ro que sí, Don Eduar do, pue de us ted ha cer equi li- 
bris mos si se le an to ja, fal ta ría más. Has ta con pla ti llos chi- 
nos. —Des li cé es te co men ta rio con ale vo sía, pa ra de jar
cons tan cia de que su pos tu ra no era tan nor mal co mo él
pre ten día, no en un hom bre ma du ro, y pa dre de fa mi lia pa- 
ra ma yor contras te, pues an dar por los sue los es pro pio de
jo ven za nos y ni ños, y él te nía tres en ca sa. Tam po co es ta ba
se gu ro de que se lla ma ran pla ti llos chi nos lo que se me
vino a la men te, se ha cen gi rar va rios a la vez so bre la pun- 
ta de sen das va ras fle xi bles, lar gas y fi nas, ca da una apo ya- 
da en la ye ma de un de do, creo, no ten go ni idea de có mo
se con si gue ni de con qué pro pó si to. De bió de en ten der- 
me, en to do ca so—. Pe ro ahí tie ne us ted dos so fás —aña dí,
y se ña lé ha cia atrás, ha cia el salón, él es ta ba tum ba do en el
des pa cho—. No me ha bría alar ma do lo más mí ni mo en con- 
trár me lo so bre uno de ellos, in clu so dor mi do o en tran ce.
Pe ro en el sue lo, con to do el pol vo… No es lo que uno se
es pe ra, per do ne.

—¿En tran ce? ¿Yo, en tran ce? ¿Có mo en tran ce? —Eso
pa re ció ha ber lo ofen di do, pe ro le aso mó me dia son ri sa, co- 
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mo si tam bién le hu bie ra he cho gra cia.
—Sí, bue no, era una for ma de ha blar. Ca vi lan do. En me- 

di ta ción. O hip no ti za do.
—¿Yo, hip no ti za do? ¿Por quién? ¿Có mo hip no ti za do? —

Y aho ra ya no pu do re pri mir una fu gaz son ri sa abier ta—.
¿Quie res de cir au tohip no ti za do? ¿Yo a mí mis mo? ¿Por la
ma ña na? À quoi bon? —Re ma tó en fran cés, no eran ra ras
las bre ves in cur sio nes en esa len gua en tre los miem bros
ins trui dos de su ge ne ra ción y de las pre ce den tes, la se gun- 
da que ha bían apren di do por lo ge ne ral. Sí, des de muy
pron to me di cuen ta de que mis pe que ñas gua sas no eran
mal re ci bi das, ca si nun ca me las cor ta ba de raíz sino que
ten día a se guír me las un po co, si no se de mo ra ba más no
era por fal ta de ga nas, só lo pa ra que no me le su bie ra a las
bar bas de ma sia do rá pi do, una cau te la in ne ce sa ria, lo ad mi- 
ra ba y res pe ta ba mu cho. Se de tu vo tras el fran ce sa jo. Le- 
van tó la pi pa hu mean te de nue vo pa ra dar én fa sis a sus pa- 
la bras—: El sue lo es el lu gar más es ta ble, fir me y mo des to
que exis te, con me jor perspec ti va del cie lo o del te cho y
don de me jor se pien sa. Y en es te no hay mo ta de pol vo —
pun tua li zó—. Acos túm bra te a ver me aquí, por que de aquí
no pue de uno caer se ni caer más ba jo, lo cual es una ven ta- 
ja a la ho ra de to mar de ci sio nes, de be ría mos to mar las
siem pre des de la peor hi pó te sis, si es que no des de la des- 
es pe ra ción y su acom pa ñan te ha bi tual la vi le za, así no nos
ablan da ría mos ni nos lla ma ría mos a en ga ño. No te preo cu- 
pes y sién ta te, te voy a dic tar un par de co sas. Y pres cin de
de una vez del «Don», mi ra que te lo ten go di cho. «Don
Eduar do» —imi tó mi voz, y era un gran imi ta dor—. Me en- 
ve je ce y me sue na a Gal dós, al que mal so por to con dos
ex cep cio nes, y eso en obra tan abu si va lo con vier te en un
déspo ta. An da, apun ta.

—¿Des de ahí me va a dic tar? ¿Des de ahí aba jo?
—Sí, des de aquí, ¿qué pa sa? ¿Aca so mi voz no te lle ga?

No me di gas que hay que lle var te al oto rrino, se ría un pé si- 


