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En el Madrid excitado de 1980, Muriel encarga al joven De
Vere que investigue y sonsaque a un amigo suyo de media
vida, el Doctor Jorge Van Vechten, de cuyo indecente com-
portamiento en el pasado le han llegado rumores. Pero
Juan no se limitard a eso y tomara dudosas iniciativas, por-
que, como él mismo reconoce desde su edad madura, «los
jovenes tienen el alma y la conciencia aplazadas».

Asi descubrird que no hay justicia desinteresada, sino que
estad siempre contaminada por el rencor personal, y que to-
do perdén o castigo son arbitrarios, los individuales y los
colectivos. Con su prosa inteligente y profunda, Javier Ma-
rias nos da también una novela sobre el deseo, que a me-
nudo se impone a todo escripulo, lealtad o respeto, y so-
bre nuestra imperfecta contemplacién de los hechos, siem-
pre tuerta: a veces por fuerza, a veces por entera decision
nuestra.
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Para Tano Diaz Yanes,

tras cuarenta y cinco afios de amistad, por echar-
me siempre un capote cuando el toro se me viene
encima

Y para Carme Lépez Mercader,
que inverosimilmente no se ha cansado de escu-
charme. Adn no
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No hace demasiado tiempo que ocurrié aquella historia —
menos de o que suele durar una vida, y qué poco es una
vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en
unas frases y sélo deja en la memoria cenizas que se des-
prenden a la menor sacudida y vuelan a la menor réfaga—,
y sin embargo hoy seria imposible. Me refiero sobre todo a
lo que les pasé a ellos, a Eduardo Muriel y a su mujer, Bea-
triz Noguera, cuando eran jévenes, y no tanto a lo que me
pasé a mi con ellos cuando yo era el joven y su matrimonio
una larga e indisoluble desdicha. Esto ultimo si seguiria
siendo posible: lo que me pasé a mi, puesto que también
ahora me pasa, o quizd es lo mismo que no se acaba. E
igualmente podria darse, supongo, lo que sucedié con Van
Vechten y otros hechos de aquella época. Debe de haber
habido Van Vechtens en todos los tiempos y no cesaran y
continuard habiéndolos, la indole de los personajes no
cambia nunca o eso parece, los de la realidad y los de la
ficcion su gemela, se repiten a lo largo de los siglos como
si carecieran de imaginacion las dos esferas o no tuvieran
escapatoria (las dos obra de los vivos, a fin de cuentas, qui-
za haya mas inventiva entre los muertos), a veces da la sen-
sacion de que disfrutdramos con un solo espectaculo y un
solo relato, como los niflos muy pequefos. Con sus infinitas
variantes que los disfrazan de anticuados o novedosos, pe-
ro siempre en esencia los mismos. También debe de haber
habido Eduardos Muriel y Beatrices Noguera por tanto, en
todos los tiempos, y no digamos los comparsas; y Juanes
de Vere a patadas, asi me llamaba y asi me llamo, Juan Ve-
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re o Juan de Vere, segin quién diga o piense mi nombre.
Nada tiene de original mi figura.

Entonces no habia todavia divorcio, y ain menos podia
esperarse que lo volviera a haber algin dia cuando Muriel y
su mujer se casaron unos veinte afios antes de que yo me
inmiscuyera en sus vidas, o mas bien fueron ellos los que
atravesaron la mia, apenas la de un principiante, como
quien dice. Pero desde el momento en que estd uno en el
mundo empiezan a pasarle cosas, su débil rueda lo incor-
pora con escepticismo y tedio y lo arrastra desganadamen-
te, pues es vieja y ha triturado muchas vidas sin prisa a la
luz de su holgazana vigia, la luna fria que dormita y observa
con sélo un parpado entreabierto, se conoce las historias,
antes de que acontezcan. Y basta con que se fije alguien en
uno —o le eche un ojo indolente— y ya no podra sustraer-
se, aunque se esconda y permanezca quieto y callado y no
tome iniciativas ni haga nada. Aunque uno quiera borrarse
ya ha sido avistado, como un lejano bulto en el océano del
que no se puede hacer caso omiso, al que ya hay que es-
quivar o acercarse; cuenta para los deméas y los demas
cuentan con uno, hasta que desaparece. Tampoco fue esa
mi circunstancia, al fin y al cabo. No fui del todo pasivo ni
fingi ser un espejismo, no intenté hacerme invisible.

Siempre me he preguntado cémo es que la gente se
atrevia a contraer matrimonio —y se ha atrevido durante si-
glos— cuando eso tenia un caracter definitivo; en especial
las mujeres, a las que resultaba mas arduo encontrar des-
ahogos, o debian esmerarse el doble o el triple en ocultar-
los, el quintuple si regresaban de esos desahogos con car-
ga y entonces habian de enmascarar a un ser nuevo desde
antes de que se le configurara un rostro y pudiera asomarlo
a la tierra: desde el instante de su concepcién, o de su de-
teccion, o de su presentimiento —no digamos desde el de
su anuncio—, y convertirlo en impostor durante su existen-
cia entera, a menudo sin que él se enterara nunca de su im-
postura ni de su procedencia bastarda, ni siquiera cuando
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era un ser viejo y estaba ya a punto de no ser mas detecta-
do por nadie. Incontable es el nimero de criaturas que han
tomado por padre a quien no lo era suyo y por hermanos a
quienes lo eran a medias, y se han ido a la tumba con la
creencia y el error intactos, o es el engafio a que las some-
tieron las impdvidas madres desde su nacimiento. A dife-
rencia de las enfermedades y de las deudas —las otras dos
cosas que en espafol mas se «contraeny, las tres compar-
ten el verbo, como si todas fueran de mal prondstico o de
mal agiero, o trabajosas en todo caso—, para el matrimo-
nio era seguro que no habia cura ni remedio ni saldo. O s6-
lo los traia la muerte de uno de los conyuges, a veces larga-
mente ansiada en silencio y menos veces procurada o indu-
cida o buscada, por lo general ain mas en silencio o era
mas bien en indecible secreto. O la muerte de los dos, por
supuesto, y entonces ya no habia mas nada, sélo los igno-
rantes hijos habidos, si los habia habido y sobrevivian, y un
breve recuerdo. O una historia acaso, en ocasiones. Una
historia tenue y casi nunca contada, como no suelen contar-
se las de la vida intima —tantas madres impavidas hasta el
ultimo aliento, y también tantas no madres—; o tal vez si,
pero en susurros, para que no sean del todo como si no hu-
bieran sido, ni se queden en la muda almohada contra la
que se aplasté la cara en llanto, ni tan sélo a la vista del so-
fioliento ojo entreabierto de la luna centinela y fria.
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Eduardo Muriel tenia un bigote fino, como si se lo hubiera
dejado crecer cuando el actor Errol Flynn era un modelo y
luego se le hubiera olvidado enmendarlo o espesarlo, uno
de esos hombres de costumbres fijas en lo relativo a su as-
pecto, de los que no se enteran de que pasa el tiempo y
las modas cambian ni de que van envejeciendo —es como
si eso no les incumbiera y lo descartaran, y se sintieran a
salvo del transcurso—, y hasta cierto punto llevan razén en
no preocuparse ni hacer caso: al no acoplarse a su edad la
mantienen a raya; al no ceder a ella en lo externo acaban
por no asumirla, y asi los afios, temerosos —se envalento-
nan con casi todo el mundo—, los rondan y los bordean
pero no se atreven a aduefiarse de ellos, no se asientan en
su espiritu ni tampoco invaden su apariencia, sobre la que
tan sélo van arrojando una muy lenta aguanieve o penum-
bra. Era alto, bastante mas que la media de sus comparie-
ros de generacién, la siguiente a la de mi padre si es que
no aun la misma. Se lo veia fuerte y estilizado por eso, al
primer golpe de vista, aunque su figura no resultaba varonil
ortodoxa: era algo estrecho de hombros para su estatura,
lo cual hacia parecer que el abdomen se le ensanchaba pe-
se a no sufrir gordura alguna en esa zona ni impropias ca-
deras protuberantes, y de alli le surgian unas piernas muy
largas que no sabia colocar cuando estaba sentado: si las
cruzaba (y era lo que preferia hacer con ellas, dentro de to-
do), el pie de la que quedaba encima alcanzaba el suelo
naturalmente, eso que algunas mujeres ufanas de sus pan-
torrillas —no desean mostrar una colgando, ni engrosada o
deformada por la rodilla que la aguanta— logran con artifi-
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cialidad y escorzo y la ayuda de sus tacones altos. Por esa
estrechez de sus hombros Muriel solia llevar chaqueta con
hombreras muy disimuladas, yo creo, o bien el sastre se las
confeccionaba con leve forma de trapecio invertido (toda-
via en los afos setenta y ochenta del pasado siglo acudia al
sastre o este lo visitaba en su casa, cuando eso ya era infre-
cuente). Tenia una nariz muy recta, sin asomo de curvatura
pese a su buen tamano, y en el cabello tupido, peinado a
raya con agua como seguramente se lo habia peinado des-
de nifio su madre —y él no habia visto razén para contrave-
nir aquel remoto dictamen—, le brillaban algunas canas dis-
persas por el dominante castafio oscuro. El bigote fino ate-
nuaba poco lo espontdneo y luminoso y juvenil de su sonri-
sa. Se esforzaba por refrenarla o guardarla, no lo conseguia
a menudo, habia un fondo de jovialidad en su caracter, o
un pasado que emergia sin que hubiera que lanzar la sonda
a grandes profundidades. Tampoco se lo convocaba, no
obstante, en aguas muy superficiales: en ellas flotaba cierta
amargura impuesta o indeliberada, de la que no debia de
sentirse causante, sino si acaso victima.

Pero lo mas llamativo para quien lo veia por primera vez
en persona, o en una foto frontal de prensa, muy escasas,
era el parche que lucia sobre el ojo derecho, un parche de
tuerto de lo mas clésico, teatral o aun peliculero, negro y
abultado y bien cefiido por una fina goma eléstica de igual
color que le cruzaba en diagonal la frente y se ajustaba ba-
jo el l6bulo de la oreja izquierda. Siempre me he pregunta-
do por qué esos parches tienen relieve, los que no se limi-
tan a tapar, de tela, sino los que quedan inamovibles y co-
mo encajados y son de no sé qué material rigido y compac-
to. (Parecia baquelita, y daban ganas de tamborilear sobre
él con el rosa de las ufias para saber cémo era al tacto, lo
que nunca osé averiguar con el de mi empleador, como es
l6gico; si supe en cambio cémo sonaba, pues a veces,
cuando estaba nervioso o se irritaba, pero también cuando
se detenia a pensar antes de soltar una sentencia o un par-
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lamento, con el pulgar bajo la axila como si fuera la diminu-
ta fusta de un militar o un jinete que pasan revista a sus tro-
pas o a sus cabalgaduras, Muriel hacia eso exactamente,
tamborileaba sobre su parche duro con el blanco o filo de
las ufias de la mano libre, como si invocara en su auxilio al
globo ocular inexistente o que no servia, debia de gustarle
el sonido y en efecto era grato, cric cric cric; daba un poco
de grima, sin embargo, verlo llamar asi al ausente, hasta
que se acostumbraba uno a ese gesto). Quizd ese bulto
busca producir la impresién de que debajo hay un ojo, aun-
que tal vez no lo haya, sino una cuenca vacia, un hueco,
una hondura, un hundimiento. Quizd esos parches sean
convexos precisamente para desmentir la concavidad ho-
rrenda que ocultan, en algunos casos; quién sabe si no iran
rellenos de una acabada esfera de cristal blanco o de mér-
mol, con su pupila y su iris pintados con realismo ocioso,
perfectos, que jamas ha de verse, envuelta en negro, o que
tan soélo verd su duefo, terminado el dia, al destaparsela
cansado ante el espejo, y extraérsela acaso.

Y si eso llamaba la atencidn inevitablemente, no menos
atraia el ojo util y al descubierto, el izquierdo, de un azul
oscuro e intenso, como de mar vespertino o casi ya ano-
checido, y que, por ser sélo uno, parecia captarlo todo y
darse cuenta de todo, como si se hubieran concentrado en
él las facultades propias y las del otro invisible y ciego, o la
naturaleza hubiera querido compensarlo con un suplemen-
to de penetracion por la pérdida de su pareja. Tantas eran
la fuerza y la rapidez de ese ojo que yo, gradual y disimula-
damente, intentaba situarme a veces fuera de su alcance
para que no me hiriera con su mirar agudo, hasta que Mu-
riel me reconvenia: «Echate un poco a la derecha, ahi casi
te sales de mi campo visual y me obligas a contorsionarme,
recuerda que es mas limitado que el tuyo». Y al principio,
cuando mi vista no sabia dénde posarse, dividida mi aten-
cion entre el ojo vivo y maritimo y el parche muerto y mag-
nético, no tenia inconveniente en llamarme al orden: «Juan,
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te estoy hablando con el ojo que ve, no con el difunto, asi
que haz el favor de escucharme y no distraerte con el que
no suelta palabra». Muriel hacia asi abierta referencia a su
vision demediada, a diferencia de quienes extienden un in-
cémodo velo de silencio sobre cualquier defecto o minus-
valia propios, por muy conspicuos y aparatosos que sean:
hay mancos desde la altura del hombro que jamas recono-
cen las dificultades impuestas por la manifiesta falta de un
miembro y poco menos que pretenden hacer malabares;
cojos que emprenden con una muleta la escalada del Anna-
purna; ciegos que continuamente van al cine y alborotan en
los tramos sin didlogos, en los mas visuales, quejandose de
que estd desenfocado; invalidos en sillas de ruedas que fin-
gen desconocer ese vehiculo y se empefan en trepar pel-
dafios desdefiando las numerosas rampas que se les ofre-
cen hoy en todas partes; calvos morondos que hacen aspa-
vientos de estarse despeinando a lo bestia, la imaginaria
cabellera endemonidndoseles, cuando se desata una ven-
tolera. (Alla todos ellos, son muy libres, no se me ocurre cri-
ticarlos).

Pero la primera vez que le pregunté qué le habia pasa-
do, cdmo le habia enmudecido el ojo callado, me contesté
tan cortante como lo era en ocasiones con la gente que lo
impacientaba y rara vez conmigo, a quien solia tratar con
benevolencia y afecto: «Vamos a ver si nos entendemos: no
te tengo aqui para que me hagas preguntas sobre cuestio-
nes que no te incumbeny.

10
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En ese principio no era mucho lo que me incumbia, aunque
eso cambié pronto, basta con tener a alguien disponible, a
mano, a la espera, para irle confiando o creando tareas; y
«aqui» significaba en su casa, si bien al cabo de cierto tiem-
po paso a equivaler vagamente a «a mi lado», cuando hube
de acompanarlo en algin que otro viaje, o visitarlo en un
rodaje, o decidié incorporarme a cenas y timbas de ami-
gos, mas que nada para hacer bulto, yo creo, y contar él
con un testigo admirativo afiadido. En sus rachas méas extra-
vertidas, que por fortuna no escaseaban —o habria que de-
cir menos melancélicas o aun misantrépicas, iba con regula-
ridad de un extremo al otro, como si su animo viviera en un
balancin mas bien pausado que a veces se aceleraba frente
a su mujer de golpe, por causas que yo no me explicabay
debian de ser muy lejanas—, le gustaba tener publico y ser
escuchado, o incluso que se lo jaleara un poco.

En su casa no era infrecuente, cuando nos reuniamos
por la mafana para que me diera instrucciones si las habia
y si no discurseara un rato, encontrarmelo tumbado boca
arriba en el suelo del salén o del estudio adyacente (las dos
piezas separadas por una puerta de hojas correderas que
casi siempre estaban abiertas, luego las piezas quedaban
unidas de hecho, formando un amplio y Unico espacio).
Quiza optaba por eso en vista de sus dificultades para colo-
car las piernas sentado y se sentia mas cémodo asi, cuan
largo era sin impedimentos ni topes, tanto sobre la alfom-
bra del salén como sobre |a tarima del despacho. Claro que
cuando andaba por tierra no vestia sus chaquetas, que se le
habrian arrugado en exceso, sino camisa con chaleco o jer-

11
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sey de pico encima y, eso si, siempre corbata, por edad de-
bia de parecerle imprescindible esa prenda, estando en la
ciudad al menos, pese a que en aquellos afios las normas
indumentarias hubieran saltado ya por los aires. La primera
vez que lo vi de este modo —tirado como una cortesana
decimondnica o como un accidentado contempordneo—
me pillé de sorpresa y me alarmé, creyendo que habria su-
frido un ictus o se habria desmayado, o dado un golpe y
caido y que no habria podido levantarse.

—:Qué le ocurre, Don Eduardo? ;Se siente mal? ;Lo
ayudo? jHa resbalado? —Me acerqué solicito, las dos ma-
nos extendidas para alzarlo. Tras leve forcejeo (él me insta-
ba a tutearlo sin més), habiamos acordado que lo llamaria
de usted sin el «Don» delante, pero a mi me costaba mu-
cho no anteponérselo, me salia naturalmente y se me esca-
paba.

—Qué tonteria —me contestd desde el suelo, sin hacer
el menor ademan de incorporarse ni avergonzarse por mi
presencia; me mird las manos salvadoras como si fueran
dos moscas que revoloteaban y lo perturbaban—. ;No ves
que estoy fumando tan tranquilamente? Ea. —Y blandié en
alto, ante mi cara, una pipa bien agarrada por la cazoleta.
Fumaba sobre todo cigarrillos, y sélo estos fuera de casa,
pero en ella los alternaba con pipa, como si quisiera com-
pletar un cuadro que por lo demas pocos veiamos (tampo-
co la sacaba a relucir en las ocasionales fiestas que daba, la
mayoria improvisadas), debia de quererlo completar para si
mismo: parche, pipa, bigote fino, abundante pelo con raya
alta, ropa de sastre, chaleco a veces, era como si incons-
cientemente se hubiera quedado adherido a la imagen de
los galanes de cuando él era nifio y adolescente, en los
afios treinta y cuarenta, no solo a la de Errol Flynn (por an-
tonomasia, y con quien compartia la sonrisa fulgente), sino
a la de actores hoy mucho més nebulosos como Ronald
Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, incluso David Niven
y Robert Taylor que duraron mas tiempo, tenia un aire a to-

12
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dos ellos pese a que entre si fueran distintos. Y, puesto que
era espafol, en algin momento recordaba a los mas tosta-
dos, aun més diferenciados y exdticos Gilbert Roland y Cé-
sar Romero, sobre todo al primero, cuya nariz era grande y
sin curva como la suya.

—¢Y qué hace tirado en el suelo, si se lo puedo pregun-
tar? No es mas que curiosidad, no que lo repruebe, libreme
Dios. Deseo de entender sus héabitos, eso es todo. Si es
que es un habito.

Hizo un resignado gesto de impaciencia, como si mi ex-
trafieza le resultara consabida y ya hubiera tenido que dar
las mismas explicaciones con anterioridad a otros.

—Nada fuera de lo comdn. Qué hay, lo hago a menudo.
No hay nada que entender, y si, es un habito mio. ;Es que
no puede uno estar tendido sin que le pase nada, sélo por
gusto? Y por conveniencia.

—Claro que si, Don Eduardo, puede usted hacer equili-
brismos si se le antoja, faltaria més. Hasta con platillos chi-
nos. —Deslicé este comentario con alevosia, para dejar
constancia de que su postura no era tan normal como él
pretendia, no en un hombre maduro, y padre de familia pa-
ra mayor contraste, pues andar por los suelos es propio de
jovenzanos y nifos, y él tenia tres en casa. Tampoco estaba
seguro de que se llamaran platillos chinos lo que se me
vino a la mente, se hacen girar varios a la vez sobre la pun-
ta de sendas varas flexibles, largas y finas, cada una apoya-
da en la yema de un dedo, creo, no tengo ni idea de cémo
se consigue ni de con qué propdsito. Debid de entender-
me, en todo caso—. Pero ahi tiene usted dos sofds —anadi,
y sefialé hacia atras, hacia el salon, él estaba tumbado en el
despacho—. No me habria alarmado lo mé&s minimo encon-
trdrmelo sobre uno de ellos, incluso dormido o en trance.
Pero en el suelo, con todo el polvo... No es lo que uno se
espera, perdone.

—; En trance? ;Yo, en trance? ;Coémo en trance? —Eso
parecié haberlo ofendido, pero le asomé media sonrisa, co-

13
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mo si también le hubiera hecho gracia.

—Si, bueno, era una forma de hablar. Cavilando. En me-
ditacion. O hipnotizado.

—: Yo, hipnotizado? ;Por quién? ;Cémo hipnotizado? —
Y ahora ya no pudo reprimir una fugaz sonrisa abierta—.
¢Quieres decir autohipnotizado? ;Yo a mi mismo? ;Por la
mafiana? A quoi bon? —Rematé en francés, no eran raras
las breves incursiones en esa lengua entre los miembros
instruidos de su generacién y de las precedentes, la segun-
da que habian aprendido por lo general. Si, desde muy
pronto me di cuenta de que mis pequefias guasas no eran
mal recibidas, casi nunca me las cortaba de raiz sino que
tendia a seguirmelas un poco, si no se demoraba més no
era por falta de ganas, sélo para que no me le subiera a las
barbas demasiado rapido, una cautela innecesaria, lo admi-
raba y respetaba mucho. Se detuvo tras el francesajo. Le-
vantd la pipa humeante de nuevo para dar énfasis a sus pa-
labras—: El suelo es el lugar méas estable, firme y modesto
que existe, con mejor perspectiva del cielo o del techo y
donde mejor se piensa. Y en este no hay mota de polvo —
puntualizo—. Acostimbrate a verme aqui, porque de aqui
no puede uno caerse ni caer mas bajo, lo cual es una venta-
ja a la hora de tomar decisiones, deberiamos tomarlas
siempre desde la peor hipoétesis, si es que no desde la des-
esperacion y su acompafante habitual la vileza, asi no nos
ablandariamos ni nos llamariamos a engafio. No te preocu-
pes y siéntate, te voy a dictar un par de cosas. Y prescinde
de una vez del «Don», mira que te lo tengo dicho. «Don
Eduardo» —imité mi voz, y era un gran imitador—. Me en-
vejece y me suena a Galdds, al que mal soporto con dos
excepciones, y eso en obra tan abusiva lo convierte en un
déspota. Anda, apunta.

—:Desde ahi me va a dictar? ;Desde ahi abajo?

—Si, desde aqui, jqué pasa? ;Acaso mi voz no te llega?
No me digas que hay que llevarte al otorrino, seria un pési-
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