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La co rres pon den cia de Her mann He s se con Ste fan Zwe ig se
ex ten dió por un pe rio do de trein ta y cin co años —a pe sar
de las re ser vas del pri me ro a tra tar con es cri to res—, has ta
la muer te de es te úl ti mo en 1942. A tra vés de es tas car tas,
el lec tor asis ti rá a la cons truc ción de un pen sa mien to co- 
mún en tre es tos dos gran des au to res, com pro me ti dos con
la ine quí vo ca de fen sa de la ra zón, del bien y de la hu ma ni- 
dad en una épo ca tur bu len ta, con fir man do que no hay es- 
té ti ca que pue da exis tir sin el ar ma zón de un pen sa mien to
éti co que la sus ten te.
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CO RRES PON DEN CIA

(1903-1938)
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Her mann He s se en 1903

Ste fan Zwe ig en 1903

NO TA A ES TA EDI CIÓN
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Las no tas a pie de pá gi na que co rres pon den a la edi ción
es pa ño la (y que, por tan to, no son de la au to ría de Vo lker
Mi chels) se han se ña la do con cor che tes.

En los ca sos en que se ha ce re fe ren cia (lo mis mo en el
cuer po del tex to que en las no tas) a una obra de la que
exis te tra duc ción es pa ño la, el tí tu lo ori gi nal se ha con ser va- 
do, en tre cor che tes, só lo la pri me ra vez que apa re ce. Los tí- 
tu los de las obras de Her mann He s se, en par ti cu lar, se ci tan
se gún la edi ción de sus obras com ple tas pu bli ca da por la
edi to rial Agui lar en 1979.

En lo que res pec ta a obras has ta aho ra no tra du ci das,
és tas se ci tan por su tí tu lo ori gi nal, ex cep to la pri me ra vez,
en que se acom pa ñan de un tí tu lo cas te llano, me ra men te
orien ta ti vo, co lo ca do en tre cor che tes.
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1. HER MANN HE S SE A STE FAN ZWE IG

Ba si lea [ene ro de 1903]
Muy es ti ma do se ñor:

¡No se asus te us ted por que aho ra de re pen te, le abor de
con un salu do y una pe ti ción!

Ad jun to a es ta car ta en con tra rá us ted mi li bri to Ge di ch- 
te[1] [Poe mas], que con tie ne, en tre otras co sas, una tra duc- 
ción de Ver lai ne.[2] Si al go en es te li bro re sul ta ra de su
agra do, le rue go en ca re ci da men te que me re ga le en re ci- 
pro ci dad su li bro so bre Ver lai ne[3] (los poe mas de us ted[4]

ya los ten go). Me ha ría muy fe liz po seer ese her mo so vo lu- 
men con una lí nea de de di ca to ria es cri ta de su pu ño y le tra.

Me pro por cio na rá us ted una ale g ría enor me. Soy ri dícu- 
la men te pau v re[5] y me veo obli ga do a ir men di gan do mis
con ten tos acá o acu llá. En esa em pre sa, sin em bar go, he
en contra do siem pre, por azar, mu chos ami gos que ri dos,
co mo su com pa trio ta Schaukal,[6] por ejem plo. ¿Ten dré la
mis ma suer te con us ted?

¿O no?
Le salu da afec tuo sa men te, su de vo to ser vi dor,

HER MANN HE S SE
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Cu bier ta del pri mer li bro de Ste fan Zwe ig, la co lec ción de poe mas Sil ber- 
ne Sai ten [Cuer das de pla ta], de 1901.

Di se ño de Hu go Stei ner-Prag.

2. STE FAN ZWE IG A HER MANN HE S SE

Vie na, 2 de fe bre ro de 1903
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Muy apre cia do se ñor He s se:
Ten go que pe dir le de to do co ra zón que no con si de re

una me ra fra se que le di ga, agra de ci do, que su li bro me ha
de pa ra do una gran ale g ría. Se lo agra dez co de ver dad,
des de lo más hon do, y ten go que pe dir le tam bién que crea
lo que voy a de cir le a con ti nua ción: ha ce mu cho tiem po
que te nía la in ten ción de di ri gir me a us ted pa ra pe dir le es- 
te li bro. Só lo te mía tro pe zar me con al guien que no com- 
par tie se mi pa re cer de que tam po co los poe tas —o pre ci- 
sa men te ellos, me nos que na die— ne ce si tan tra tar se en tre
sí con con ven cio na lis mos. He creí do siem pre en aque lla «Li- 
ga Se cre ta de los Me lan có li cos» de la que ha bla Ja cob sen
en su Ma ria Gru bbe;[7] sos ten go tam bién que los que sen ti- 
mos, en lo ín ti mo de nues tro ser, cier ta afi ni dad del al ma,
no de be mos per ma ne cer des co no ci dos los unos pa ra los
otros. Co no cer le aho ra per so nal men te a us ted, a quien es- 
ti mo mu cho des de ha ce tiem po por al gu nos ver sos ais la- 
dos leí dos en re vis tas, me de pa ra una ale g ría sin ce ra.

¿Me per mi te de cir le al go so bre su li bro? No, me jor no
lo ha go, pues aún no lo he leí do en su to ta li dad, só lo lo he
abier to aquí y allá. Pe ro sí que lo he to ma do en mis ma nos
y, guián do me por mi sen si bi li dad más cla ra y vi va, se lo he
lle va do a al gu nos ami gos pa ra leer les dis tin tos pa sa jes en
voz al ta. Con to da sin ce ri dad, me doy cuen ta de que, jun to
a El li bro de las imá ge nes, de Ri lke,[8] a Der Spie gel [El es- 
pe jo], de Wilhelm von Scholz[9] y al Ada gio sti ller Aben de
[Ada gio de atar de ce res apa ci bles], obra de mi que ri do ami- 
go Ca mi ll Ho ffmann[10]—li bro que, ade más, sien to ex tra or- 
di na ria men te cer cano—, és te es [pa ra mí] el más que ri do
poe ma rio de es te año. Con sa tis fac ción pue do co lo car lo
jun to a los otros li bros que me han si do de di ca dos; y la
com pa ñía allí, por cier to, no es na da des pre cia ble: Johan- 
nes Sch laf,[11] R[ai ner] M[aria] Ri lke, Ca mi lle Le mon nier,[12]

Wilhelm von Scholz, Franz Evers,[13] Wilhelm Hol za mer,[14]

Hans Benz mann,[15] Ri chard Schaukal, Otto Hau ser[16] y Bus- 
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se-Pal ma[17] son los que pue do men cio nar. Tam bién me
gus ta ría, en cuan to se pres te la oca sión, ha cer al go por su
li bro, y ha cer lo en una gran pu bli ca ción, don de se pa que
mis pa la bras no se las lle va rá el vien to.[18]

Re ci bi rá mi Ver lai ne[19] en unos ocho días. Le pe di ré hoy
mis mo a mi edi tor al gu nos ejem pla res nue vos; he te ni do,
por cier to, mu chas sa tis fac cio nes con él, se ven de mag ní fi- 
ca men te bien y es pe ro que en oto ño vea la luz una se gun- 
da edi ción, con una ti ra da de tres mil ejem pla res. Quie ro,
pa ra en ton ces, aña dir su mag ní fi co poe ma,[20] y le pi do que
even tual men te me ha ga lle gar otras prue bas.

Y una co sa más: en vis ta de que ha si do us ted, con su
fuer za y su des en fa do, quien ha ro to el hie lo, no qui sie ra
que per da mos del to do el con tac to. Me gus ta ría co no cer
más de us ted de lo que cuen ta Carl Bus se.[21] No soy un
au tor de car tas muy fia ble; man tu ve co rres pon den cia du- 
ran te un tiem po con Ri chard Schaukal (él tam bién me es cri- 
bió ha blán do me de us ted), pe ro lue go no pu de con ti nuar- 
la, por que mis es tu dios[22] no me de jan tiem po pa ra diá lo- 
gos epis to la res so bre li te ra tu ra. De to dos mo dos, si go es- 
cri bien do unas tres car tas al día, a pe sar de que en es te
mo men to só lo man ten go co rres pon den cia con Wilhelm
von Scholz, Fri tz Stö ber,[23] al gu nos ami gos ale ma nes y
unos cuan tos fran ce ses,[24] co mo Ca mi lle Le mon nier y Char- 
les van der Sta ppen.[25] Sin em bar go, siem pre cons ti tu ye
pa ra mí una di cha po der de cir le a al gún ami go al que apre- 
cio co sas más ín ti mas y per so na les, esas que nos mue ven y
nos ocu pan en lo más pro fun do; só lo que, en mi ca so, esas
car tas sur gen de ma ne ra es pon tá nea: no sa len nun ca con el
pr óxi mo co rreo, sino que tar dan a me nu do tres se ma nas o
más. Si se atre ve us ted, en ta les cir cuns tan cias, a re fe rir me
mu chas más co sas acer ca de su per so na, me sen ti ré sa tis fe- 
cho y hon da men te agra de ci do, y creo que, en ese ca so,
po drá con tar con mi go. Co mo poe ta no me ten go en muy
al ta es ti ma, por eso no du do ja más en con si de rar me un ser
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to tal men te su per fluo pa ra el mun do, a me nos que me va lo- 
re te nien do en cuen ta la vir tud de ser «ami go de mis ami- 
gos». Y ten go la im pre sión de que po dré con tar le a us ted
en tre ellos.

Se lo re pi to una vez más: ¡gra cias, sin ce ra men te, des de
lo más pro fun do de mi co ra zón! Si en al gún mo men to tie ne
us ted una ho ra de tris te za en la que te ma que su can to y su
vi da se apa guen sin de jar re so nan cia al gu na, le ván te se de
nue vo con la cer te za de que le ha brin da do a al guien más
de lo que otros, tan men cio na dos en Ale ma nia, le han da- 
do, más que Fa lke,[26] que Har tle ben,[27] que Schaukal o
que Bier baum,[28] etcé te ra, etcé te ra, y ese al guien es es ta
per so na que aho ra le salu da des de la más afec tuo sa es ti- 
ma,

STE FAN ZWE IG

3. HER MANN HE S SE A STE FAN ZWE IG

Ba si lea, 5 de fe bre ro de 1903
Muy es ti ma do se ñor:

¡Gra cias por su ama ble y amis to sa car ta! Me ale gra
enor me men te sa ber que re ci bi ré su li bro.

De bi do a mi na tu ra le za in cons tan te, me re sul ta im po si- 
ble acep tar com pro mi sos u obli ga cio nes. Por otra par te, no
sien to nin gu na in cli na ción ha cia los in ter cam bios epis to la- 
res de cor te li te ra rio. A ello se aña de que mis ojos, nor mal- 
men te tan cla ros e in can sa bles, se mues tran úl ti ma men te
muy dé bi les an te el pa pel (du ran te el úl ti mo año pa sé me- 
ses sin po der leer ni es cri bir).[29] Pe ro, a fin de cuen tas, ¡ni
us ted ni yo pre ten de mos contraer ma tri mo nio! Aun que no
sue lo es cri bir car tas, siem pre con ta rá con mi gra ti tud por
cual quier salu do amis to so o cual quier for ma de acer ca- 
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mien to per so nal, y en al gu nas oca sio nes tam bién com par ti- 
ré con us ted, con mu cho gus to, al gu na pe na o ale g ría. ¡Pe- 
ro sin pla zos ni tér mi nos pre via men te fi ja dos! ¿Me en tien de
us ted?

De mí hay po co que con tar. Apar te de al gu nos amo ríos,
mi co ra zón ja más ha per te ne ci do a las per so nas, sino úni ca- 
men te a la na tu ra le za y a los li bros. Ado ro a los an ti guos
no ve lis tas ita lia nos y a los ro mánti cos ale ma nes, pe ro es ti- 
mo aún más las ciu da des de Ita lia y, mu cho más que to do
eso, amo las mon ta ñas, los ríos, los des fi la de ros, el mar, el
cie lo, las nu bes, las flo res, los ár bo les y los ani ma les. An dar,
re mar, na dar y pes car es tán pa ra mí por en ci ma de to do.
Só lo que no prac ti co na da de eso co mo de por tis ta, sino
co mo un so ña dor, co mo un ser hol ga zán y fan ta sio so. Ape- 
nas me cae un po co de di ne ro en las ma nos, lo más pro ba- 
ble es que des apa rez ca, sin ha ber me des pe di do de na die,
en al gún rin cón per di do de la mon ta ña o de la cos ta de Ita- 
lia.

Sin em bar go no soy, en rea li dad, un hom bre po co so cia- 
ble. Me gus ta tra tar con los ni ños, con los cam pe si nos, con
la gen te de mar, etcé te ra, y siem pre se me pue de en con trar
em pi nan do el co do en las ta ber nas de ma ri ne ros. Pe ro
sien to un ho rror enor me an te esos lu ga res a los que se ac- 
ce de con guan tes blan cos o pa la bras se lec tas y, des de ha- 
ce dos años, me man ten go es tric ta men te ale ja do de to da
«vi da so cial». Du ran te la se ma na tra ba jo en una pe que ña li- 
bre ría de vie jo; por las no ches leo o jue go al bi llar,[30] y los
do min gos me pier do en al gu na que otra mon ta ña o va lle,
siem pre en so li ta rio. Me acos tum bré a cier tos ca pri chos li- 
te ra rios oca sio na les, pe ro co mo co sa se cun da ria.

Ad qui rí al gu nos co no ci mien tos un po co más só li dos en
dos ma te rias pre di lec tas: la his to ria del Ro man ti cis mo ale- 
mán y la pin tu ra tos ca na del si glo XV; así co mo en un par de
co sas más. A ello se aña de un co no ci mien to de los vi nos lo- 
ca les, tí pi cos de las re gio nes de Ba den, de Al sacia y de Sui- 
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za,[31] sa ber ba sa do en una ex pe rien cia se ria. Es tu dié fi lo so- 
fía al gu nos años, pe ro sin po der ha llar nin gu na per la, y aca- 
bé por apar tar me por com ple to de di cho es tu dio.

Has ta aho ra me he li bra do to tal men te de cual quier éxi- 
to li te ra rio. Mis li bri tos[32] ya cen en las ca sas edi to ras, em- 
pa que ta dos en ha ti llos. Eso me mo les tó en al gu na que otra
oca sión, pe ro ja más en tur bió mi al ma, por que sé bien que
soy un ti po ra ro que na da tie ne que de cir al mun do. Pa ra
con ver tir me en fo lle ti nis ta soy en par te de ma sia do tor pe,
en par te de ma sia do or gu llo so y, en par te tam bién, de ma- 
sia do pe re zo so. La crea ción, pa ra mí, es siem pre go ce, nun- 
ca tra ba jo. No obs tan te, de vez en cuan do ten go que ha cer
co sas de ese ti po pa ra ga nar me la vi da.

No sé si con es to tie ne us ted una ima gen apro xi ma da
de mí, ¡uno se co no ce tan po co! Por lo de más, ha de sa ber
que no es toy acos tum bra do a ha blar de mí mis mo, y mu- 
cho me nos a te ner me co mo te ma de con ver sación. ¡De
mo do que de se us ted por sa tis fe cho!

Ol vi dé de cir que, en mi in so cia bi li dad, ha go siem pre
una ex cep ción con los ar tis tas plás ti cos (pin to res y ar qui tec- 
tos). En sus ta lle res, don de hue le a pin tu ra y a tra ba jo crea- 
ti vo, don de cuel gan los pla nos o las car pe tas con es tu dios,
[33] me sien to siem pre a gus to. Por el con tra rio, ten go cier ta
aver sión por los li te ra tos, los ac to res y los mú si cos. Los pin- 
to res ha blan siem pre de la na tu ra le za; los de más, úni ca- 
men te de sus obras o de al gún que otro co le ga al que en vi- 
dian.

En fin, no sé qué más de cir le por hoy. [Con es to,] pien so
de jar a un la do ya mi au to rre tra to y ha blar le en otra oca- 
sión, pre fe ri ble men te, de te mas más agra da bles, de ex cur- 
sio nes a pie, de pla nes de fu tu ro y otros asun tos.

Le salu do muy afec tuo sa men te y le rue go no me nie gue
su oí do y su res pues ta en fu tu ros mo men tos de char la,

HER MANN HE S SE
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4. STE FAN ZWE IG A HER MANN HE S SE

Vie na, 2 de mar zo de 1903
Es ti ma do se ñor He s se:

Créa me que, a pe sar de que en tre su car ta y la mía me- 
dia to do un mes, he pen sa do muy a me nu do en us ted. He
leí do con mu cho ca ri ño su Her mann Laus cher[34] y le agra- 
dez co de co ra zón es te li bro. Mien tras leía el prin ci pio, pen- 
sé pa ra mis aden tros: «Qué con ten to es ta rías aho ra si no
tu vie ras en las ma nos un li bri to tan del ga do, sino uno mu- 
cho más grue so, si es to no fue ra más que un frag men to: el
pri mer ca pí tu lo de una no ve la. ¡En ton ces sí que po dría mos
fe li ci tar nos real men te!». Pe ro ¡quién sa be!: lo que aún no
es, bien po dría lle gar a ser al gún día.

Y opino que no de be ría mos trar se us ted tan in con for me
con su vi da, si és ta le ha con ce di do es cri bir es te li bro. Si
fue ra yo quien qui sie ra reu nir aho ra, a to da pri sa, mis vi ven- 
cias in fan ti les, ha bría en ellas so les y nu bo si da des, pe ro ja- 
más ten drían aque lla luz pu ra y apa ci ble que la em bria ga- 
do ra na tu ra le za le ha ob s equia do a us ted. El des tino de
una gran ur be pue de te ner el mis mo ca rác ter trá gi co, pe ro
nun ca la mis ma gran de za. Yo, aquí, tam bién sue lo apar tar- 
me de los ca mi nos de la li te ra tu ra. Creo —o por lo me nos
ésa fue mi im pre sión en Ber lín— que en el ex tran je ro se
ima gi nan la li te ra tu ra aus tría ca co mo una enor me me sa de
ca fé al re de dor de la cual per ma ne ce mos sen ta dos to dos,
día tras día. Aho ra bien, yo, por ejem plo, no man ten go una
re la ción es tre cha ni con Sch ni tz ler,[35] ni con Bahr,[36] ni con
Ho fmanns thal,[37] ni con Al ten berg;[38] es más, a los tres pri- 
me ros ni si quie ra los co noz co. Re co rro mis ca mi nos por el
cam po con al gu nos au to res más si len cio sos: Ca mi ll Ho- 
ffmann, Hans Mü ller,[39] Franz Karl Gin zkey,[40] un poe ta
fran co-tur co, el doc tor Ab du llah Dja ddet Bey,[41] y al gu nos
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pin to res y mú si cos. Creo que, en el fon do, to dos no so tros
—y con «no so tros» me re fie ro a los que sen ti mos es ta afi ni- 
dad— vi vi mos de un mo do pa re ci do. Yo tam bién he pro di- 
ga do, y no po co, la vi da, só lo me fal ta ese úl ti mo des bor- 
da mien to: el de la em bria guez. En cier to mo do, siem pre
per ma nez co so brio, al go que Georg Bus se-Pal ma, el más
gran de juer guis ta de nues tros días, ja más me pu do per do- 
nar. Creo que ya no es ta rá en mi ma no apren der lo, por que
la ca pa ci dad pa ra la pro fun di dad en to das las co sas se me
ha ce ca da día más ex tra ña: si los nue vos poe mas no fue ran
pa ra mí más va lio sos que los de mi li bro de poe mas Sil ber- 
ne Sai ten, un po co acuo sos y de ma sia do lla nos, pen sa ría
que me es toy vol vien do tri vial.

¡Y pa ra col mo ten go que prac ti car la cien cia! Aho ra tra- 
ba jo co mo un cle men te pa ra aca bar el año que vie ne, de
una vez por to das, con lo del tí tu lo de Doc tor phi lo so phiæ,
[42] y así po der arro jar lo a mis es pal das co mo si se tra ta se
de unos mo les tos ha ra pos. Es ta es, tal vez, la úni ca co sa
que ha go pa ra com pla cer a mis pa dres, en contra de mi
pro pio yo. Me sien to to tal men te ani qui la do de tan to que- 
mar me las ce jas, al go que só lo in te rrum po de vez en cuan- 
do pa ra pa sar al gu na no che de lo cu ra, pe ro nun ca pa ra di- 
ver tir me o li be rar me; es pe ro po der im po ner en ca sa el con- 
sen ti mien to pa ra ir, en Pas cua, por diez días a Ita lia. He
apren di do ita liano y es toy ávi do de ver los cua dros de Leo- 
nar do, que sé que me en can ta rán, a pe sar de que has ta
aho ra los co noz co só lo a tra vés de re pro duc cio nes.

Una car ta su ya, apre cia do se ñor He s se, me pro por cio na- 
rá un gran con ten to, y cuan to más pron to, me jor. No to me
a mal que es te ser vi dor, que le salu da afec tuo sa men te, ha- 
ya de ja do, a cau sa de su gris es ta do de áni mo, de dar le las
gra cias an te rior men te por sus lí neas.

Su yo,

STE FAN ZWE IG
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5. HER MANN HE S SE A STE FAN ZWE IG

Ba si lea, 6 de mar zo de 1903
Muy es ti ma do se ñor:

Mu chas gra cias por su ama ble car ta. Pues to que en tien- 
do bas tan te bien la es en cia de su per so na, pue do ima gi- 
nar me, en par te, su ac tual si tua ción.

¡Lo que más me ale gró de su car ta es sa ber que de sea
via jar a Ita lia en Pas cua! Diez días es real men te muy po co
tiem po, pe ro, a pe sar de eso, po drá us ted ga nar al gu nas
ex pe rien cias mag ní fi cas. Aho ra bien, ape nas en con tra rá allí
al gún cua dro de Leo nar do, y en cuan to a Mi lán, don de se
en cuen tra el ce na co lo[43] del pin tor, le des acon se jo ir, ya
que co mo ciu dad de ja mu cho que de sear. La ciu dad que le
que da me nos apar ta da de Vie na es Ve ne cia, y pa ra diez
días ésa se ría la vi si ta más be lla, y la que me re ce ría más la
pe na. Flo ren cia es tá al go más le jos, aun que en pri ma ve ra
es in com pa ra ble men te her mo sa. Yo mis mo es pe ro po der ir
en ma yo por al gu nos días a Ve ne cia.[44] Le en ca rez co que
no ha ga por Ita lia un via je apre su ra do e im pul sa do por mo- 
ti vos in de fec ti bles, sino que se de di que más bien a va gar,
aun cuan do ha cién do lo co noz ca só lo una úni ca ciu dad.

¿Me per mi ti ría mo les tar le con un rue go que es muy im- 
por tan te pa ra mí? Su ami go Ho ffmann de be ría ob s equiar- 
me su Ada gio[45] un li bro que ado ro (de ser po si ble, en edi- 
ción en cua der na da, pe ro ¡en cual quier ca so, con de di ca to- 
ria!). ¡Por ello les es ta ría agra de ci do de to do co ra zón, tan to
a él co mo a us ted!

Pien se que yo tam bién he te ni do esa ca pa ci dad pa ra
em bria gar me, pe ro ca si la he per di do del to do. En cam bio,
de un tiem po a es ta par te, la vi da apa ci ble de la na tu ra le za
se me ha vuel to ca da vez más fa mi liar; en ella pue do per- 
der me com ple ta men te de vez en cuan do. Por eso es pe ro


