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Un ase sino en se rie es tá sem bran do el te rror en la pe que ña
ciu dad de Bra d field.

Han apa re ci do los ca dá ve res de cua tro hom bres bru tal men- 
te tor tu ra dos y mu ti la dos. La po li cía es tá de so rien ta da a
cau sa de la fal ta de pis tas. De bi do al de pra va do mo do de
ac tuar del ase sino, de ci de re cu rrir a la co la bo ra ción de
Tony Hi ll, un psi có lo go ex per to en el es tu dio de men tes cri- 
mi na les.

Hi ll, acos tum bra do a re la cio nar se con ho mi ci das ya en car- 
ce la dos, de be en fren tar se aho ra a un mons truo que es tá en
li ber tad, con el ries go de con ver tir se en su pr óxi ma víc ti ma.

El can to de las si re nas es el pri mer li bro de una po pu lar
saga de no ve las pro ta go ni za das por Tony Hi ll y Ca rol Jor- 
dan. Es ta obra, que Val McDer mid pu bli có cuan do ya te nía
a sus es pal das una lar ga tra yec to ria co mo es cri to ra, ha te ni- 
do un éxi to ful gu ran te y ha lo gra do un al to re co no ci mien to
por par te de la crí ti ca, gra cias a una his to ria im pac tan te
que no con ce de ni un se gun do de res pi ro al lec tor.
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DEL DIS CO DE 3 1/2” ETI QUE TA DO
CO MO:

CO PIA DE SE GU RI DAD.007; AR CHI VO
AMOR.001

Siem pre re cuer das la pri me ra vez. ¿No es, aca so, eso lo
que se di ce del sexo? Pues con el pri mer ase si na to su ce de
lo mis mo. Ja más ol vi da ré ni un so lo mo men to de li cio so de
ese ex tra ño y exó ti co dra ma. Y aun que aho ra, echan do la
vis ta atrás y gra cias al be ne fi cio de la ex pe rien cia, sea cons- 
cien te de que fue una ac tua ción de prin ci pian te, si gue con- 
ser van do la fuer za ne ce sa ria pa ra es tre me cer me a pe sar de
que ya no me sa tis fa ga.

Si bien no me ha bía da do cuen ta de ello has ta que me
vi en la te si tu ra de ac tuar, lle va ba cier to tiem po pre pa ran do
el te rreno pa ra aquel ase si na to. Ima gi na un día de agos to
en me dio de la Tos ca na. Un au to bús con ai re acon di cio na- 
do nos lle va de ciu dad en ciu dad a to da ve lo ci dad. Se tra ta
de un au to bús car ga do de bui tres de cul tu ra nor te ña, des- 
es pe ra dos por lle nar ca da mo men to de nues tro pre cio so
pa que te vaca cio nal de quin ce días con al go que sea me- 
mo ra ble del cas ti llo de Ho ward y Cha tswor th.

Dis fru té de Flo ren cia; las igle sias y las ga le rías de ar te
es ta ban lle nas, en ex tra ña con vi ven cia, de imá ge nes de vír- 
ge nes y már ti res. Ha bía su bi do has ta la ver ti gi no sa bó ve da
de Bru ne lles chi que que da ba por en ci ma de la in men sa ca- 
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te dral, des pués de as cen der por la si nuo sa es ca le ra que lle- 
va des de la ga le ría has ta la pe que ña cú pu la. Los gas ta dos
es ca lo nes de pie dra se ha lla ban fir me men te en ca ja dos en- 
tre el te cho de la bó ve da y el te ja do. Era co mo es tar den tro
del or de na dor, co mo una aven tu ra de rol, abrién do me pa so
por el la be rin to en bus ca de la luz diur na. Lo úni co que fal- 
ta ba eran los mons truos que ha bía de ma tar por el ca mino.
Y, a con ti nua ción, emer ger a la bri llan te luz del día y sor- 
pren der me de que allí arri ba, al fi nal de esa es tre cha as cen- 
sión, hu bie ra un ven de dor de pos ta les o re cuer dos tí pi cos,
un ven de dor pe que ño, os cu ro y son rien te, en cor va do por
el pe so de los años que lle va ba le van tan do sus mer can cías
por en ci ma de su ca be za. Si real men te hu bie ra si do un jue- 
go, po dría ha ber le com pra do al gún ob je to má gi co. Co mo
era lo que era, me li mi té a com prar le más pos ta les de esas
que iba a en viar lue go a mis se res que ri dos.

Des pués de Flo ren cia, San Gi mig nano. El pue blo se al- 
za ba en la ver de pla ni cie tos ca na, sus to rres en rui na se ele- 
va ban ha cia el cie lo co mo de dos que in ten ta ran salir de
una tum ba. El guía par lo tea ba y de cía no sé qué de una
«Manha ttan me die val», otra com pa ra ción erró nea que aña- 
dir a la lis ta de las que iban sol tán do nos des de Ca lais.

Mi ex ci ta ción au men ta ba a me di da que nos acer cá ba- 
mos a la ciu dad. Por to da Flo ren cia ha bía vis to anun cios de
la úni ca atrac ción tu rís ti ca que real men te me in te re sa ba:
pan car tas fas ci nan tes de co lor ro jo y do ra do pen dían vis to- 
sas de las fa ro las, co mo in vi tán do me a que vi si ta se el Mu- 
seo Cri mi no ló gi co de San Gi mig nano. Tras con sul tar mi
guía de con ver sación, con fir mé lo que creía ha ber en ten di- 
do en la le tra pe que ña: se tra ta ba de un mu seo de cri mi no- 
lo gía y tor tu ra. Obs ta de cir que no for ma ba par te del iti ne- 
ra rio cul tu ral.

No tu ve que ir en bus ca de mi ob je ti vo; ca si diez me tros
des pués de pa sar ba jo el enor me ar co de pie dra que ha cía
de por tón de las mu ra llas me die va les, me en tre ga ron un fo- 
lle to del mu seo en don de apa re cía in clu so un pe que ño ma- 



El canto de las sirenas Val McDermid

4

pa que ex pli ca ba có mo lle gar a él. Mien tras dis fru ta ba del
pla cer que pro du ce la ex pec ta ción, pa seé por la zo na un
ra to, ma ra vi llán do me de las to rres, en rea li dad mo nu men- 
tos a la au sen cia de ar mo nía ci vil. Ca da una de las fa mi lias
po de ro sas ha bía po seí do su pro pia to rre for ti fi ca da que de- 
fen día de sus ene mi gos por cual quier me dio, des de el uso
de plo mo hir vien do has ta el de ca ño nes. En el mo men to de
ma yor pros pe ri dad, la ciu dad te nía, su pues ta men te, unas
dos cien tas to rres. Com pa ra do con el San Gi mig nano me- 
die val, el sá ba do por la no che en los mue lles, tras la ho ra
de cie rre, pa re cía un jar dín de in fan cia, y los ma ri ne ros, me- 
ros afi cio na dos a las pe leas.

Cuan do ya no pu de re sis tir más el em pu je del mu seo,
cru cé la pia z za Cen tral, en cu ya fuen te eché una mo ne da
de dos cien tas li ras de dos co lo res pa ra que me die ra suer- 
te, y ca mi né va rias do ce nas de me tros por una ca lle se cun- 
da ria con las an ti guas pa re des de pie dra ador na das por ta- 
pi ces ro jos y do ra dos que ya me re sul ta ban fa mi lia res. En- 
tré en el fres co ves tí bu lo mien tras la emo ción zum ba ba en
mi in te rior co mo un mos qui to des es pe ra do an sio so de san- 
gre. Tras re la jar me, com pré una en tra da y una co pia de la
sati na da guía ilus tra da que te nía el mu seo.

¿Có mo des cri bir la ex pe rien cia? La rea li dad fí si ca re sul- 
ta ba mu chí si mo más irre sis ti ble de lo que me ha bían trans- 
mi ti do li bros, fo to gra fías o ví deos. La pri me ra pie za era un
po tro en for ma de es ca le ra, acom pa ña da por una tar je ta
que des cri bía su fun ción en ita liano e in glés con to do lu jo
de de ta lles. Los hom bros se dis lo ca ban, las ca de ras y las
ro di llas se se pa ra ban mien tras se oía el so ni do del car tíla go
y de los li ga men tos des ga rrán do se, la co lum na ver te bral se
es ti ra ba has ta que dar des com pues ta y sen tir que las vér te- 
bras caían co mo cuen tas de un co llar ro to. En la tar je ta po- 
nía la có ni ca men te: «A me nu do, las víc ti mas me dían en tre
quin ce y vein ti trés cen tí me tros más tras pa sar por el po tro».
Qué men tes tan ex tra or di na rias las de los in qui si do res. No
se con for ma ban con in te rro gar a los he re jes mien tras es ta- 
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ban vi vos y su frían, sino que bus ca ban nue vas res pues tas
en sus cuer pos que bran ta dos.

La ex po si ción cons ti tuía un mo nu men to a la in ge nui dad
del hom bre. ¿Có mo no ad mi rar la men te de aque llos que
exa mi na ban el cuer po hu ma no de for ma tan exhaus ti va y
que eran ca pa ces de idear un su fri mien to ca li bra do de ma- 
ne ra tan fi na y ex qui si ta? Con aque lla tec no lo gía tan ru di- 
men ta ria, los in ge nios me die va les di se ña ron sis te mas de
tor tu ra tan re fi na dos que aún hoy en día se usan. Pa re ce
que la úni ca me jo ra que ha aña di do nues tra mo der na so- 
cie dad pos tin dus trial con sis te en el pá ni co adi cio nal que
con lle va la apli ca ción de des car gas eléc tri cas.

Vi si té las di fe ren tes sa las y dis fru té de to dos y ca da uno
de los ju gue tes ex pues tos, des de los bur dos pin chos has ta
la don ce lla de hie rro, pa san do por la ma qui na ria más su til y
ele gan te que cons ti tuían las pe ras, esos ob je tos ovoi des,
es tre chos y seg men ta dos, que se in ser ta ban en la va gi na o
el ano. Lue go, cuan do se da ba vuel tas al tr in que te, los seg- 
men tos se se pa ra ban y se ex ten dían has ta que la pe ra se
me ta mor fo sea ba en una flor ex tra ña cu yos pé ta los es ta ban
cu bier tos por afi la dos dien tes me tá li cos. A ve ces, la víc ti ma
so bre vi vía, lo que era, pro ba ble men te, un des tino aún más
cruel.

No té in quie tud y ho rror en las ca ras y vo ces de al guno
de los vi si tan tes que ha bía a mi al re de dor, pe ro me pa re ció
me ra hi po cresía. En rea li dad, es ta ban dis fru tan do ca da mi- 
nu to de aquel pe re gri na je, pe ro el de co ro les im pe día dar
mues tras pú bli cas de dis fru te. Los ni ños, en cam bio, mos- 
tra ban abier ta men te su ar dien te fas ci na ción. Ha bría apos ta- 
do, sin te mor a equi vo car me, que yo era la úni ca per so na
den tro de aque llas ha bi ta cio nes fres cas pin ta das en to nos
pas tel que sen tía có mo su de seo se xual cre cía mien tras se
ali men ta ba de la ex po si ción. Cuán tos en cuen tros se xua les
por vaca cio nes ha brían te ni do lu gar al ca lor pi can te de los
re cuer dos se cre tos del mu seo de la tor tu ra.
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Fue ra, en un pa tio ba ña do por el sol, ha bía un es que le- 
to acu cli lla do en una jau la. Te nía los hue sos lim pios co mo si
se los hu bie ran ro í do los bui tres. Allá por el tiem po en que
las to rres se guían en pie, es tas jau las col ga ban de las pa re- 
des ex te rio res de San Gi mig nano a mo do de ad ver ten cia,
tan to pa ra los ha bi tan tes co mo pa ra los fo ras te ros, de que
en la ciu dad eran muy du ros con quie nes no res pe ta ban sus
le yes a ra ja ta bla. Sen tía una ex tra ña afi ni dad pa ra con sus
ha bi tan tes. Yo tam bién creo en la ne ce si dad de cas ti gar la
trai ción.

Cer ca del es que le to, apo ya da contra una pa red, ha bía
una enor me rue da de me tal den ta da. Ha bría que da do es tu- 
pen da men te ex pues ta en un mu seo de agri cul tu ra, pe ro la
fi cha que fi gu ra ba jun to a ella le con fe ría una fun ción mu- 
cho más ima gi na ti va. Los cri mi na les eran ata dos a la rue da.
Pri me ro los fus ti ga ban has ta arran car les la piel a ti ras y de- 
jar al des cu bier to sus en tra ñas fren te a una mu che dum bre
en tu sias ma da. Lue go les rom pían los hue sos usan do ba rras
de hie rro. De pron to, me vino a la men te aque lla car ta del
ta rot: la rue da de la for tu na.

Cuan do me di cuen ta de que iba a te ner que ase si nar,
los re cuer dos del mu seo de la tor tu ra acu die ron a mí co mo
la ins pi ra ción de una mu sa. Siem pre se me han da do bien
los tra ba jos ma nua les.

Des pués de la pri me ra vez, par te de mí es pe ra ba no
ver se for za da a ha cer lo de nue vo. Pe ro sa bía que, en ca so
de te ner que re pe tir, lo ha ría me jor. Des cu bri mos las im per- 
fec cio nes de nues tros ac tos gra cias a los erro res que co me- 
te mos. Y, afor tu na da men te, la prác ti ca ha ce al ma es tro.
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Se ño res: el co mi té me ha hon ra do con la ar dua ta rea de
pro nun ciar la con fe ren cia en ho nor de Wi llia ms so bre el te- 
ma Del ase si na to con si de ra do co mo una de las Be llas Ar- 
tes. Qui zá la ta rea ha bría si do fá cil ha ce tres o cua tro si glos,
cuan do era muy po co lo que se sa bía del ar te y muy con ta- 
dos los gran des mo de los ex pues tos, pe ro en nues tra épo ca
no fal tan obras ma es tras de va lor eje cu ta das por pro fe sio- 
na les, y el pú bli co exi gi rá un ade lan to que es té a la al tu ra

res pec to del es ti lo de la crí ti ca que ha ya de apli car se[1].

Tony Hi ll en tre la zó las ma nos por de trás de la ca be za y se
que dó mi ran do al te cho. Una gran te la ra ña de grie tas ro- 
dea ba la ela bo ra da ro se ta de ye so de la que pen día el por- 
ta lám pa ras, pe ro él no le pres tó aten ción. La te nue luz del
ama ne cer, te ñi da de na ran ja por las fa ro las de so dio, en tra- 
ba a tra vés de un hue co trian gu lar que ha bía en lo al to de
las cor ti nas; pe ro eso tam po co le in te re sa ba. In cons cien te- 
men te, oía la cal de ra de la ca le fac ción cen tral pues ta a to- 
do tra po, pre pa rán do se pa ra sua vi zar el hú me do frío in ver- 
nal que se fil tra ba por de ba jo de la puer ta y los mar cos de
las ven ta nas. Te nía la na riz fría y los ojos en ro je ci dos. No re- 
cor da ba la úl ti ma vez que ha bía dor mi do de un ti rón. La
preo cu pa ción por lo que te nía que ha cer ese día era una
de las ra zo nes que ha bían in te rrum pi do su sue ño. Pe ro ha- 
bía otras. Mu chas más.
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Co mo si lo de hoy no fue se su fi cien te. Sa bía lo que se
es pe ra ba de él, pe ro dar la ta lla era otra his to ria. Ha bía
gen te ca paz de ha cer se car go de es te ti po de co sas y sen tir
ape nas po co más que un le ve cos qui lleo en el es tó ma go.
Pe ro Tony, no. Ne ce si ta ba to das sus fuer zas pa ra man te ner
la fa cha da que de bía cons truir se a fin de en ca jar lo que te- 
nía que ocu rrir. En cir cuns tan cias co mo es ta, en ten día cuán- 
to de bía de cos tar les a los ac to res del mé to do rea li zar esas
ac tua cio nes ten sas y com ple jas que cau ti va ban a la au dien- 
cia. Cuan do lle ga se la no che, no val dría pa ra na da ex cep to
pa ra rea li zar otro vano in ten to de dor mir ocho ho ras se gui- 
das.

Cam bió de pos tu ra en la ca ma y se re mo vió el pe lo,
cor to y os cu ro, con la ma no. Se ras có la bar ba de tres días
a la al tu ra de la bar bi lla y sus pi ró. Es ta ba se gu ro de lo que
de bía ha cer ese día, pe ro, aun así, sa bía que ha cer lo iba a
su po ner un sui ci dio pro fe sio nal. Da ba igual que fue ra cons- 
cien te de que en Bra d field ha bía suel to un ase sino en se rie.
No po día ser él quien lo di je ra pri me ro. El ham bre hi zo que
sus tri pas se re tor cie ran así que es bo zó una mue ca de do- 
lor. Sus pi ró de nue vo mien tras apar ta ba el edre dón de plu- 
mas; se le van tó de la ca ma y sa cu dió las pier nas pa ra des- 
ple gar el acor deón en que se ha bía con ver ti do el pi jama
hol ga do que ves tía.

Fue has ta el ba ño ca mi nan do con di fi cul tad y en cen dió
la luz de un ma no ta zo. Mien tras va cia ba la ve ji ga, bus có la
ra dio y la en cen dió. El co men ta ris ta de trá fi co de Bra d field
Sound ha bla ba de los em bo te lla mien tos que se es ta ban
pro du cien do de bue na ma ña na con un op ti mis mo que nin- 
gún con duc tor po dría igua lar sin an tes ha ber in ge ri do gran- 
des do sis de Pro zac. Dio gra cias por no te ner que co ger el
co che aque lla ma ña na y se plan tó fren te al la va bo.

Se mi ró a los ojos, de un co lor azul pro fun do. Es ta ban
lle nos de le ga ñas. «El que di jo que los ojos son el es pe jo
del al ma era un pu ñe te ro ven de dor de hu mo», pen só con
iro nía. Se gu ro pues, de lo con tra rio, no ten dría ni un so lo
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es pe jo in tac to en la ca sa. Se des abro chó el bo tón su pe rior
de la cha que ta del pi jama y abrió el ar ma ri to del la va bo en
bus ca de la es pu ma de afei tar. Un tem blor de la ma no hi zo
que se de tu vie ra en se co. En fa da do, ce rró la puer te ci ta de
gol pe y co gió la ma qui ni lla eléc tri ca. No le gus ta ba afei tar- 
se con ella por que no le de ja ba esa sen sación de fres cu ra y
lim pie za que ob te nía afei tán do se con cu chi lla. Pe ro era me- 
jor sen tir se li ge ra men te des ali ña do que apa re cer co mo si
fue ra la fo to gra fía de un ti po de san gra do por un mi llar de
cor tes.

El otro in con ve nien te de la ma qui ni lla eléc tri ca con sis tía
en que no te nía que con cen trar se tan to en lo que es ta ba
ha cien do, por lo que su men te era li bre de pen sar en el día
que le es pe ra ba. A ve ces, le re sul ta ba ten ta dor creer que
to do el mun do era co mo él, que to dos se le van ta ban por la
ma ña na y ele gían al per so na je que iban a re pre sen tar du- 
ran te el res to del día. Si bien ha bía des cu bier to a lo lar go
de los años que lle va ba ex plo ran do la men te de las per so- 
nas que no era así. Pa ra la ma yo ría de la gen te, el ran go de
per so na jes den tro del que po día ele gir es ta ba muy li mi ta- 
do. Sin du da, ha bría quien es ta ría muy sa tis fe cho de aque- 
llo en lo que se ha bía con ver ti do Tony, co mo re sul ta do de
las di fe ren tes elec cio nes lle va das a ca bo des de el co no ci- 
mien to, la ha bi li dad y la ne ce si dad. Él, no.

Cuan do apa gó la ma qui na, oyó los acor des fre né ti cos
pre vios al re su men de no ti cias de Bra d field Sound. Con la
sos pe cha de que al go re pen tino iba a su ce der, mi ró la ra- 
dio, ten so y en aler ta co mo si fue ra un co rre dor de me dia
dis tan cia a la es pe ra del pis to le ta zo de sali da. Cuan do aca- 
bó el bo le tín de cin co mi nu tos, sus pi ró ali via do y abrió la
cor ti na de la du cha. Es pe ra ba que hu bie ran rea li za do al gún
des cu bri mien to que no ha bría po di do ig no rar. Aun que, de
mo men to, se guía ha bien do so lo tres ca dá ve res.
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Al otro la do de la ciu dad, John Bran don, co mi sa rio del de- 
par ta men to de Ho mi ci dios de la Po li cía Me tro po li ta na de
Bra d field, se en cor vó so bre el la va ma nos y ob ser vó su ros- 
tro ape sa dum bra do en el es pe jo. Ni si quie ra la es pu ma de
afei tar, que cu bría su bar ba y le ha cía pa re cer San ta Claus,
le con fe ría un sem blan te be ne vo len te. De no ha ber ele gi do
tra ba jar co mo po li cía, ha bría si do un can di da to ideal pa ra
di rec tor de fu ne ra ria. Me día ca si 1,90 me tros; era del ga do,
más bien hue su do; te nía los ojos os cu ros, de mi ra da pro- 
fun da, y pei na ba ca nas pre ma tu ras, gri ses co mo el ace ro.
Su ca ra alar ga da no per día ese ai re me lan có li co ni si quie ra
cuan do son reía. Pen só en que pa re cía un sa bue so res fria- 
do. Al me nos, te nía un buen mo ti vo pa ra sen tir tal amar gu- 
ra: iba a to mar una de ci sión que al su b co mi sa rio le gus ta ría
tan po co co mo a los in te gran tes de la Or den de Oran ge
ver en trar en su se de a un sacer do te.

Sus pi ró pro fun da men te al tiem po que el es pe jo se em- 
pa ña ba de vaho. De rek Ar m thwai te, el co mi sa rio en je fe,
te nía unos ful gu ran tes ojos azu les dig nos de un vi sio na rio,
pe ro su for ma de ver no te nía na da de re vo lu cio na ria. Era
un hom bre que con si de ra ba el Vie jo Tes ta men to una guía
mu cho más útil que el pro pio Ma nual po li cia co y cri mi nal
de prue bas. No so lo creía que la ma yo ría de los mé to dos
po li cía cos mo der nos no eran efi ca ces, sino que los con si de- 
ra ba una he re jía. En su opi nión, a me nu do ai ra da, vol ver al
em pleo de la va ra de abe dul y al lá ti go de nue ve co las se- 
ría mu cho más efi caz pa ra re du cir el cri men que to dos los
tra ba ja do res so cia les, so ció lo gos y psi có lo gos del mun do
jun tos. De ha ber sa bi do lo que Bran don te nía pla nea do pa- 
ra esa mis ma ma ña na, ha bría he cho que lo trans fi rie ran de
in me dia to a Trá fi co —hoy en día, el equi va len te a que la
ba lle na se tra ga se a Jo nás.

Unos gol pes en la puer ta del ba ño evi ta ron que su des- 
áni mo fue ra ma yor que su re so lu ción.
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—Pa pá —gri tó su hi ja ma yor—, ¿te que da mu cho?
Aga rró fuer te men te la ma qui ni lla, la su mer gió en el la- 

va ma nos y la pa só una vez por la me ji lla an tes de con tes tar.
—Cin co mi nu tos, Ka ren. Dis cul pa, ca ri ño. —En una ca sa

con tres quin cea ñe ros y un so lo ba ño ape nas si ha bía opor- 
tu ni da des pa ra dar vuel tas a los asun tos.

Ca rol Jor dán de jó la ta za de ca fé a me dio be ber en uno de
los bor des del la va ma nos y en tró a trom pi co nes en la du- 
cha mien tras es qui va ba el ga to ne gro que se le en ros ca ba
en los to bi llos.

—Aho ra no, Nel son —mas cu lló mien tras le ce rra ba la
puer ta en las na ri ces y es te lan za ba un mau lli do in te rro ga ti- 
vo—. Y no des pier tes a Mi cha el.

Ca rol ha bía creí do que su as cen so a de tec ti ve, que la
sa ca ba de la lis ta de tur nos ro ta ti vos, iba a ga ran ti zar le esas
ocho ho ras de sue ño noc turno que tan to ha bía echa do de
me nos des de su pri me ra se ma na en el cuer po. Pe ro la ma la
suer te hi zo que su as cen so coin ci die ra con un ca so que su
equi po de no mi na ba, en pri va do, «muer tes ex tra ñas». Por
mu cho que el su b co mi sa rio Tom Cro ss de fen die se a ca pa y
es pa da an te la pren sa y en la sa la de in for ma ción que no
ha bía co ne xio nes fo ren ses en tre los ase si na tos, y que na da
ha cía pen sar que hu bie ra un ase sino en se rie en Bra d field,
en el de par ta men to de Ho mi ci dios pen sa ban de otro mo- 
do.

Mien tras el agua ca lien te le caía en cas ca da so bre la ca- 
be za y tor na ba de co lor par do su pe lo ru bio, Ca rol pen só
—y no por pri me ra vez— que la ac ti tud de Cro ss, al igual
que la del co mi sa rio en je fe, so lo ser vía pa ra cal mar sus
pro pios pre jui cios y que po co o na da ayu da ba a la po bla- 
ción. Cuan to más tiem po pa sa ran ne gan do la exis ten cia de
un ase sino en se rie que ata ca ba a hom bres cu yo por te res- 
pe ta ble es con día una vi da se cre ta gay, más y más ho mo se- 
xua les iban a se guir mu rien do. Ya que no po días sa car los
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de la ca lle arres tán do los, que los qui ta se de en me dio un
ase sino, ¿no es cier to? Tan to da ba que lo hi cie ra ase si nán- 
do los, o bien a tra vés de ese mie do pro vo ca do por di chos
ase si na tos.

Es ta po lí ti ca ha cía que to das las ho ras que ella y sus
com pa ñe ros le es ta ban echan do al ca so fuesen en vano.
Por no men cio nar los cien tos de mi les de li bras pro ce den- 
tes del di ne ro de los con tri bu yen tes que es ta ba cos tan do la
in ves ti ga ción; es pe cial men te, a raíz de que Cro ss in sis tie ra
en que ca da muer te fue ra tra ta da por se pa ra do. Ca da vez
que al guno de los tres equi pos da ba con al gún de ta lle que
pa re cía re la cio nar los ca sos, Tom Cro ss lo de se cha ba adu- 
cien do cin co dis cre pan cias. Da ba igual que las si mi li tu des
fue ran dis tin tas ca da vez y que él si guie ra man te nien do el
mis mo quin te to de in com pa ti bi li da des: Cro ss era el je fe. Y
el co mi sa rio en je fe ha bía op ta do por la var se las ma nos a
es te res pec to y ha cer mu tis por el fo ro gra cias a sus opor tu- 
nos do lo res de es pal da.

Ma sa jeó el cham pú has ta que pro du jo una ge ne ro sa ca- 
pa de es pu ma y no tó có mo iba des per tan do po co a po co
ba jo el agua ca lien te. Pe ro, bue no, su par te de la in ves ti ga- 
ción no po día en ca llar por cul pa de los in to le ran tes pre jui- 
cios de Po pe ye Cro ss. Aun que al guno de los ofi cia les más
bi so ños de su equi po qui sie ra adop tar la es tre chez de mi- 
ras del su b co mi sa rio co mo ex cu sa por su fal ta de ins pi ra- 
ción, ella iba a com pro me ter se al má xi mo e iba a avan zar
en la di rec ción co rrec ta. Lle va ba nue ve años es for zán do se
co mo el que más pa ra con se guir una bue na no ta, pri me ro;
y des pués, pa ra jus ti fi car que hu bie ra as cen di do tan de pri- 
sa. No te nía la me nor in ten ción de que su ca rre ra des em- 
bo ca se en vía muer ta por ha ber co me ti do el error de ele gir
una co mi sa ría di ri gi da por un pu ña do de nean der ta les.

De ci di da, salió de la du cha con los hom bros er gui dos y
una mi ra da de sa fian te en sus ojos ver des.

—Va mos, Nel son —di jo mien tras se po nía el al bor noz,
se arre bu ja ba en él y co gía en bra zos el sa co de mús cu los
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cu bier to de pe lo ne gro—. Va mos a po ner te al go ri co pa ra
co mer, chi co.

Tony es tu dió la ima gen pro yec ta da en la pan ta lla du ran te
cin co se gun dos más. Vis to que la ma yor par te de la au dien- 
cia ha bía de mos tra do una gran fal ta de in te rés por su char- 
la, al no to mar, de ma ne ra de li be ra da, ni una so la no ta,
que ría al me nos con ce der le al su b cons cien te de to da esa
gen te la opor tu ni dad de que ab sor bie ra el es que ma que
ha bía di se ña do pa ra crear un per fil cri mi nal. Así pues, se
vol vió ha cia el pú bli co y di jo:

—No les voy a re cor dar al go que ya sa ben: que no son
los cri mi nó lo gos quie nes atra pan a los cri mi na les, sino los
po li cías de a pie.

Son rió a la au dien cia, com pues ta por ofi cia les su pe rio- 
res y fun cio na rios del Mi nis te rio del In te rior, pa ra in vi tar les a
que com par tie ran su iro nía. Al gu nos lo hi cie ron, pe ro la ma- 
yo ría per ma ne ció con la ca ra lar ga y li ge ra men te in cli na da
ha cia de lan te.

Da ba igual có mo lo dis fra za se, sa bía que no iba a con- 
ven cer a es te gru po de po li cías cur ti dos de que él no era
otro ce re bri to uni ver si ta rio des fa sa do más que ha bía ve ni- 
do a de cir les có mo ha cer su tra ba jo. Re pri mió un sus pi ro,
con sul tó sus no tas y si guió con su char la, bus can do el con- 
tac to vi sual ca da vez que era po si ble y re pro du cien do el
len gua je cor po ral in for mal que ha bía apren di do de los có- 
mi cos en los clu bes del nor te.

—Pe ro, a ve ces, los cri mi nó lo gos ve mos las co sas de
otra ma ne ra. Y esa nue va perspec ti va pue de mar car la di fe- 
ren cia. Los muer tos cuen tan his to rias; y no es la mis ma la
que le cuen tan a un cri mi nó lo go que la que le cuen tan a un
agen te de po li cía. Por ejem plo, si se en cuen tra un ca dá ver
en tre los ar bus tos a tres me tros de la ca rre te ra, un agen te
de po li cía bus ca rá pis tas por la zo na, del ti po: ¿hay pi sa- 
das?, ¿se ha des he cho de al go el ase sino?, ¿han que da do
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fi bras pren di das en las ra mas de los ar bus tos? En cam bio,
pa ra mí, ese me ro he cho se eri gi rá co mo pun to de par ti da
de una se rie de es pe cu la cio nes, a las que da ré for ma con el
res to de in for ma cio nes que ten ga a mi dis po si ción y que
po drían lle var me a con clu sio nes muy úti les so bre el ase- 
sino. Así pues, yo me pre gun ta ría: ¿ha de ja do el cuer po
aquí de for ma de li be ra da o es ta ría de ma sia do can sa do pa- 
ra lle var lo más le jos?, ¿pre ten día es con der lo o ti rar lo sin
más?, ¿que ría que lo en con trá se mos?, ¿cuán to tiem po es- 
pe ra ba o creía que tar da ría mos en en con trar lo?, ¿tie ne es te
lu gar al gún sig ni fi ca do pa ra él?

Se en co gió de hom bros e hi zo un ges to in te rro ga ti vo
con las ma nos. La au dien cia se guía sin in mu tar se. Dios,
¿cuán tos co ne jos más iba a te ner que sa car de la chis te ra
pa ra que es ta gen te reac cio na ra? Las per las de su dor de la
nu ca em pe za ban a con ver tir se en go tas que co rrían por su
piel más allá del cue llo de la ca mi sa. Era una sen sación in- 
có mo da que le re cor da ba quién era él en rea li dad, por mu- 
cha más ca ra que se hu bie ra pues to pa ra lle var a ca bo su
apa ri ción pú bli ca.

Ca rras peó pa ra acla rar se la gar gan ta, se con cen tró en lo
que es ta ba pro yec tan do en vez de en lo que es ta ba sin tien- 
do y si guió ade lan te.

—Tra zar un per fil del ase sino es una he rra mien ta más
pa ra ayu dar a los agen tes a re du cir el fo co de in ves ti ga- 
ción. Nues tro tra ba jo con sis te en dar le sen ti do a lo ex tra ño.
No les po de mos dar ni el nom bre, ni la di rec ción, ni el te lé- 
fono del cri mi nal; pe ro sí po de mos en ca mi nar les ha cia el ti- 
po de per so na que ha co me ti do un cri men, de acuer do con
unas ca rac te rís ti cas con cre tas. A ve ces, po de mos in clu so in- 
di car la zo na en la que vi ve o el tra ba jo que po dría de sem- 
pe ñar. Sé que mu chos de us te des po nen en du da que sea
ne ce sa ria la crea ción de una Uni dad Na cio nal de Cri mi no lo- 
gía. Y no son los úni cos, los de fen so res de las li ber ta des ci- 
vi les se que jan a gri tos.


