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El nuevo gran maestro del terror. Ganador de los World y
British Fantasy Awards.

Los relatos reunidos en este nuevo volumen han conmocio-
nado a los lectores mas veteranos de libros de terror, por-
que no repiten ninguno de los tépicos del género y cada
historia abre las compuertas a una forma inédita de espan-
to, como en la carcel cuyas rejas no cierran el paso a los
muertos, o en la de las mortales reliquias de la Gran Peste
de Londres, o en la del mago que después de muerto in-
tenta escamotearle su alma al diablo...

«Lo que escribe Clive Barker crea la impresiéon de que el
resto de sus colegas hemos permanecido estaticos durante
los dltimos diez afos». —Stephen King

«Clive Barker es la primera voz auténtica de la préxima ge-
neracién de autores de obras de horror». —Ramsey Cam-
pbell
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Prélogo

«He visto el futuro del género de horror y su nombre es
Clive Barker —escribié Stephen King después de haber lei-
do los primeros relatos de este autor—. Lo que Barker hace
con los Books of Blood —afiadio— crea la impresion de
que el resto de sus colegas hemos permanecido estaticos
durante los dltimos diez anos. Algunos de sus cuentos me
resultaron tan terrorificos, en el sentido méas macabro del
término, que literalmente no pude leerlos a solas».

El entusiasmo de King por su mas flamante —y serio—
competidor no tiene limites, y cada vez que se le presenta
una oportunidad reincide en el panegirico. En una resefia
que King publicé acerca de la Convencién Mundial de Fan-
tasia de 1983, se deshizo en alabanzas a Barker, a su imagi-
nacién, a la originalidad de sus temas y a los prodigios de
su estilo: «No insufla un halito de encanto a sus relatos,
sino que lo incrusta a martillazos. ;Queréis sentiros como
Clive Barker se sintié cuando escribié los mejores de ellos?
Tal vez no. Muy posiblemente moririais victimas del delirio.
Estamos hablando de explosivos poderosos... Nunca, nun-
ca en mi vida me he sentido tan cabalmente conmocionado
por una coleccién de cuentos. Nunca dejé de lado uno de
sus libros porque estaba solo y sabia que pronto deberia
apagar las luces... Nunca he experimentado una combina-
cién parecida de repulsion, deleite y asombro... Aunque el
relato sea de lo mas horripilante, el texto te hechiza, te
atrapa, y después te impulsa a seguir adelante... Los cuen-
tos de Barker, simultdneamente surrealistas y naturalistas,
representan lo mejor de la literatura de horror..., que tam-
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bién es lo peor: son chocantes, demenciales, brutales, pas-
mosos, alegdricos, asimétricos, profundamente revulsivos y
profundamente estimulantes... ;Estéis aqui porque buscais
algo auténtico? Entonces estais aqui para conocer a Clive
Barker».

La enumeracién de todos los elogios que ha recibido
Barker a lo largo de su corta carrera llenaria, por si sola, un
volumen de grandes dimensiones. Elogios firmados, ade-
mas, precisamente por aquellos que, como Stephen King,
pueden pensar que Barker les estd eclipsando del primer
plano de la escena publica. Ramsey Campbell, que prologé
algunos volimenes de los Books of Blood, auguré que Ba-
rker revolucionaria la ficcién de horror «como Stephen King
la revolucioné en 1975», y mas tarde, cuando ya se habia
producido el ascenso fulminante del nuevo escritor a la ci-
ma de la popularidad, el mismo Campbell sentencié: «Ba-
rker es un autor que esté dispuesto a llegar hasta el fin has-
ta donde lo lleve la l6gica de su imaginacién. A mi juicio, es
la primera voz autentica de la préxima generacién de auto-
res de obras de horror».

Peter Straub no fue menos terminante. Durante la ya ci-
tada Convencién Mundial de Fantasia de 1983, dijo desde
la tribuna que los cuentos de Barker lo habian «asombrado
por su originalidad y audacia». Y agregd, reflexivamente, en
medio de las carcajadas del publico: «Me han dejado jodi-
damente celoso».

La critica literaria corroboré la opinién de los maestros
del género. Michael Morrison escribid, en Fantasy Review:
«Los cuentos de Barker son originales, turbadores, y tan in-
quietantes como los mejores de la literatura contempora-
nea. Books of Blood augura la aparicién de un nuevo talen-
to de primera categoria en la ficciéon de horror... La fuerza
de su visién procede de su perspectiva consecuentemente
tenebrosa del mundo, de sus horrores viscerales y gréficos,
de los subtextos tematicos que enriquecen muchos de sus
cuentos, y de su predisposicién a correr riesgos... La imagi-
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nacion ilimitada de Barker triunfa sobre el realismo, la razén
y la racionalidad, y crea un universo primitivo que es impla-
cablemente hostil al hombre, un lugar peligroso donde el
mas decente de los actos puede generar las consecuencias
mas espantosas». Y el critico del Publishers Weekly dictami-
né: «Ciertamente, Barker estd dominado por una de las
imaginaciones mas excéntricas de nuestro medio... Estas
breves obras demuestran un talento fascinante para lo ma-
cabro».

No ha de sorprender, por tanto, que los premios hayan
llovido sobre Clive Barker a lo largo de su breve carrera. En
1985 gand el World Fantasy y el British Fantasy, o sea, los
premios que corresponden a la fantasia mundial y a la brita-
nica. En 1986 Publishers Weekly, la revista mas prestigiosa
del mundo editorial norteamericano, colocd sus Books of
Blood a la cabeza de los mejores libros de bolsillo de aquel
ano. John Mutter, autor de la seleccidn, los definid como
«cuentos de horror eclécticos y correctamente elaborados
por un nuevo y refinado autor britdnico». Mas no se podia
pedir en tan breve lapso: en 1984 Sphere Books habia pu-
blicado los primeros volimenes de Books of Blood en Gran
Bretafa, y su irrupcién en la escena norteamericana se pro-
dujo en 1985. Con una salvedad adicional: en Estados Uni-
dos, su editor se negd a encasillarlo en la coleccion de ho-
rror, y lo publicé en la de literatura general. «Es asi de bue-
no —afirmé Ann Patty, vicepresidenta de la editorial Posei-
don Press—. Atrae a un publico mucho mas numeroso que
el adicto al género de horror. Creo que todo lector inteli-
gente y culto reaccionarad favorablemente, porque es en
verdad fascinante».

Pero ;quién es Clive Barker, y qué dice acerca de su
propia obra? Barker nacié en 1952 en la ciudad inglesa de
Liverpool, cuna de los Beatles, fue a las mismas escuelas
que John Lennon, y su rostro de querubin tiene un extrafio
parecido con el de Paul McCartney. Terminé sus estudios
de filosofia en la universidad de Liverpool, y fue pintor y
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dramaturgo antes de empezar a escribir ficciéon. Ahora se
ha convertido en guionista de las peliculas inspiradas en al-
gunas de sus obras.

Cuando le preguntaron qué fue lo que le impulsé a es-
cribir cuentos de horror, responde: «En el género de horror
subviertes lo que la gente piensa acerca de la mortalidad,
la sexualidad y la politica. Es un @mbito donde todo esté a
tu disposicion, y me atrae porque aborrezco lo seguro, lo
convencional. La ficcion en general examina los estratos del
mundo con criterio realista; la ficcién de horror arremete
contra ellos con una sierra eléctrica, corta la realidad en pe-
dacitos y le pide al lector que vuelva a armarla. Es, una for-
ma agresiva de redefinir lo que piensas acerca del mundo,
y ésa es la causa de que a menudo la rechacen los criticos y
los lectores. Puede maltratar brutalmente nuestra visién del
mundo».

Barker atribuye la singularidad de su ficcién de horror al
hecho de que no esta influido sélo por la literatura. «Tam-
bién me han afectado los cuadros de artistas como El Bos-
co y Goya, que forman parte de la tradicion europea de
pintura fantastica. No son sélo objetos que nos asustan:
también estdn asociados a la exploracién del inconsciente.
Siempre me han fascinado».

Beth Levine, que lo entrevisté para Publishers Weekly,
recoge su confesién de que influyeron sobre él peliculas
como Psicosis, La noche de los muertos vivientes y Viernes
trece. La truculencia vivida y grafica de estas peliculas, ex-
plica Levine, es quiza la causa de uno de los rasgos caracte-
risticos de Barker: éste nunca desvia la vista, aunque la es-
cena sea extremadamente chocante. «Nunca me echo atras
—afirma Barker—. Para mi, ése es un articulo de fe. La bue-
na ficcion de horror siempre debe estar un paso mas allé de
los limites del buen gusto, para que el lector reciba la sen-
sacion de que el libro que tiene en sus manos es peligroso.
La gente recurre a la ficcion de horror para que ésta impug-
ne sus tables, y a mi me gusta satisfacer este deseo. Casi
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toda la ficcién de horror empieza con una vida rutinaria que
es desquiciada por la apariciéon del monstruo. Una vez eli-
minado el monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo
que esto sea vélido para el mundo. No podemos destruir el
monstruo porgue el monstruo somos nosotros. Piénselo: no
hay peores monstruos que las personas con quienes nos
casamos, o con quienes trabajamos, o que nos han engen-
drado».

En otra entrevista concedida a Douglas E. Winter, de la
revista Twilight Zone, Barker siguié desnudando sus motiva-
ciones intimas. «Mi anhelo de perversidad es tal vez un po-
co mas completo que el de algunos de mis colegas escrito-
res —confesé—. Quiero decir que si olfateo la predictibili-
dad de algo que estoy haciendo, inmediatamente me en-
frio y dejo la pluma. Esto determina que mis cuentos sean
un poco escandalosos para algunos gustos, pero también
determina que los lectores aborden mis cuentos con la cer-
teza de que se van a encontrar con algo que no se parece a
ninguna otra cosa. Supongo que ésta es la cualidad que ha
demostrado ser fructifera... Nunca me he autocensurado.
Nunca he emprendido una indagacién para después dete-
nerme a mitad de camino al darme cuenta de que me lleva
a algo mas macabro de lo que puedo soportar. Nunca he
eliminado ningln subtexto sexual de mi obra, en cambio,
he tendido a llevarlo hasta sus Ultimas consecuencias con
mucho placer. Y nunca he supuesto que algo era demasia-
do pasmoso o extraordinario para mis lectores. Siempre he
supuesto que son tan valientes, temerarios y morbosos co-
mo yo... La verdad es que no me encarnizo con lo sangui-
nario. Me encarnizo con todo. Cuando mi relato es sangui-
nario, es muy sanguinario; cuando es sexual, es muy sexual;
cuando es humoristico, es muy gracioso. No me gustan las
medias tintas... Asi que no creo ser un buscador de sangre.
Soy un buscador de excesos. Me gusta llevar los cuentos,
los hechos y los personajes hasta las Ultimas consecuencias.
Me afligiria que mi plblico me leyera sélo para ver cémo
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despedazan a la gente. Esto seria un poco como asistir a
una funcién del Rey Lear sélo para ver cémo le arrancan los
ojos a Gloucester».

Dicho lo cual, sélo cabe replegarse para dejar que Clive
Barker abra la caja de Pandora de sus excesos innombra-

bles.

EDUARDO GOLIGORSKY
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LOS HIJOS DE BABEL

¢Por qué razén le resultaban irresistibles a Vanessa los
caminos sin sefalizar, las sendas que conducian a Dios sa-
bia donde? En el pasado, su entusiasmo por dejarse guiar
por el olfato la habia metido en mas de un aprieto. Una no-
che casi fatal, perdida en los Alpes; aquel episodio en Ma-
rrakech que casi acabdé en violaciéon; la aventura con el
aprendiz de tragasables en las selvas del bajo Manhattan. Y
a pesar de las ensefianzas de la amarga experiencia, siem-
pre que tenia que escoger entre un camino sefalizado y
otros sin sefalizar, se inclinaba indefectiblemente por este
altimo.

Como aqui, por ejemplo. Este camino que serpenteaba
hacia la costa de Kithnos: ;Qué otra cosa le ofrecia sino un
recorrido sin tropiezos a través de un paisaje de vegetacion
achaparrada, algin que otro encuentro casual con alguna
cabra, y una vista desde los acantilados del azul Egeo? Po-
dia disfrutar de esa vista desde su hotel, en la bahia Me-
rikha, précticamente sin tener que salir de la cama. Las
otras carreteras que arrancaban de ese cruce estaban tan
claramente sefalizadas... Una iba a Loutra y a su fuerte ve-
neciano en ruinas, la otra llevaba a Driopis. No habia visita-
do ninguno de esos poblados y habia oido decir que am-
bos eran encantadores, pero el hecho de que estuvieran
tan claramente indicados los despojaba de todo atractivo.
Sin embargo, este otro camino, aunque no condujera a nin-
guna parte, cosa muy probable, al menos iba a un sitio sin
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nombre. No era una recomendacién despreciable. Colma-
da de pura perversidad, siguié ese camino.

El paisaje a ambos lados de la carretera (o mejor dicho,
el sendero, porque no tardd en convertirse en eso) no tenia
nada de especial. Hasta las cabras con las que esperaba
encontrarse brillaban por su ausencia, pero lo cierto era
que la escasa vegetacién no tenia aspecto apetecible. La is-
la no era un paraiso. A diferencia de Santorini, con su pinto-
resco volcan, o de Mykonos —la Sodoma de las Cicladas—,
con sus lujosas playas y sus hoteles mas lujosos aun, Kith-
nos no podia jactarse de nada que atrajera al turista. En su-
ma, ése era el motivo por el que estaba alli, tan lejos de las
multitudes como podia conspirar para estarlo. Sin duda,
ese sendero la alejaria de ellas ain mas.

El grito proveniente de los montes ubicados a su iz-
quierda no podia ser pasado por alto. Era un grito de pura
alarma, y resulté perfectamente audible por encima del
grufiido de su coche de alquiler. Detuvo el anticuado
vehiculo y apagd el motor. El grito se repitio, pero esa vez
seguido de un disparo, un intervalo y un segundo disparo.
Sin pensérselo dos veces, abrié la puerta del coche y saltd
al sendero. El aire le trajo la fragancia de los lirios del arenal
y del tomillo silvestre, aromas que el pestazo a gasolina del
interior del coche habia encubierto con efectividad. Mien-
tras aspiraba el perfume oyd un tercer disparo y vio una si-
lueta —demasiado alejada de donde ella estaba como para
distinguirla, aunque se hubiera tratado de su marido— que
trepd a la cima de una de las colinas para desaparecer en
una hondonada. Segundos después, aparecieron los perse-
guidores. Efectuaron otro disparo, y sintié alivio al compro-
bar que habia sido lanzado al aire y no al hombre. Le adver-
tian que se detuviera, en vez de tirar a matar. Los detalles
de los perseguidores le resultaron tan poco claros como los
del perseguido, salvo por un ominoso aspecto: iban vesti-
dos, de la cabeza a los pies, con ondulantes tunicas negras.

10
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Vacilé al costado del coche; no estaba segura de si de-
bia volver a subirse al vehiculo y marcharse, o averiguar a
qué se debia aquel juego del escondite. El sonido de las
armas no era particularmente agradable, pero ;cémo darle
la espalda a semejante misterio? Los hombres de negro ha-
bian desaparecido tras su presa, y ella volvié la vista hacia
el lugar del que habian salido y hacia alli se dirigié, mante-
niendo la cabeza gacha lo mejor que pudo.

En aquel terreno poco comun las distancias resultaban
engafosas; las colinas arenosas se parecian mucho entre si.
Durante diez minutos avanzé cuidadosamente entre los
cohombrillos amargos, y entonces le embargd la certeza de
haber perdido el lugar por donde perseguidor y persegui-
dores habian desaparecido; para entonces se encontraba
en un mar de lomas cubiertas de pasto seco. Hacia rato
que los gritos habian cesado, al igual que los disparos. Es-
taba sola con el sonido de las gaviotas y el chirriante deba-
te de las cigarras alrededor de sus pies.

—iMaldita seal —dijo—. ;Por qué haré estas cosas?

Escogid la colina mas grande de las cercanias y subié la
ladera con paso incierto por el terreno arenoso, para com-
probar si desde la cima lograba tener una mejor visién del
sendero que acababa de abandonar, o tal vez del mar. Si
lograba localizar los acantilados, podria orientarse en rela-
cién con el lugar donde habia dejado el coche y dirigirse
aproximadamente en aquella direccién, con la certeza de
que tarde o temprano alcanzaria el sendero. Pero el monte-
cillo era una miniatura; desde su cima sdlo le fue revelado
el alcance de su aislamiento. Por todas partes, los lomos de
las mismas colinas indiferenciadas se alzaban hacia el sol de
la tarde. Desesperada, se chupd el dedo y lo levanté en el
aire para comprobar de dénde soplaba el viento, razonan-
do que la brisa vendria con toda probabilidad del mar, y
que podria utilizar esa magra informacion para basar en ella
su cartografia mental. La brisa era insignificante, pero cons-

11
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tituia la Unica guia disponible, por lo que partié en la direc-
cion en la que esperaba encontrar el sendero.

Al cabo de cinco minutos, durante los cuales su agita-
cién fue en aumento, subid y bajé colinas, escaldé una de las
laderas, y no se encontré con su coche, sino con un racimo
de edificaciones blancas —dominadas por una gruesa torre
y rodeadas de un alto muro, como si fuera una guarnicién—
que no habia observado en sus anteriores exploraciones
desde lo alto. Se le ocurrié que el perseguido y sus tres ex-
cesivamente atentos admiradores habian salido de alli, y
ese hecho le aconsej6é que no le convenia acercarse. Pero
sin instrucciones de nadie, jacaso no corria el riesgo de va-
gar indefinidamente por aquel erial sin poder encontrar el
camino de regreso al coche? Ademas, los edificios tenian
un aspecto nada pretencioso que le infundié seguridad. Por
encima del brillante muro asomaba el follaje, lo cual sugeria
que alli detras habia un jardin solitario, en el que al menos
encontraria un poco de sombra. Cambié de rumbo y se di-
rigié hacia la entrada.

Cuando llegd a los portones de hierro forjados estaba
exhausta. Sélo cuando encontrara un poco de alivio reco-
noceria el peso de su cansancio: la marcha penosa a través
de las colinas le habia reducido muslos y pantorrillas a una
incompetencia temblorosa.

Al ver uno de los portones entornado, se colé por la
abertura. El patio que habia detras estaba pavimentado, y
salpicado de excrementos de paloma; varias de las culpa-
bles se habian posado sobre un mirto y al verla aparecer se
pusieron a arrullar. Desde el patio, y en direccién a una ma-
rafia de edificios, partian una serie de senderos cubiertos.
Su perversidad, viciada por la aventura, la impulsé a seguir
el de aspecto menos prometedor, que la condujo a la som-
bra de un balsdmico pasaje cubierto de sencillos bancos, y
mas alld encontré un recinto més pequefio. Alli, el sol cafa
sobre uno de los muros, en uno de cuyos nichos habia una
estatua de la Virgen Maria, con su famoso nifio, con dos

12
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dedos levantados en sefal de bendicidn, sentado sobre su
brazo. Al ver la estatua, las piezas del misterio encajaron: el
lugar apartado, el silencio, la sencillez de los patios y sen-
deros... Seguramente se trataria de un establecimiento reli-
gioso.

Habia carecido de Dios desde la temprana adolescen-
cia, y en los veinticinco anos que siguieron, rara vez habia
traspuesto el umbral de una iglesia. Ahora, a los cuarenta y
uno, dificilmente volveria al redil, por lo que se sintié do-
blemente intrusa. Pero al fin y al cabo no buscaba asilo,
sino simplemente instrucciones. Podia pedirlas y marcharse.

A medida que avanzaba por el suelo de piedra, bafado
de sol, experimenté la curiosa incomodidad que acompana
a la sensacion de que te estdn espiando. Se trataba de una
cualidad que, durante su vida en comin con Ronald, habia
adquirido el sofisticado grado de sexto sentido. Los ridicu-
los celos que tres meses antes habian puesto fin al matri-
monio habian empujado a Ronald a adoptar unas estrate-
gias de espionaje que no habrian avergonzado a las agen-
cias de Whitehall o Washington. En este momento sintid
que la observaban no uno, sino varios pares de ojos. Aun-
que mird las estrechas ventanas que daban al patio y noté
movimiento en una de ellas, nadie hizo ningun esfuerzo por
comunicarse con ella. Tal vez se tratara de una orden muda
cuyos votos de silencio eran observados con tanto rigor
que tendria que hacerse entender por sefias. Pues bien,
que asi fuera.

A sus espaldas oy el sonido de unos pies que corrian,
seguido de varios pares de pies que se acercaban a toda
prisa hacia ella. Y desde el fondo del sendero le llegé el fra-
gor de los portones de hierro al cerrarse con estrépito. Por
un motivo u otro, el corazén le dio un vuelco, provocandole
un revuelo en la sangre, que se le agolpd en la cara. Las
piernas, debilitadas, le volvieron a temblar.

Se volvié para enfrentarse a los propietarios de aquellos
pasos urgentes, y al hacerlo vio moverse un poco la pétrea

13
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cabeza de la Virgen. Sus ojos azules habian seguido su re-
corrido por el patio, y no cabia duda de que también la es-
taban vigilando ahora. Se queddé inmévil. Lo mejor seria no
correr, pensd, porque tenia a Nuestra Sefiora cubriéndole
las espaldas. De todas maneras, de nada le habria servido
el salir corriendo, porque en ese momento de las sombras
de los claustros surgieron tres monjas cuyos habitos ondu-
laban en el aire. Las barbas y el brillo de los rifles automati-
cos que llevaban destrozaron la ilusién de que eran esposas
de Cristo. Se habria echado a reir ante aquella incongruen-
cia, pero las monjas le apuntaron directamente al corazén.

No le ofrecieron ni una palabra de explicacién; no obs-
tante en un lugar que albergaba hombres armados disfraza-
dos de monjas, un atisbo de razén seria, indudablemente,
tan raro como las ranas con plumas.

Las tres hermanitas la ataron y la sacaron del patio, tra-
tdndola como si acabara de arrasar con el Vaticano. La re-
gistraron a fondo y expeditivamente. Aceptd aquella inva-
sion con alguna que otra queja sumaria. Las miras de sus ri-
fles no se apartaron de ella ni por un momento, y en seme-
jantes circunstancias lo mejor era obedecer. Acabado el re-
gistro, uno de ellos la invit a vestirse, y fue escoltada a un
cuartito donde la encerraron. Poco después, una de las
monjas le llevé una botella de sabroso retsina y, para com-
pletar el catdlogo de incongruencias, la mejor pizza estilo
Chicago que habia comido al este de esa ciudad. A Alicia,
perdida en el Pais de las Maravillas, no podria haberle pare-
cido mas curioso.

—Tal vez haya habido un error —reconocié el hombre
del bigote aceitado, al cabo de varias horas de interrogato-
rio.

Vanessa sintié alivio al descubrir que el hombre no pre-
tendia hacerse pasar por abadesa, a pesar del aspecto de
la guarnicion. Su despacho —si es que era su despacho—
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