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El nue vo gran ma es tro del te rror. Ga na dor de los World y
Bri tish Fan ta sy Awar ds.

Los re la tos reu ni dos en es te nue vo vo lu men han con mo cio- 
na do a los lec to res más ve te ra nos de li bros de te rror, por- 
que no re pi ten nin guno de los tó pi cos del gé ne ro y ca da
his to ria abre las com puer tas a una for ma iné di ta de es pan- 
to, co mo en la cár cel cu yas re jas no cie rran el pa so a los
muer tos, o en la de las mor ta les re li quias de la Gran Pes te
de Lon dres, o en la del ma go que des pués de muer to in- 
ten ta es ca mo tear le su al ma al dia blo…

«Lo que es cri be Cli ve Ba rker crea la im pre sión de que el
res to de sus co le gas he mos per ma ne ci do es tá ti cos du ran te
los úl ti mos diez años». —Ste phen King

«Cli ve Ba rker es la pri me ra voz au tén ti ca de la pr óxi ma ge- 
ne ra ción de au to res de obras de ho rror». —Ra msey Cam- 
pbe ll
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Pa ra Ju lie y Da vid
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Pró lo go

«He vis to el fu tu ro del gé ne ro de ho rror y su nom bre es
Cli ve Ba rker —es cri bió Ste phen King des pués de ha ber leí- 
do los pri me ros re la tos de es te au tor—. Lo que Ba rker ha ce
con los Books of Blood —aña dió— crea la im pre sión de
que el res to de sus co le gas he mos per ma ne ci do es tá ti cos
du ran te los úl ti mos diez años. Al gu nos de sus cuen tos me
re sul ta ron tan te rro rí fi cos, en el sen ti do más ma ca bro del
tér mino, que li te ral men te no pu de leer los a so las».

El en tu sias mo de King por su más fla man te —y se rio—
com pe ti dor no tie ne lí mi tes, y ca da vez que se le pre sen ta
una opor tu ni dad rein ci de en el pa ne gíri co. En una re se ña
que King pu bli có acer ca de la Con ven ción Mun dial de Fan- 
ta sía de 1983, se des hi zo en ala ban zas a Ba rker, a su ima gi- 
na ción, a la ori gi na li dad de sus te mas y a los pro di gios de
su es ti lo: «No in su fla un há li to de en can to a sus re la tos,
sino que lo in crus ta a mar ti lla zos. ¿Que réis sen ti ros co mo
Cli ve Ba rker se sin tió cuan do es cri bió los me jo res de ellos?
Tal vez no. Muy po si ble men te mo ri ríais víc ti mas del de li rio.
Es ta mos ha blan do de ex plo si vos po de ro sos… Nun ca, nun- 
ca en mi vi da me he sen ti do tan ca bal men te con mo cio na do
por una co lec ción de cuen tos. Nun ca de jé de la do uno de
sus li bros por que es ta ba so lo y sa bía que pron to de be ría
apa gar las lu ces… Nun ca he ex pe ri men ta do una com bi na- 
ción pa re ci da de re pul sión, de lei te y asom bro… Aun que el
re la to sea de lo más ho rri pi lan te, el tex to te he chi za, te
atra pa, y des pués te im pul sa a se guir ade lan te… Los cuen- 
tos de Ba rker, si mul tá nea men te su rrea lis tas y na tu ra lis tas,
re pre sen tan lo me jor de la li te ra tu ra de ho rror…, que tam- 
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bién es lo peor: son cho can tes, de men cia les, bru ta les, pas- 
mo sos, ale gó ri cos, asi mé tri cos, pro fun da men te re vul si vos y
pro fun da men te es ti mu lan tes… ¿Es táis aquí por que bus cáis
al go au ténti co? En ton ces es táis aquí pa ra co no cer a Cli ve
Ba rker».

La enu me ra ción de to dos los elo gios que ha re ci bi do
Ba rker a lo lar go de su cor ta ca rre ra lle na ría, por sí so la, un
vo lu men de gran des di men sio nes. Elo gios fir ma dos, ade- 
más, pre ci sa men te por aque llos que, co mo Ste phen King,
pue den pen sar que Ba rker les es tá eclip san do del pri mer
pla no de la es ce na pú bli ca. Ra msey Cam pbe ll, que pro lo gó
al gu nos vo lú me nes de los Books of Blood, au gu ró que Ba- 
rker re vo lu cio na ría la fic ción de ho rror «co mo Ste phen King
la re vo lu cio nó en 1975», y más tar de, cuan do ya se ha bía
pro du ci do el as cen so ful mi nan te del nue vo es cri tor a la ci- 
ma de la po pu la ri dad, el mis mo Cam pbe ll sen ten ció: «Ba- 
rker es un au tor que es tá dis pues to a lle gar has ta el fin has- 
ta don de lo lle ve la ló gi ca de su ima gi na ción. A mi jui cio, es
la pri me ra voz au ten ti ca de la pr óxi ma ge ne ra ción de au to- 
res de obras de ho rror».

Pe ter Straub no fue me nos ter mi nan te. Du ran te la ya ci- 
ta da Con ven ción Mun dial de Fan ta sía de 1983, di jo des de
la tri bu na que los cuen tos de Ba rker lo ha bían «asom bra do
por su ori gi na li dad y au da cia». Y agre gó, re fle xi va men te, en
me dio de las car ca ja das del pú bli co: «Me han de ja do jo di- 
da men te ce lo so».

La crí ti ca li te ra ria co rro bo ró la opi nión de los ma es tros
del gé ne ro. Mi cha el Mo rri son es cri bió, en Fan ta sy Re view:
«Los cuen tos de Ba rker son ori gi na les, tur ba do res, y tan in- 
quie tan tes co mo los me jo res de la li te ra tu ra con tem po rá- 
nea. Books of Blood au gu ra la apa ri ción de un nue vo ta len- 
to de pri me ra ca te go ría en la fic ción de ho rror… La fuer za
de su vi sión pro ce de de su perspec ti va con se cuen te men te
te ne bro sa del mun do, de sus ho rro res vis ce ra les y grá fi cos,
de los sub tex tos te má ti cos que en ri que cen mu chos de sus
cuen tos, y de su pre dis po si ción a co rrer ries gos… La ima gi- 
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na ción ili mi ta da de Ba rker triun fa so bre el rea lis mo, la ra zón
y la ra cio na li dad, y crea un uni ver so pri mi ti vo que es im pla- 
ca ble men te hos til al hom bre, un lu gar pe li gro so don de el
más de cen te de los ac tos pue de ge ne rar las con se cuen cias
más es pan to sas». Y el cri ti co del Pu blis hers Week ly dic ta mi- 
nó: «Cier ta men te, Ba rker es tá do mi na do por una de las
ima gi na cio nes más ex cén tri cas de nues tro me dio… Es tas
bre ves obras de mues tran un ta len to fas ci nan te pa ra lo ma- 
ca bro».

No ha de sor pren der, por tan to, que los pre mios ha yan
llo vi do so bre Cli ve Ba rker a lo lar go de su bre ve ca rre ra. En
1985 ga nó el World Fan ta sy y el Bri tish Fan ta sy, o sea, los
pre mios que co rres pon den a la fan ta sía mun dial y a la bri tá- 
ni ca. En 1986 Pu blis hers Week ly, la re vis ta más pres ti gio sa
del mun do edi to rial nor tea me ri cano, co lo có sus Books of
Blood a la ca be za de los me jo res li bros de bol si llo de aquel
año. John Mu tter, au tor de la se lec ción, los de fi nió co mo
«cuen tos de ho rror ecléc ti cos y co rrec ta men te ela bo ra dos
por un nue vo y re fi na do au tor bri tá ni co». Más no se po día
pe dir en tan bre ve lap so: en 1984 Sphe re Books ha bía pu- 
bli ca do los pri me ros vo lú me nes de Books of Blood en Gran
Bre ta ña, y su irrup ción en la es ce na nor tea me ri ca na se pro- 
du jo en 1985. Con una sal ve dad adi cio nal: en Es ta dos Uni- 
dos, su edi tor se ne gó a en ca si llar lo en la co lec ción de ho- 
rror, y lo pu bli có en la de li te ra tu ra ge ne ral. «Es así de bue- 
no —afir mó Ann Pa tty, vi ce pre si den ta de la edi to rial Po sei- 
don Press—. Atrae a un pú bli co mu cho más nu me ro so que
el adic to al gé ne ro de ho rror. Creo que to do lec tor in te li- 
gen te y cul to reac cio na rá fa vo ra ble men te, por que es en
ver dad fas ci nan te».

Pe ro ¿quién es Cli ve Ba rker, y qué di ce acer ca de su
pro pia obra? Ba rker na ció en 1952 en la ciu dad in gle sa de
Li ver pool, cu na de los Bea tles, fue a las mis mas es cue las
que John Len non, y su ros tro de que ru bín tie ne un ex tra ño
pa re ci do con el de Paul Mc Car tney. Ter mi nó sus es tu dios
de fi lo so fía en la uni ver si dad de Li ver pool, y fue pin tor y
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dra ma tur go an tes de em pe zar a es cri bir fic ción. Aho ra se
ha con ver ti do en guio nis ta de las pe lícu las ins pi ra das en al- 
gu nas de sus obras.

Cuan do le pre gun ta ron qué fue lo que le im pul só a es- 
cri bir cuen tos de ho rror, res pon de: «En el gé ne ro de ho rror
sub vier tes lo que la gen te pien sa acer ca de la mor ta li dad,
la se xua li dad y la po lí ti ca. Es un ám bi to don de to do es tá a
tu dis po si ción, y me atrae por que abo rrez co lo se gu ro, lo
con ven cio nal. La fic ción en ge ne ral exa mi na los es tra tos del
mun do con cri te rio rea lis ta; la fic ción de ho rror arre me te
contra ellos con una sie rra eléc tri ca, cor ta la rea li dad en pe- 
da ci tos y le pi de al lec tor que vuel va a ar mar la. Es, una for- 
ma agre si va de re de fi nir lo que pien sas acer ca del mun do,
y ésa es la cau sa de que a me nu do la re cha cen los crí ti cos y
los lec to res. Pue de mal tra tar bru tal men te nues tra vi sión del
mun do».

Ba rker atri bu ye la sin gu la ri dad de su fic ción de ho rror al
he cho de que no es tá in flui do só lo por la li te ra tu ra. «Tam- 
bién me han afec ta do los cua dros de ar tis tas co mo El Bos- 
co y Go ya, que for man par te de la tra di ción eu ro pea de
pin tu ra fan tás ti ca. No son só lo ob je tos que nos asus tan:
tam bién es tán aso cia dos a la ex plo ra ción del in cons cien te.
Siem pre me han fas ci na do».

Be th Le vi ne, que lo en tre vis tó pa ra Pu blis hers Week ly,
re co ge su con fe sión de que in flu ye ron so bre él pe lícu las
co mo Psi co sis, La no che de los muer tos vi vien tes y Vier nes
tre ce. La tru cu len cia ví vi da y grá fi ca de es tas pe lícu las, ex- 
pli ca Le vi ne, es qui zá la cau sa de uno de los ras gos ca rac te- 
rís ti cos de Ba rker: és te nun ca des vía la vis ta, aun que la es- 
ce na sea ex tre ma da men te cho can te. «Nun ca me echo atrás
—afir ma Ba rker—. Pa ra mí, ése es un ar tícu lo de fe. La bue- 
na fic ción de ho rror siem pre de be es tar un pa so más allá de
los lí mi tes del buen gus to, pa ra que el lec tor re ci ba la sen- 
sación de que el li bro que tie ne en sus ma nos es pe li gro so.
La gen te re cu rre a la fic ción de ho rror pa ra que és ta im pug- 
ne sus ta búes, y a mí me gus ta sa tis fa cer es te de seo. Ca si
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to da la fic ción de ho rror em pie za con una vi da ru ti na ria que
es des qui cia da por la apa ri ción del mons truo. Una vez eli- 
mi na do el mons truo, to do vuel ve a la nor ma li dad. No creo
que es to sea vá li do pa ra el mun do. No po de mos des truir el
mons truo por que el mons truo so mos no so tros. Pién se lo: no
hay peo res mons truos que las per so nas con quie nes nos
ca sa mos, o con quie nes tra ba ja mos, o que nos han en gen- 
dra do».

En otra en tre vis ta con ce di da a Dou glas E. Win ter, de la
re vis ta Twi li ght Zo ne, Ba rker si guió des nu dan do sus mo ti va- 
cio nes ín ti mas. «Mi anhe lo de per ver si dad es tal vez un po- 
co más com ple to que el de al gu nos de mis co le gas es cri to- 
res —con fe só—. Quie ro de cir que si ol fa teo la pre dic ti bi li- 
dad de al go que es toy ha cien do, in me dia ta men te me en- 
frío y de jo la plu ma. Es to de ter mi na que mis cuen tos sean
un po co es can da lo sos pa ra al gu nos gus tos, pe ro tam bién
de ter mi na que los lec to res abor den mis cuen tos con la cer- 
te za de que se van a en con trar con al go que no se pa re ce a
nin gu na otra co sa. Su pon go que és ta es la cua li dad que ha
de mos tra do ser fruc tí fe ra… Nun ca me he au to cen su ra do.
Nun ca he em pren di do una in da ga ción pa ra des pués de te- 
ner me a mi tad de ca mino al dar me cuen ta de que me lle va
a al go más ma ca bro de lo que pue do so por tar. Nun ca he
eli mi na do nin gún sub tex to se xual de mi obra, en cam bio,
he ten di do a lle var lo has ta sus úl ti mas con se cuen cias con
mu cho pla cer. Y nun ca he su pues to que al go era de ma sia- 
do pas mo so o ex tra or di na rio pa ra mis lec to res. Siem pre he
su pues to que son tan va lien tes, te me ra rios y mor bo sos co- 
mo yo… La ver dad es que no me en car ni zo con lo san gui- 
na rio. Me en car ni zo con to do. Cuan do mi re la to es san gui- 
na rio, es muy san gui na rio; cuan do es se xual, es muy se xual;
cuan do es hu mo rís ti co, es muy gra cio so. No me gus tan las
me dias tin tas… Así que no creo ser un bus ca dor de san gre.
Soy un bus ca dor de ex ce sos. Me gus ta lle var los cuen tos,
los he chos y los per so na jes has ta las úl ti mas con se cuen cias.
Me afli gi ría que mi pú bli co me le ye ra só lo pa ra ver có mo
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des pe da zan a la gen te. Es to se ría un po co co mo asis tir a
una fun ción del Rey Lear só lo pa ra ver có mo le arran can los
ojos a Glou ces ter».

Di cho lo cual, só lo ca be re ple gar se pa ra de jar que Cli ve
Ba rker abra la ca ja de Pan do ra de sus ex ce sos in nom bra- 
bles.

EDUAR DO GOLI GOR SKY
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LOS HI JOS DE BA BEL

¿Por qué ra zón le re sul ta ban irre sis ti bles a Va nes sa los
ca mi nos sin se ña li zar, las sen das que con du cían a Dios sa- 
bía dón de? En el pa sa do, su en tu sias mo por de jar se guiar
por el ol fa to la ha bía me ti do en más de un aprie to. Una no- 
che ca si fa tal, per di da en los Al pes; aquel epi so dio en Ma- 
rrake ch que ca si aca bó en vio la ción; la aven tu ra con el
apren diz de tra ga sa bles en las se l vas del ba jo Manha ttan. Y
a pe sar de las en se ñan zas de la amar ga ex pe rien cia, siem- 
pre que te nía que es co ger en tre un ca mino se ña li za do y
otros sin se ña li zar, se in cli na ba in de fec ti ble men te por es te
úl ti mo.

Co mo aquí, por ejem plo. Es te ca mino que ser pen tea ba
ha cia la cos ta de Ki th nos: ¿Qué otra co sa le ofre cía sino un
re co rri do sin tro pie zos a tra vés de un pai sa je de ve ge ta ción
acha pa rra da, al gún que otro en cuen tro ca sual con al gu na
ca bra, y una vis ta des de los acan ti la dos del azul Egeo? Po- 
día dis fru tar de esa vis ta des de su ho tel, en la bahía Me- 
rikha, prác ti ca men te sin te ner que salir de la ca ma. Las
otras ca rre te ras que arran ca ban de ese cru ce es ta ban tan
cla ra men te se ña li za das… Una iba a Lou tra y a su fuer te ve- 
ne ciano en rui nas, la otra lle va ba a Drio pis. No ha bía vi si ta- 
do nin guno de esos po bla dos y ha bía oí do de cir que am- 
bos eran en can ta do res, pe ro el he cho de que es tu vie ran
tan cla ra men te in di ca dos los des po ja ba de to do atrac ti vo.
Sin em bar go, es te otro ca mino, aun que no con du je ra a nin- 
gu na par te, co sa muy pro ba ble, al me nos iba a un si tio sin
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nom bre. No era una re co men da ción des pre cia ble. Col ma- 
da de pu ra per ver si dad, si guió ese ca mino.

El pai sa je a am bos la dos de la ca rre te ra (o me jor di cho,
el sen de ro, por que no tar dó en con ver tir se en eso) no te nía
na da de es pe cial. Has ta las ca bras con las que es pe ra ba
en con trar se bri lla ban por su au sen cia, pe ro lo cier to era
que la es ca sa ve ge ta ción no te nía as pec to ape te ci ble. La is- 
la no era un pa raí so. A di fe ren cia de San to ri ni, con su pin to- 
res co vol cán, o de Myko nos —la So do ma de las Ci cla das—,
con sus lu jo sas pla yas y sus ho te les más lu jo sos aún, Ki th- 
nos no po día jac tar se de na da que atra je ra al tu ris ta. En su- 
ma, ése era el mo ti vo por el que es ta ba allí, tan le jos de las
mul ti tu des co mo po día cons pi rar pa ra es tar lo. Sin du da,
ese sen de ro la ale ja ría de ellas aún más.

El gri to pro ve nien te de los mon tes ubi ca dos a su iz- 
quier da no po día ser pa sa do por al to. Era un gri to de pu ra
alar ma, y re sul tó per fec ta men te au di ble por en ci ma del
gru ñi do de su co che de al qui ler. De tu vo el an ti cua do
vehícu lo y apa gó el mo tor. El gri to se re pi tió, pe ro esa vez
se gui do de un dis pa ro, un in ter va lo y un se gun do dis pa ro.
Sin pen sár se lo dos ve ces, abrió la puer ta del co che y sal tó
al sen de ro. El ai re le tra jo la fra gan cia de los li rios del are nal
y del to mi llo sil ves tre, aro mas que el pes ta zo a ga so li na del
in te rior del co che ha bía en cu bier to con efec ti vi dad. Mien- 
tras as pi ra ba el per fu me oyó un ter cer dis pa ro y vio una si- 
lue ta —de ma sia do ale ja da de don de ella es ta ba co mo pa ra
dis tin guir la, aun que se hu bie ra tra ta do de su ma ri do— que
tre pó a la ci ma de una de las co li nas pa ra des apa re cer en
una hon do na da. Se gun dos des pués, apa re cie ron los per se- 
gui do res. Efec tua ron otro dis pa ro, y sin tió ali vio al com pro- 
bar que ha bía si do lan za do al ai re y no al hom bre. Le ad ver- 
tían que se de tu vie ra, en vez de ti rar a ma tar. Los de ta lles
de los per se gui do res le re sul ta ron tan po co cla ros co mo los
del per se gui do, sal vo por un omi no so as pec to: iban ves ti- 
dos, de la ca be za a los pies, con on du lan tes tú ni cas ne gras.
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Va ci ló al cos ta do del co che; no es ta ba se gu ra de si de- 
bía vol ver a su bir se al vehícu lo y mar char se, o ave ri guar a
qué se de bía aquel jue go del es con di te. El so ni do de las
ar mas no era par ti cu lar men te agra da ble, pe ro ¿có mo dar le
la es pal da a se me jan te mis te rio? Los hom bres de ne gro ha- 
bían des apa re ci do tras su pre sa, y ella vol vió la vis ta ha cia
el lu gar del que ha bían sali do y ha cia allí se di ri gió, man te- 
nien do la ca be za ga cha lo me jor que pu do.

En aquel te rreno po co co mún las dis tan cias re sul ta ban
en ga ño sas; las co li nas are no sas se pa re cían mu cho en tre sí.
Du ran te diez mi nu tos avan zó cui da do sa men te en tre los
cohom bri llos amar gos, y en ton ces le em bar gó la cer te za de
ha ber per di do el lu gar por don de per se gui dor y per se gui- 
do res ha bían des apa re ci do; pa ra en ton ces se en contra ba
en un mar de lo mas cu bier tas de pas to se co. Ha cía ra to
que los gri tos ha bían ce sa do, al igual que los dis pa ros. Es- 
ta ba so la con el so ni do de las ga vio tas y el chi rrian te de ba- 
te de las ci ga rras al re de dor de sus pies.

—¡Mal di ta sea! —di jo—. ¿Por qué ha ré es tas co sas?
Es co gió la co li na más gran de de las cer ca nías y su bió la

la de ra con pa so in cier to por el te rreno are no so, pa ra com- 
pro bar si des de la ci ma lo gra ba te ner una me jor vi sión del
sen de ro que aca ba ba de aban do nar, o tal vez del mar. Si
lo gra ba lo ca li zar los acan ti la dos, po dría orien tar se en re la- 
ción con el lu gar don de ha bía de ja do el co che y di ri gir se
apro xi ma da men te en aque lla di rec ción, con la cer te za de
que tar de o tem prano al can za ría el sen de ro. Pe ro el mon te- 
ci llo era una mi nia tu ra; des de su ci ma só lo le fue re ve la do
el al can ce de su ais la mien to. Por to das par tes, los lo mos de
las mis mas co li nas in di fe ren cia das se al za ban ha cia el sol de
la tar de. Des es pe ra da, se chu pó el de do y lo le van tó en el
ai re pa ra com pro bar de dón de so pla ba el vien to, ra zo nan- 
do que la bri sa ven dría con to da pro ba bi li dad del mar, y
que po dría uti li zar esa ma gra in for ma ción pa ra ba sar en ella
su car to gra fía men tal. La bri sa era in sig ni fi can te, pe ro cons- 
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ti tuía la úni ca guía dis po ni ble, por lo que par tió en la di rec- 
ción en la que es pe ra ba en con trar el sen de ro.

Al ca bo de cin co mi nu tos, du ran te los cua les su agi ta- 
ción fue en au men to, su bió y ba jó co li nas, es ca ló una de las
la de ras, y no se en contró con su co che, sino con un ra ci mo
de edi fi ca cio nes blan cas —do mi na das por una grue sa to rre
y ro dea das de un al to mu ro, co mo si fue ra una guar ni ción—
que no ha bía ob ser va do en sus an te rio res ex plo ra cio nes
des de lo al to. Se le ocu rrió que el per se gui do y sus tres ex- 
ce si va men te aten tos ad mi ra do res ha bían sali do de allí, y
ese he cho le acon se jó que no le con ve nía acer car se. Pe ro
sin ins truc cio nes de na die, ¿aca so no co rría el ries go de va- 
gar in de fi ni da men te por aquel erial sin po der en con trar el
ca mino de re gre so al co che? Ade más, los edi fi cios te nían
un as pec to na da pre ten cio so que le in fun dió se gu ri dad. Por
en ci ma del bri llan te mu ro aso ma ba el fo lla je, lo cual su ge ría
que allí de trás ha bía un jar dín so li ta rio, en el que al me nos
en con tra ría un po co de som bra. Cam bió de rum bo y se di- 
ri gió ha cia la en tra da.

Cuan do lle gó a los por to nes de hie rro for ja dos es ta ba
exhaus ta. Só lo cuan do en con tra ra un po co de ali vio re co- 
no ce ría el pe so de su can s an cio: la mar cha pe no sa a tra vés
de las co li nas le ha bía re du ci do mus los y pan to rri llas a una
in com pe ten cia tem blo ro sa.

Al ver uno de los por to nes en tor na do, se co ló por la
aber tu ra. El pa tio que ha bía de trás es ta ba pa vi men ta do, y
sal pi ca do de ex cre men tos de pa lo ma; va rias de las cul pa- 
bles se ha bían po sa do so bre un mir to y al ver la apa re cer se
pu sie ron a arru llar. Des de el pa tio, y en di rec ción a una ma- 
ra ña de edi fi cios, par tían una se rie de sen de ros cu bier tos.
Su per ver si dad, vi cia da por la aven tu ra, la im pul só a se guir
el de as pec to me nos pro me te dor, que la con du jo a la som- 
bra de un bal sá mi co pa sa je cu bier to de sen ci llos ban cos, y
más allá en contró un re cin to más pe que ño. Allí, el sol caía
so bre uno de los mu ros, en uno de cu yos ni chos ha bía una
es ta tua de la Vir gen Ma ría, con su fa mo so ni ño, con dos
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de dos le van ta dos en se ñal de ben di ción, sen ta do so bre su
bra zo. Al ver la es ta tua, las pie zas del mis te rio en ca ja ron: el
lu gar apar ta do, el si len cio, la sen ci llez de los pa tios y sen- 
de ros… Se gu ra men te se tra ta ría de un es ta ble ci mien to re li- 
gio so.

Ha bía ca re ci do de Dios des de la tem pra na ado les cen- 
cia, y en los vein ti cin co años que si guie ron, ra ra vez ha bía
tras pues to el um bral de una igle sia. Aho ra, a los cua ren ta y
uno, di fí cil men te vol ve ría al re dil, por lo que se sin tió do- 
ble men te in tru sa. Pe ro al fin y al ca bo no bus ca ba asi lo,
sino sim ple men te ins truc cio nes. Po día pe dir las y mar char se.

A me di da que avan za ba por el sue lo de pie dra, ba ña do
de sol, ex pe ri men tó la cu rio sa in co mo di dad que acom pa ña
a la sen sación de que te es tán es pian do. Se tra ta ba de una
cua li dad que, du ran te su vi da en co mún con Ro nald, ha bía
ad qui ri do el so fis ti ca do gra do de sex to sen ti do. Los ri dícu- 
los ce los que tres me ses an tes ha bían pues to fin al ma tri- 
mo nio ha bían em pu ja do a Ro nald a adop tar unas es tra te- 
gias de es pio na je que no ha brían aver gon za do a las agen- 
cias de Whi teha ll o Was hin gton. En es te mo men to sin tió
que la ob ser va ban no uno, sino va rios pa res de ojos. Aun- 
que mi ró las es tre chas ven ta nas que da ban al pa tio y no tó
mo vi mien to en una de ellas, na die hi zo nin gún es fuer zo por
co mu ni car se con ella. Tal vez se tra ta ra de una or den mu da
cu yos vo tos de si len cio eran ob ser va dos con tan to ri gor
que ten dría que ha cer se en ten der por se ñas. Pues bien,
que así fue ra.

A sus es pal das oyó el so ni do de unos pies que co rrían,
se gui do de va rios pa res de pies que se acer ca ban a to da
pri sa ha cia ella. Y des de el fon do del sen de ro le lle gó el fra- 
gor de los por to nes de hie rro al ce rrar se con es trépi to. Por
un mo ti vo u otro, el co ra zón le dio un vuel co, pro vo cán do le
un re vue lo en la san gre, que se le agol pó en la ca ra. Las
pier nas, de bi li ta das, le vol vie ron a tem blar.

Se vol vió pa ra en fren tar se a los pro pie ta rios de aque llos
pa sos ur gen tes, y al ha cer lo vio mo ver se un po co la pé trea
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ca be za de la Vir gen. Sus ojos azu les ha bían se gui do su re- 
co rri do por el pa tio, y no ca bía du da de que tam bién la es- 
ta ban vi gi lan do aho ra. Se que dó in mó vil. Lo me jor se ría no
co rrer, pen só, por que te nía a Nues tra Se ño ra cu brién do le
las es pal das. De to das ma ne ras, de na da le ha bría ser vi do
el salir co rrien do, por que en ese mo men to de las som bras
de los claus tros sur gie ron tres mon jas cu yos há bi tos on du- 
la ban en el ai re. Las bar bas y el bri llo de los ri fles au to má ti- 
cos que lle va ban des tro za ron la ilu sión de que eran es po sas
de Cris to. Se ha bría echa do a reír an te aque lla in con gruen- 
cia, pe ro las mon jas le apun ta ron di rec ta men te al co ra zón.

No le ofre cie ron ni una pa la bra de ex pli ca ción; no obs- 
tan te en un lu gar que al ber ga ba hom bres ar ma dos dis fra za- 
dos de mon jas, un atis bo de ra zón se ría, in du da ble men te,
tan ra ro co mo las ra nas con plu mas.

Las tres her ma ni tas la ata ron y la sa ca ron del pa tio, tra- 
tán do la co mo si aca ba ra de arra sar con el Va ti cano. La re- 
gis tra ron a fon do y ex pe di ti va men te. Acep tó aque lla in va- 
sión con al gu na que otra que ja su ma ria. Las mi ras de sus ri- 
fles no se apar ta ron de ella ni por un mo men to, y en se me- 
jan tes cir cuns tan cias lo me jor era obe de cer. Aca ba do el re- 
gis tro, uno de ellos la in vi tó a ves tir se, y fue es col ta da a un
cuarti to don de la en ce rra ron. Po co des pués, una de las
mon jas le lle vó una bo te lla de sa bro so re tsi na y, pa ra com- 
ple tar el ca tá lo go de in con gruen cias, la me jor pi z za es ti lo
Chi ca go que ha bía co mi do al es te de esa ciu dad. A Ali cia,
per di da en el País de las Ma ra vi llas, no po dría ha ber le pa re- 
ci do más cu rio so.

—Tal vez ha ya ha bi do un error —re co no ció el hom bre
del bi go te acei ta do, al ca bo de va rias ho ras de in te rro ga to- 
rio.

Va nes sa sin tió ali vio al des cu brir que el hom bre no pre- 
ten día ha cer se pa sar por aba de sa, a pe sar del as pec to de
la guar ni ción. Su des pa cho —si es que era su des pa cho—


