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El nue vo gran ma es tro del te rror. Ga na dor de los World y
Bri tish Fan ta sy Awar ds.

Los re la tos reu ni dos en es te vo lu men han con mo cio na do a
los lec to res más ve te ra nos de li bros de te rror, por que no re- 
pi ten nin guno de los tó pi cos del gé ne ro y ca da his to ria
abre las com puer tas a una for ma iné di ta de es pan to. Así, la
de la cuer da cu yos nu dos su je tan fuer zas que no son de es- 
te mun do; la del hom bre que fa bri ca, li te ral men te, su pro- 
pio in fierno; la del afro disía co que tor na el éx ta sis en una
mal di ción…

«Lo que es cri be Cli ve Ba rker crea la im pre sión de que el
res to de sus co le gas he mos per ma ne ci do es tá ti cos du ran te
los úl ti mos diez años». —Ste phen King

«Cli ve Ba rker es la pri me ra voz au tén ti ca de la pr óxi ma ge- 
ne ra ción de au to res de obras de ho rror». —Ra msey Cam- 
pbe ll
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A Alec y Con, y tam bién a Ju lie
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Agra de ci mien tos

Mu chas gra cias a Doug Ben ne tt, por lle var me a
Pen ton vi lle y sa car me de allí el mis mo día, y com par- 
tir más tar de con mi go sus vi sio nes so bre las cár ce les
y su fun cio na mien to; a Jim Bu rr, por su ima gi na ria vi- 
si ta a Whi te Deer, Te xas, y por las aven tu ras de Nue- 
va Yo rk; a Ros Stanwe ll-Smi th, por su de ta lla da y en- 
tu sias ta des crip ción de las pla gas y có mo ini ciar las; a
Bar ba ra Boo te, mi in can sa ble edi to ra, cu yo en tu sias- 
mo ha re sul ta do ser el me jor aci ca te de la in ven ti va.
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Pró lo go

«He vis to el fu tu ro del gé ne ro de ho rror y su nom bre es
Cli ve Ba rker —es cri bió Ste phen King des pués de ha ber leí- 
do los pri me ros re la tos de es te au tor—. Lo que Ba rker ha ce
con los Books of Blood —aña dió— crea la im pre sión de
que el res to de sus co le gas he mos per ma ne ci do es tá ti cos
du ran te los úl ti mos diez años. Al gu nos de sus cuen tos me
re sul ta ron tan te rro rí fi cos, en el sen ti do más ma ca bro del
tér mino, que li te ral men te no pu de leer los a so las».

El en tu sias mo de King por su más fla man te —y se rio—
com pe ti dor no tie ne lí mi tes, y ca da vez que se le pre sen ta
una opor tu ni dad rein ci de en el pa ne gíri co. En una re se ña
que King pu bli có acer ca de la Con ven ción Mun dial de Fan- 
ta sía de 1983, se des hi zo en ala ban zas a Ba rker, a su ima gi- 
na ción, a la ori gi na li dad de sus te mas y a los pro di gios de
su es ti lo: «No in su fla un há li to de en can to a sus re la tos,
sino que lo in crus ta a mar ti lla zos. ¿Que réis sen ti ros co mo
Cli ve Ba rker se sin tió cuan do es cri bió los me jo res de ellos?
Tal vez no. Muy po si ble men te mo ri ríais víc ti mas del de li rio.
Es ta mos ha blan do de ex plo si vos po de ro sos… Nun ca, nun- 
ca en mi vi da me he sen ti do tan ca bal men te con mo cio na do
por una co lec ción de cuen tos. Nun ca de jé de la do uno de
sus li bros por que es ta ba so lo y sa bía que pron to de be ría
apa gar las lu ces… Nun ca he ex pe ri men ta do una com bi na- 
ción pa re ci da de re pul sión, de lei te y asom bro… Aun que el
re la to sea de lo más ho rri pi lan te, el tex to te he chi za, te
atra pa, y des pués te im pul sa a se guir ade lan te… Los cuen- 
tos de Ba rker, si mul tá nea men te su rrea lis tas y na tu ra lis tas,
re pre sen tan lo me jor de la li te ra tu ra de ho rror…, que tam- 
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bién es lo peor: son cho can tes, de men cia les, bru ta les, pas- 
mo sos, ale gó ri cos, asi mé tri cos, pro fun da men te re vul si vos y
pro fun da men te es ti mu lan tes… ¿Es táis aquí por que bus cáis
al go au ténti co? En ton ces es táis aquí pa ra co no cer a Cli ve
Ba rker».

La enu me ra ción de to dos los elo gios que ha re ci bi do
Ba rker a lo lar go de su cor ta ca rre ra lle na ría, por sí so la, un
vo lu men de gran des di men sio nes. Elo gios fir ma dos, ade- 
más, pre ci sa men te por aque llos que, co mo Ste phen King,
pue den pen sar que Ba rker les es tá eclip san do del pri mer
pla no de la es ce na pú bli ca. Ra msey Cam pbe ll, que pro lo gó
al gu nos vo lú me nes de los Books of Blood, au gu ró que Ba- 
rker re vo lu cio na ría la fic ción de ho rror «co mo Ste phen King
la re vo lu cio nó en 1975», y más tar de, cuan do ya se ha bía
pro du ci do el as cen so ful mi nan te del nue vo es cri tor a la ci- 
ma de la po pu la ri dad, el mis mo Cam pbe ll sen ten ció: «Ba- 
rker es un au tor que es tá dis pues to a lle gar has ta el fin has- 
ta don de lo lle ve la ló gi ca de su ima gi na ción. A mi jui cio, es
la pri me ra voz au ten ti ca de la pr óxi ma ge ne ra ción de au to- 
res de obras de ho rror».

Pe ter Straub no fue me nos ter mi nan te. Du ran te la ya ci- 
ta da Con ven ción Mun dial de Fan ta sía de 1983, di jo des de
la tri bu na que los cuen tos de Ba rker lo ha bían «asom bra do
por su ori gi na li dad y au da cia». Y agre gó, re fle xi va men te, en
me dio de las car ca ja das del pú bli co: «Me han de ja do jo di- 
da men te ce lo so».

La crí ti ca li te ra ria co rro bo ró la opi nión de los ma es tros
del gé ne ro. Mi cha el Mo rri son es cri bió, en Fan ta sy Re view:
«Los cuen tos de Ba rker son ori gi na les, tur ba do res, y tan in- 
quie tan tes co mo los me jo res de la li te ra tu ra con tem po rá- 
nea. Books of Blood au gu ra la apa ri ción de un nue vo ta len- 
to de pri me ra ca te go ría en la fic ción de ho rror… La fuer za
de su vi sión pro ce de de su perspec ti va con se cuen te men te
te ne bro sa del mun do, de sus ho rro res vis ce ra les y grá fi cos,
de los sub tex tos te má ti cos que en ri que cen mu chos de sus
cuen tos, y de su pre dis po si ción a co rrer ries gos… La ima gi- 
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na ción ili mi ta da de Ba rker triun fa so bre el rea lis mo, la ra zón
y la ra cio na li dad, y crea un uni ver so pri mi ti vo que es im pla- 
ca ble men te hos til al hom bre, un lu gar pe li gro so don de el
más de cen te de los ac tos pue de ge ne rar las con se cuen cias
más es pan to sas». Y el cri ti co del Pu blis hers Week ly dic ta mi- 
nó: «Cier ta men te, Ba rker es tá do mi na do por una de las
ima gi na cio nes más ex cén tri cas de nues tro me dio… Es tas
bre ves obras de mues tran un ta len to fas ci nan te pa ra lo ma- 
ca bro».

No ha de sor pren der, por tan to, que los pre mios ha yan
llo vi do so bre Cli ve Ba rker a lo lar go de su bre ve ca rre ra. En
1985 ga nó el World Fan ta sy y el Bri tish Fan ta sy, o sea, los
pre mios que co rres pon den a la fan ta sía mun dial y a la bri tá- 
ni ca. En 1986 Pu blis hers Week ly, la re vis ta más pres ti gio sa
del mun do edi to rial nor tea me ri cano, co lo có sus Books of
Blood a la ca be za de los me jo res li bros de bol si llo de aquel
año. John Mu tter, au tor de la se lec ción, los de fi nió co mo
«cuen tos de ho rror ecléc ti cos y co rrec ta men te ela bo ra dos
por un nue vo y re fi na do au tor bri tá ni co». Más no se po día
pe dir en tan bre ve lap so: en 1984 Sphe re Books ha bía pu- 
bli ca do los pri me ros vo lú me nes de Books of Blood en Gran
Bre ta ña, y su irrup ción en la es ce na nor tea me ri ca na se pro- 
du jo en 1985. Con una sal ve dad adi cio nal: en Es ta dos Uni- 
dos, su edi tor se ne gó a en ca si llar lo en la co lec ción de ho- 
rror, y lo pu bli có en la de li te ra tu ra ge ne ral. «Es así de bue- 
no —afir mó Ann Pa tty, vi ce pre si den ta de la edi to rial Po sei- 
don Press—. Atrae a un pú bli co mu cho más nu me ro so que
el adic to al gé ne ro de ho rror. Creo que to do lec tor in te li- 
gen te y cul to reac cio na rá fa vo ra ble men te, por que es en
ver dad fas ci nan te».

Pe ro ¿quién es Cli ve Ba rker, y qué di ce acer ca de su
pro pia obra? Ba rker na ció en 1952 en la ciu dad in gle sa de
Li ver pool, cu na de los Bea tles, fue a las mis mas es cue las
que John Len non, y su ros tro de que ru bín tie ne un ex tra ño
pa re ci do con el de Paul Mc Car tney. Ter mi nó sus es tu dios
de fi lo so fía en la uni ver si dad de Li ver pool, y fue pin tor y
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dra ma tur go an tes de em pe zar a es cri bir fic ción. Aho ra se
ha con ver ti do en guio nis ta de las pe lícu las ins pi ra das en al- 
gu nas de sus obras.

Cuan do le pre gun ta ron qué fue lo que le im pul só a es- 
cri bir cuen tos de ho rror, res pon de: «En el gé ne ro de ho rror
sub vier tes lo que la gen te pien sa acer ca de la mor ta li dad,
la se xua li dad y la po lí ti ca. Es un ám bi to don de to do es tá a
tu dis po si ción, y me atrae por que abo rrez co lo se gu ro, lo
con ven cio nal. La fic ción en ge ne ral exa mi na los es tra tos del
mun do con cri te rio rea lis ta; la fic ción de ho rror arre me te
contra ellos con una sie rra eléc tri ca, cor ta la rea li dad en pe- 
da ci tos y le pi de al lec tor que vuel va a ar mar la. Es, una for- 
ma agre si va de re de fi nir lo que pien sas acer ca del mun do,
y ésa es la cau sa de que a me nu do la re cha cen los crí ti cos y
los lec to res. Pue de mal tra tar bru tal men te nues tra vi sión del
mun do».

Ba rker atri bu ye la sin gu la ri dad de su fic ción de ho rror al
he cho de que no es tá in flui do só lo por la li te ra tu ra. «Tam- 
bién me han afec ta do los cua dros de ar tis tas co mo El Bos- 
co y Go ya, que for man par te de la tra di ción eu ro pea de
pin tu ra fan tás ti ca. No son só lo ob je tos que nos asus tan:
tam bién es tán aso cia dos a la ex plo ra ción del in cons cien te.
Siem pre me han fas ci na do».

Be th Le vi ne, que lo en tre vis tó pa ra Pu blis hers Week ly,
re co ge su con fe sión de que in flu ye ron so bre él pe lícu las
co mo Psi co sis, La no che de los muer tos vi vien tes y Vier nes
tre ce. La tru cu len cia ví vi da y grá fi ca de es tas pe lícu las, ex- 
pli ca Le vi ne, es qui zá la cau sa de uno de los ras gos ca rac te- 
rís ti cos de Ba rker: és te nun ca des vía la vis ta, aun que la es- 
ce na sea ex tre ma da men te cho can te. «Nun ca me echo atrás
—afir ma Ba rker—. Pa ra mí, ése es un ar tícu lo de fe. La bue- 
na fic ción de ho rror siem pre de be es tar un pa so más allá de
los lí mi tes del buen gus to, pa ra que el lec tor re ci ba la sen- 
sación de que el li bro que tie ne en sus ma nos es pe li gro so.
La gen te re cu rre a la fic ción de ho rror pa ra que és ta im pug- 
ne sus ta búes, y a mí me gus ta sa tis fa cer es te de seo. Ca si
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to da la fic ción de ho rror em pie za con una vi da ru ti na ria que
es des qui cia da por la apa ri ción del mons truo. Una vez eli- 
mi na do el mons truo, to do vuel ve a la nor ma li dad. No creo
que es to sea vá li do pa ra el mun do. No po de mos des truir el
mons truo por que el mons truo so mos no so tros. Pién se lo: no
hay peo res mons truos que las per so nas con quie nes nos
ca sa mos, o con quie nes tra ba ja mos, o que nos han en gen- 
dra do».

En otra en tre vis ta con ce di da a Dou glas E. Win ter, de la
re vis ta Twi li ght Zo ne, Ba rker si guió des nu dan do sus mo ti va- 
cio nes ín ti mas. «Mi anhe lo de per ver si dad es tal vez un po- 
co más com ple to que el de al gu nos de mis co le gas es cri to- 
res —con fe só—. Quie ro de cir que si ol fa teo la pre dic ti bi li- 
dad de al go que es toy ha cien do, in me dia ta men te me en- 
frío y de jo la plu ma. Es to de ter mi na que mis cuen tos sean
un po co es can da lo sos pa ra al gu nos gus tos, pe ro tam bién
de ter mi na que los lec to res abor den mis cuen tos con la cer- 
te za de que se van a en con trar con al go que no se pa re ce a
nin gu na otra co sa. Su pon go que és ta es la cua li dad que ha
de mos tra do ser fruc tí fe ra… Nun ca me he au to cen su ra do.
Nun ca he em pren di do una in da ga ción pa ra des pués de te- 
ner me a mi tad de ca mino al dar me cuen ta de que me lle va
a al go más ma ca bro de lo que pue do so por tar. Nun ca he
eli mi na do nin gún sub tex to se xual de mi obra, en cam bio,
he ten di do a lle var lo has ta sus úl ti mas con se cuen cias con
mu cho pla cer. Y nun ca he su pues to que al go era de ma sia- 
do pas mo so o ex tra or di na rio pa ra mis lec to res. Siem pre he
su pues to que son tan va lien tes, te me ra rios y mor bo sos co- 
mo yo… La ver dad es que no me en car ni zo con lo san gui- 
na rio. Me en car ni zo con to do. Cuan do mi re la to es san gui- 
na rio, es muy san gui na rio; cuan do es se xual, es muy se xual;
cuan do es hu mo rís ti co, es muy gra cio so. No me gus tan las
me dias tin tas… Así que no creo ser un bus ca dor de san gre.
Soy un bus ca dor de ex ce sos. Me gus ta lle var los cuen tos,
los he chos y los per so na jes has ta las úl ti mas con se cuen cias.
Me afli gi ría que mi pú bli co me le ye ra só lo pa ra ver có mo
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des pe da zan a la gen te. Es to se ría un po co co mo asis tir a
una fun ción del Rey Lear só lo pa ra ver có mo le arran can los
ojos a Glou ces ter».

Di cho lo cual, só lo ca be re ple gar se pa ra de jar que Cli ve
Ba rker abra la ca ja de Pan do ra de sus ex ce sos in nom bra- 
bles.

EDUAR DO GOLI GOR SKY
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LA PO LÍ TI CA DEL CUER PO

Ca da vez que Char lie Geor ge se des per ta ba, sus ma nos
se que da ban quie tas.

En oca sio nes te nía de ma sia do ca lor ba jo las man tas y
arro ja ba un par ha cia el la do de la ca ma que ocu pa ba Ellen.
En otras, lle ga ba in clu so a le van tar se, to da vía me dio dor mi- 
do, y atra ve sa ba des cal zo la co ci na pa ra ser vir se un va so de
zu mo de man za na he la do. Lue go vol vía a la ca ma, se acos- 
ta ba jun to a Ellen, ovi lla da en for ma de cuar to cre cien te, y
de ja ba que lo inun da ra el sue ño. En ton ces, ellas es pe ra ban
has ta que ce rra ba los ojos y su res pi ra ción se ha cía acom- 
pa sa da co mo un me ca nis mo de re lo je ría, pa ra ase gu rar se
de que se ha bía dor mi do pro fun da men te. Só lo en ton ces,
cuan do sa bían que la con cien cia ha bía des apa re ci do, se
atre vían a re co men zar sus vi das se cre tas.

Ha cía ya me ses que Char lie se le van ta ba con un in có- 
mo do do lor en las ma nos y las mu ñe cas.

—Ve te a ver al mé di co —le de cía Ellen, po co com pren- 
si va co mo nun ca—. ¿Por qué no vas a ver al me di co?

De tes ta ba a los mé di cos, por eso no iba. ¿Quién en su
sano jui cio iba a con fiar en una per so na cu ya pro fe sión con- 
sis tía en an dar fis go nean do a los en fer mos?

—Pro ba ble men te he tra ba ja do de ma sia do —se de cía
él.

—No cae rá esa bre va —mur mu ra ba Ellen.
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Pe ro ¿no era ésa aca so la ex pli ca ción más pro ba ble? Era
em pa que ta dor de ofi cio, tra ba ja ba con las ma nos to do el
día. Y se le can sa ban. Era na tu ral.

—De ja de in quie tar te, Char lie —le or de nó una ma ña na
a su pro pio re fle jo mien tras se da ba pal ma das en la ca ra
pa ra des per tar se—. Tus ma nos es tán en for ma pa ra lo que
les echen.

No che tras no che, la ru ti na era la mis ma; al go más o
me nos así:

Los Geor ge es tán dur mien do, el uno jun to a la otra, en
el le cho con yu gal. Él, de es pal das, ron ca sua ve men te; ella,
ovi lla da a la iz quier da del ma ri do. Char lie apo ya la ca be za
en dos al moha das enor mes. Tie ne la man dí bu la li ge ra men- 
te caí da y, ba jo el ve lo sur ca do de ve ni tas de los pár pa dos,
los ojos ex plo ran una aven tu re ra en so ña ción. Es ta no che tal
vez sea bom be ro y en tre he roi ca men te en el co ra zón de un
bur del en lla mas. Duer me y sue ña con ten to, a ve ces frun ce
el ce ño, a ve ces son ríe pre sun tuo sa men te.

De ba jo de las sá ba nas se pro du ce un mo vi mien to. Len- 
ta y cau te lo sa men te, las ma nos de Char lie aban do nan la
ca li dez del le cho y sa len al ai re li bre. Los de dos ín di ces se
do blan co mo ca be zas po bla das de uñas al en con trar se en
la cur va del ab do men de Char lie. Se en la zan pa ra salu dar- 
se, co mo com pa ñe ros de ar mas. Char lie gi me en sue ños. El
bur del se le ha de rrum ba do en ci ma. Las ma nos se aquie tan
in me dia ta men te, fin gien do ino cen cia. Al ca bo de un ra to,
res ta ble ci do el rit mo uni for me de la res pi ra ción, co mien zan
la dis cu sión de ver dad.

Un ob ser va dor ca sual, sen ta do al pie de la ca ma de
Geor ge, po dría con si de rar es te in ter cam bio co mo un sín to- 
ma de de sor den men tal en Char lie. La for ma en que sus
ma nos se re tuer cen y ti ran una de la otra, dán do se de pal- 
ma di tas, o en zar za das en una es pe cie de dis pu ta. Pe ro en
sus mo vi mien tos exis te cla ra men te un có di go o se cuen cia,
si bien es pas mó di co. Se po dría lle gar a pen sar que el hom- 
bre dor mi do es sor do mu do y que es tá ha blan do en sue ños.
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Pe ro las ma nos no ha blan nin gún len gua je de sig nos re co- 
no ci ble, ni tam po co in ten tan co mu ni car se con na die, só lo
en tre sí. Se tra ta de una reu nión clan des ti na que man tie nen
ex clu si va men te las ma nos de Char lie. Allí es ta rán to da la
no che, so bre su es tó ma go, ma qui nan do en contra de la in- 
te gri dad del cuer po.

A Char lie no le pa sa ba del to do ina d ver ti da la se di ción
que her vía en el ex tre mo de sus mu ñe cas. Abri ga ba la tor- 
pe sos pe cha de que ha bía al go en su vi da que no fun cio na- 
ba del to do bien. Te nía ca da vez más la sen sación de es tar
ais la do de la ex pe rien cia co rrien te: co mo si se es tu vie ra
con vir tien do gra dual men te en es pec ta dor de los ri tua les
diur nos (y noc tur nos) de la vi da, más que en par ti ci pan te.
To me mos su vi da amo ro sa, por ejem plo.

Nun ca ha bía si do un gran aman te, pe ro tam po co sen tía
que tu vie ra que dis cul par se por na da. Ellen pa re cía sa tis fe- 
cha de sus aten cio nes. Pe ro en esos días se sen tía co mo
ale ja do del ac to. Ob ser va ba có mo via ja ban sus ma nos so- 
bre el cuer po de Ellen, to cán do la con to da la ín ti ma ha bi li- 
dad de que eran ca pa ces, y veía sus ma nio bras co mo a
gran dis tan cia, in ca paz de dis fru tar de las sen sacio nes de
ca li dez y hu me dad. No era que sus de dos hu bie ran per di- 
do agi li dad. To do lo con tra rio. Úl ti ma men te, Ellen se ha bía
afi cio na do a be sar le los de dos, di cién do les lo in te li gen tes
que eran. El elo gio no lo tran qui li za ba ni piz ca. En to do ca- 
so, le ha cía sen tir se peor el pen sar que sus ma nos da ban
tan to pla cer cuan do él no sen tía na da.

Exis tían otros sín to mas de ines ta bi li dad. Sín to mas pe- 
que ños e irri tan tes. Ha bía to ma do con cien cia de la for ma
en que sus de dos mar ca ban rit mos mar cia les so bre las ca- 
jas que él ce rra ba en la fá bri ca, y de la for ma en que sus
ma nos se ha bían afi cio na do a rom per lá pi ces, par tién do los
en tro ci tos an tes de que no ta ra lo que es ta ba, o más bien,
es ta ban ellas ha cien do, de jan do as ti llas de ma de ra y tro zos
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de gra fi to des pa rra ma dos por el sue lo de la sa la de em pa- 
que ta do.

Lo más in có mo do de to do era que a ve ces se en contra- 
ba es tre chán do les la ma no a per so nas que le re sul ta ban to- 
tal men te ex tra ñas. Le ha bía ocu rri do en tres oca sio nes di fe- 
ren tes. Una vez en la co la del au to bús, y dos ve ces en el as- 
cen sor de la fá bri ca. Se di jo que no era más que la pri mi ti va
ur gen cia de afe rrar se a otra per so na en un mun do cam- 
bian te: era la me jor ex pli ca ción que ha bía lo gra do en con- 
trar. Fue ra cual fue se el mo ti vo, era in creí ble men te des con- 
cer tan te, so bre to do cuan do se des cu brió a sí mis mo es tre- 
chán do le la ma no su brep ti cia men te a su pro pio ca pa taz. Lo
peor de to do ha bía si do que la ma no del otro hom bre ha- 
bía apre ta do la de Char lie, y que am bos se que da ron mi- 
rán do se los bra zos co mo los pro pie ta rios de dos pe rros
que ob ser va ban a sus le van tis cos ani ma li tos co pu lan do en
el ex tre mo de las res pec ti vas traí llas.

Char lie ha bía em pe za do ca da vez con más fre cuen cia a
es piar las pal mas de sus ma nos, en bus ca de pe los. Ese era
el pri mer sín to ma de lo cu ra, se gún le ha bía ad ver ti do su
ma dre en cier ta oca sión. No los pe los, sino el he cho de es- 
piar pa ra bus car los.

Aque llo se con vir tió en una ca rre ra contra el tiem po. Por
las no ches, dis cu tien do so bre su vien tre, las ma nos sa bían
muy bien el es ta do crí ti co de la men te de Char lie; se ría só- 
lo cues tión de días, y su ima gi na ción im pe tuo sa no tar da ría
en des cu brir la ver dad.

¿Qué ha cer, pues? ¿Arries gar se a una se pa ra ción tem- 
pra na, con to das las con se cuen cias po si bles, o de jar que la
ines ta bi li dad de Char lie si guie ra su pro pio cur so im pre vi si- 
ble, con el ries go de que des cu brie ra la con ju ra ca mino ya
de la lo cu ra? Las dis cu sio nes se tor na ron más aca lo ra das.
Iz quier da, co mo de cos tum bre, fue cau te lo sa:
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—¿Y si nos equi vo cá ra mos y no hu bie ra vi da des pués
del cuer po? —de cía brus ca men te, con le ves gol pe ci tos.

—En ton ces, nun ca lo sa bre mos —res pon día De re cha.
Iz quier da re fle xio na ba un mo men to acer ca del pro ble- 

ma y lue go in qui ría:
—¿Có mo lo ha re mos cuan do lle gue el mo men to?
Se tra ta ba de una cues tión irri tan te, e Iz quier da sa bía

que preo cu pa ba al lí der más que nin gu na otra co sa.
—¿Có mo? —vol vía a in qui rir, apro ve chán do se de la

ven ta ja—. ¿Có mo? ¿Có mo?
—Ya en con tra re mos la for ma —res pon día De re cha—. La

cues tión es que el cor te sea lim pio.
—¿Y si él se re sis te?
—Un hom bre re sis te con sus ma nos. Y sus ma nos mon- 

ta rán una re vo lu ción en su contra.
—¿Cuál de no so tras se rá?
—A mí me sa be usar más efi caz men te —res pon día De- 

re cha—, de mo do que se ré yo quien em pu ñe el ar ma. Tú
te irás.

En ton ces, Iz quier da per ma ne cía un ra to en si len cio. Du- 
ran te to dos esos años nun ca se ha bían se pa ra do. No era un
pen sa mien to có mo do.

—Más tar de, ven drás a bus car me —le de cía De re cha.
—Cla ro que lo ha ré.
—Tie nes que ha cer lo. Soy el Me sías. Sin mí no ten drás

adón de ir. Has de reu nir un ejérci to, y lue go, has de ve nir a
bus car me.

—Has ta el fin del mun do, si es pre ci so.
—No seas sen ti men tal.
En ton ces se abra za ban, co mo her ma nos lar go tiem po

se pa ra dos, ju rán do se fi de li dad pa ra siem pre. ¡Ah, qué no- 
ches aje trea das, lle nas del al bo ro zo de la re be lión pla ni fi ca- 
da! A ve ces, du ran te el día, cuan do ha bían ju ra do man te- 
ner se se pa ra das, les re sul ta ba im po si ble no reu nir se en un
mo men to de ocio y dar se gol pe ci tos. Y se de cían:

—Muy pron to, muy pron to.


