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El nuevo gran maestro del terror. Ganador de los World y
British Fantasy Awards.

Los relatos reunidos en este volumen han conmocionado a
los lectores méas veteranos de libros de terror, porque no re-
piten ninguno de los tépicos del género y cada historia
abre las compuertas a una forma inédita de espanto. Asi, la
de la cuerda cuyos nudos sujetan fuerzas que no son de es-
te mundo; la del hombre que fabrica, literalmente, su pro-
pio infierno; la del afrodisiaco que torna el éxtasis en una
maldicién...

«Lo que escribe Clive Barker crea la impresiéon de que el
resto de sus colegas hemos permanecido estaticos durante
los dltimos diez afos». —Stephen King

«Clive Barker es la primera voz auténtica de la préxima ge-
neracién de autores de obras de horror». —Ramsey Cam-
pbell
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Prélogo

«He visto el futuro del género de horror y su nombre es
Clive Barker —escribié Stephen King después de haber lei-
do los primeros relatos de este autor—. Lo que Barker hace
con los Books of Blood —afiadio— crea la impresion de
que el resto de sus colegas hemos permanecido estaticos
durante los dltimos diez anos. Algunos de sus cuentos me
resultaron tan terrorificos, en el sentido méas macabro del
término, que literalmente no pude leerlos a solas».

El entusiasmo de King por su mas flamante —y serio—
competidor no tiene limites, y cada vez que se le presenta
una oportunidad reincide en el panegirico. En una resefia
que King publicé acerca de la Convencién Mundial de Fan-
tasia de 1983, se deshizo en alabanzas a Barker, a su imagi-
nacién, a la originalidad de sus temas y a los prodigios de
su estilo: «No insufla un halito de encanto a sus relatos,
sino que lo incrusta a martillazos. ;Queréis sentiros como
Clive Barker se sintié cuando escribié los mejores de ellos?
Tal vez no. Muy posiblemente moririais victimas del delirio.
Estamos hablando de explosivos poderosos... Nunca, nun-
ca en mi vida me he sentido tan cabalmente conmocionado
por una coleccién de cuentos. Nunca dejé de lado uno de
sus libros porque estaba solo y sabia que pronto deberia
apagar las luces... Nunca he experimentado una combina-
cién parecida de repulsion, deleite y asombro... Aunque el
relato sea de lo mas horripilante, el texto te hechiza, te
atrapa, y después te impulsa a seguir adelante... Los cuen-
tos de Barker, simultdneamente surrealistas y naturalistas,
representan lo mejor de la literatura de horror..., que tam-
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bién es lo peor: son chocantes, demenciales, brutales, pas-
mosos, alegdricos, asimétricos, profundamente revulsivos y
profundamente estimulantes... ;Estéis aqui porque buscais
algo auténtico? Entonces estais aqui para conocer a Clive
Barker».

La enumeracién de todos los elogios que ha recibido
Barker a lo largo de su corta carrera llenaria, por si sola, un
volumen de grandes dimensiones. Elogios firmados, ade-
mas, precisamente por aquellos que, como Stephen King,
pueden pensar que Barker les estd eclipsando del primer
plano de la escena publica. Ramsey Campbell, que prologé
algunos volimenes de los Books of Blood, auguré que Ba-
rker revolucionaria la ficcién de horror «como Stephen King
la revolucioné en 1975», y mas tarde, cuando ya se habia
producido el ascenso fulminante del nuevo escritor a la ci-
ma de la popularidad, el mismo Campbell sentencié: «Ba-
rker es un autor que esté dispuesto a llegar hasta el fin has-
ta donde lo lleve la l6gica de su imaginacién. A mi juicio, es
la primera voz autentica de la préxima generacién de auto-
res de obras de horror».

Peter Straub no fue menos terminante. Durante la ya ci-
tada Convencién Mundial de Fantasia de 1983, dijo desde
la tribuna que los cuentos de Barker lo habian «asombrado
por su originalidad y audacia». Y agregd, reflexivamente, en
medio de las carcajadas del publico: «Me han dejado jodi-
damente celoso».

La critica literaria corroboré la opinién de los maestros
del género. Michael Morrison escribid, en Fantasy Review:
«Los cuentos de Barker son originales, turbadores, y tan in-
quietantes como los mejores de la literatura contempora-
nea. Books of Blood augura la aparicién de un nuevo talen-
to de primera categoria en la ficciéon de horror... La fuerza
de su visién procede de su perspectiva consecuentemente
tenebrosa del mundo, de sus horrores viscerales y gréficos,
de los subtextos tematicos que enriquecen muchos de sus
cuentos, y de su predisposicién a correr riesgos... La imagi-
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nacion ilimitada de Barker triunfa sobre el realismo, la razén
y la racionalidad, y crea un universo primitivo que es impla-
cablemente hostil al hombre, un lugar peligroso donde el
mas decente de los actos puede generar las consecuencias
mas espantosas». Y el critico del Publishers Weekly dictami-
né: «Ciertamente, Barker estd dominado por una de las
imaginaciones mas excéntricas de nuestro medio... Estas
breves obras demuestran un talento fascinante para lo ma-
cabro».

No ha de sorprender, por tanto, que los premios hayan
llovido sobre Clive Barker a lo largo de su breve carrera. En
1985 gand el World Fantasy y el British Fantasy, o sea, los
premios que corresponden a la fantasia mundial y a la brita-
nica. En 1986 Publishers Weekly, la revista mas prestigiosa
del mundo editorial norteamericano, colocd sus Books of
Blood a la cabeza de los mejores libros de bolsillo de aquel
ano. John Mutter, autor de la seleccidn, los definid como
«cuentos de horror eclécticos y correctamente elaborados
por un nuevo y refinado autor britdnico». Mas no se podia
pedir en tan breve lapso: en 1984 Sphere Books habia pu-
blicado los primeros volimenes de Books of Blood en Gran
Bretafa, y su irrupcién en la escena norteamericana se pro-
dujo en 1985. Con una salvedad adicional: en Estados Uni-
dos, su editor se negd a encasillarlo en la coleccion de ho-
rror, y lo publicé en la de literatura general. «Es asi de bue-
no —afirmé Ann Patty, vicepresidenta de la editorial Posei-
don Press—. Atrae a un publico mucho mas numeroso que
el adicto al género de horror. Creo que todo lector inteli-
gente y culto reaccionarad favorablemente, porque es en
verdad fascinante».

Pero ;quién es Clive Barker, y qué dice acerca de su
propia obra? Barker nacié en 1952 en la ciudad inglesa de
Liverpool, cuna de los Beatles, fue a las mismas escuelas
que John Lennon, y su rostro de querubin tiene un extrafio
parecido con el de Paul McCartney. Terminé sus estudios
de filosofia en la universidad de Liverpool, y fue pintor y
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dramaturgo antes de empezar a escribir ficciéon. Ahora se
ha convertido en guionista de las peliculas inspiradas en al-
gunas de sus obras.

Cuando le preguntaron qué fue lo que le impulsé a es-
cribir cuentos de horror, responde: «En el género de horror
subviertes lo que la gente piensa acerca de la mortalidad,
la sexualidad y la politica. Es un @mbito donde todo esté a
tu disposicion, y me atrae porque aborrezco lo seguro, lo
convencional. La ficcion en general examina los estratos del
mundo con criterio realista; la ficcién de horror arremete
contra ellos con una sierra eléctrica, corta la realidad en pe-
dacitos y le pide al lector que vuelva a armarla. Es, una for-
ma agresiva de redefinir lo que piensas acerca del mundo,
y ésa es la causa de que a menudo la rechacen los criticos y
los lectores. Puede maltratar brutalmente nuestra visién del
mundo».

Barker atribuye la singularidad de su ficcién de horror al
hecho de que no esta influido sélo por la literatura. «Tam-
bién me han afectado los cuadros de artistas como El Bos-
co y Goya, que forman parte de la tradicion europea de
pintura fantastica. No son sélo objetos que nos asustan:
también estdn asociados a la exploracién del inconsciente.
Siempre me han fascinado».

Beth Levine, que lo entrevisté para Publishers Weekly,
recoge su confesién de que influyeron sobre él peliculas
como Psicosis, La noche de los muertos vivientes y Viernes
trece. La truculencia vivida y grafica de estas peliculas, ex-
plica Levine, es quiza la causa de uno de los rasgos caracte-
risticos de Barker: éste nunca desvia la vista, aunque la es-
cena sea extremadamente chocante. «Nunca me echo atras
—afirma Barker—. Para mi, ése es un articulo de fe. La bue-
na ficcion de horror siempre debe estar un paso mas allé de
los limites del buen gusto, para que el lector reciba la sen-
sacion de que el libro que tiene en sus manos es peligroso.
La gente recurre a la ficcion de horror para que ésta impug-
ne sus tables, y a mi me gusta satisfacer este deseo. Casi
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toda la ficcién de horror empieza con una vida rutinaria que
es desquiciada por la apariciéon del monstruo. Una vez eli-
minado el monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo
que esto sea vélido para el mundo. No podemos destruir el
monstruo porgue el monstruo somos nosotros. Piénselo: no
hay peores monstruos que las personas con quienes nos
casamos, o con quienes trabajamos, o que nos han engen-
drado».

En otra entrevista concedida a Douglas E. Winter, de la
revista Twilight Zone, Barker siguié desnudando sus motiva-
ciones intimas. «Mi anhelo de perversidad es tal vez un po-
co mas completo que el de algunos de mis colegas escrito-
res —confesé—. Quiero decir que si olfateo la predictibili-
dad de algo que estoy haciendo, inmediatamente me en-
frio y dejo la pluma. Esto determina que mis cuentos sean
un poco escandalosos para algunos gustos, pero también
determina que los lectores aborden mis cuentos con la cer-
teza de que se van a encontrar con algo que no se parece a
ninguna otra cosa. Supongo que ésta es la cualidad que ha
demostrado ser fructifera... Nunca me he autocensurado.
Nunca he emprendido una indagacién para después dete-
nerme a mitad de camino al darme cuenta de que me lleva
a algo mas macabro de lo que puedo soportar. Nunca he
eliminado ningln subtexto sexual de mi obra, en cambio,
he tendido a llevarlo hasta sus Ultimas consecuencias con
mucho placer. Y nunca he supuesto que algo era demasia-
do pasmoso o extraordinario para mis lectores. Siempre he
supuesto que son tan valientes, temerarios y morbosos co-
mo yo... La verdad es que no me encarnizo con lo sangui-
nario. Me encarnizo con todo. Cuando mi relato es sangui-
nario, es muy sanguinario; cuando es sexual, es muy sexual;
cuando es humoristico, es muy gracioso. No me gustan las
medias tintas... Asi que no creo ser un buscador de sangre.
Soy un buscador de excesos. Me gusta llevar los cuentos,
los hechos y los personajes hasta las Ultimas consecuencias.
Me afligiria que mi plblico me leyera sélo para ver cémo
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despedazan a la gente. Esto seria un poco como asistir a
una funcién del Rey Lear sélo para ver cémo le arrancan los
ojos a Gloucester».

Dicho lo cual, sélo cabe replegarse para dejar que Clive
Barker abra la caja de Pandora de sus excesos innombra-

bles.

EDUARDO GOLIGORSKY
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LA POLITICA DEL CUERPO

Cada vez que Charlie George se despertaba, sus manos
se quedaban quietas.

En ocasiones tenia demasiado calor bajo las mantas y
arrojaba un par hacia el lado de la cama que ocupaba Ellen.
En otras, llegaba incluso a levantarse, todavia medio dormi-
do, y atravesaba descalzo la cocina para servirse un vaso de
zumo de manzana helado. Luego volvia a la cama, se acos-
taba junto a Ellen, ovillada en forma de cuarto creciente, y
dejaba que lo inundara el suefio. Entonces, ellas esperaban
hasta que cerraba los ojos y su respiracién se hacia acom-
pasada como un mecanismo de relojeria, para asegurarse
de que se habia dormido profundamente. Sélo entonces,
cuando sabian que la conciencia habia desaparecido, se
atrevian a recomenzar sus vidas secretas.

Hacia ya meses que Charlie se levantaba con un incé-
modo dolor en las manos y las mufecas.

—Vete a ver al médico —le decia Ellen, poco compren-
siva como nunca—. jPor qué no vas a ver al medico?

Detestaba a los médicos, por eso no iba. ;Quién en su
sano juicio iba a confiar en una persona cuya profesién con-
sistia en andar fisgoneando a los enfermos?

—Probablemente he trabajado demasiado —se decia
él.

—No caerd esa breva —murmuraba Ellen.

10
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Pero ;no era ésa acaso la explicacion més probable? Era
empaquetador de oficio, trabajaba con las manos todo el
dia. Y se le cansaban. Era natural.

—Deja de inquietarte, Charlie —le ordend una mafana
a su propio reflejo mientras se daba palmadas en la cara
para despertarse—. Tus manos estan en forma para lo que
les echen.

Noche tras noche, la rutina era la misma; algo méas o
menos asi:

Los George estan durmiendo, el uno junto a la otra, en
el lecho conyugal. El, de espaldas, ronca suavemente; ella,
ovillada a la izquierda del marido. Charlie apoya la cabeza
en dos almohadas enormes. Tiene la mandibula ligeramen-
te caida y, bajo el velo surcado de venitas de los parpados,
los ojos exploran una aventurera ensofiaciéon. Esta noche tal
vez sea bombero y entre heroicamente en el corazén de un
burdel en llamas. Duerme y suefa contento, a veces frunce
el cefio, a veces sonrie presuntuosamente.

Debajo de las sdbanas se produce un movimiento. Len-
ta y cautelosamente, las manos de Charlie abandonan la
calidez del lecho y salen al aire libre. Los dedos indices se
doblan como cabezas pobladas de ufias al encontrarse en
la curva del abdomen de Charlie. Se enlazan para saludar-
se, como compafieros de armas. Charlie gime en suefios. El
burdel se le ha derrumbado encima. Las manos se aquietan
inmediatamente, fingiendo inocencia. Al cabo de un rato,
restablecido el ritmo uniforme de la respiracién, comienzan
la discusion de verdad.

Un observador casual, sentado al pie de la cama de
George, podria considerar este intercambio como un sinto-
ma de desorden mental en Charlie. La forma en que sus
manos se retuercen y tiran una de la otra, dandose de pal-
maditas, o enzarzadas en una especie de disputa. Pero en
sus movimientos existe claramente un cédigo o secuencia,
si bien espasmodico. Se podria llegar a pensar que el hom-
bre dormido es sordomudo y que esté hablando en suefios.

11
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Pero las manos no hablan ningln lenguaje de signos reco-
nocible, ni tampoco intentan comunicarse con nadie, sélo
entre si. Se trata de una reunién clandestina que mantienen
exclusivamente las manos de Charlie. Alli estaran toda la
noche, sobre su estbmago, maquinando en contra de la in-
tegridad del cuerpo.

A Charlie no le pasaba del todo inadvertida la sedicién
que hervia en el extremo de sus mufiecas. Abrigaba la tor-
pe sospecha de que habia algo en su vida que no funciona-
ba del todo bien. Tenia cada vez mas la sensacién de estar
aislado de la experiencia corriente: como si se estuviera
convirtiendo gradualmente en espectador de los rituales
diurnos (y nocturnos) de la vida, mas que en participante.
Tomemos su vida amorosa, por ejemplo.

Nunca habia sido un gran amante, pero tampoco sentia
que tuviera que disculparse por nada. Ellen parecia satisfe-
cha de sus atenciones. Pero en esos dias se sentia como
alejado del acto. Observaba cémo viajaban sus manos so-
bre el cuerpo de Ellen, tocandola con toda la intima habili-
dad de que eran capaces, y veia sus maniobras como a
gran distancia, incapaz de disfrutar de las sensaciones de
calidez y humedad. No era que sus dedos hubieran perdi-
do agilidad. Todo lo contrario. Ultimamente, Ellen se habia
aficionado a besarle los dedos, diciéndoles lo inteligentes
que eran. El elogio no lo tranquilizaba ni pizca. En todo ca-
so, le hacia sentirse peor el pensar que sus manos daban
tanto placer cuando él no sentia nada.

Existian otros sintomas de inestabilidad. Sintomas pe-
quenos e irritantes. Habia tomado conciencia de la forma
en que sus dedos marcaban ritmos marciales sobre las ca-
jas que él cerraba en la fabrica, y de la forma en que sus
manos se habian aficionado a romper lapices, partiéndolos
en trocitos antes de que notara lo que estaba, o mas bien,
estaban ellas haciendo, dejando astillas de madera y trozos

12
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de grafito desparramados por el suelo de la sala de empa-
quetado.

Lo mas incémodo de todo era que a veces se encontra-
ba estrechédndoles la mano a personas que le resultaban to-
talmente extrafias. Le habia ocurrido en tres ocasiones dife-
rentes. Una vez en la cola del autobus, y dos veces en el as-
censor de la fabrica. Se dijo que no era mas que la primitiva
urgencia de aferrarse a otra persona en un mundo cam-
biante: era la mejor explicaciéon que habia logrado encon-
trar. Fuera cual fuese el motivo, era increiblemente descon-
certante, sobre todo cuando se descubrid a si mismo estre-
chéndole la mano subrepticiamente a su propio capataz. Lo
peor de todo habia sido que la mano del otro hombre ha-
bia apretado la de Charlie, y que ambos se quedaron mi-
randose los brazos como los propietarios de dos perros
que observaban a sus levantiscos animalitos copulando en
el extremo de las respectivas traillas.

Charlie habia empezado cada vez con mas frecuencia a
espiar las palmas de sus manos, en busca de pelos. Ese era
el primer sintoma de locura, segin le habia advertido su
madre en cierta ocasion. No los pelos, sino el hecho de es-
piar para buscarlos.

Aquello se convirtié en una carrera contra el tiempo. Por
las noches, discutiendo sobre su vientre, las manos sabian
muy bien el estado critico de la mente de Charlie; seria so-
lo cuestién de dias, y su imaginacién impetuosa no tardaria
en descubrir la verdad.

¢Qué hacer, pues? ;Arriesgarse a una separaciéon tem-
prana, con todas las consecuencias posibles, o dejar que la
inestabilidad de Charlie siguiera su propio curso imprevisi-
ble, con el riesgo de que descubriera la conjura camino ya
de la locura? Las discusiones se tornaron mas acaloradas.
lzquierda, como de costumbre, fue cautelosa:

13
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—:Y si nos equivocadramos y no hubiera vida después
del cuerpo? —decia bruscamente, con leves golpecitos.

—Entonces, nunca lo sabremos —respondia Derecha.

Izquierda reflexionaba un momento acerca del proble-
ma y luego inquiria:

—;Cémo lo haremos cuando llegue el momento?

Se trataba de una cuestién irritante, e lzquierda sabia
que preocupaba al lider més que ninguna otra cosa.

—;Cémo? —volvia a inquirir, aprovechandose de la
ventaja—. ;Como? ;Coémo?

—Ya encontraremos la forma —respondia Derecha—. La
cuestion es que el corte sea limpio.

—.Y si él se resiste?

—Un hombre resiste con sus manos. Y sus manos mon-
tardn una revolucién en su contra.

—;Cual de nosotras serd?

—A mi me sabe usar mas eficazmente —respondia De-
recha—, de modo que seré yo quien empuie el arma. Tu
te iras.

Entonces, |zquierda permanecia un rato en silencio. Du-
rante todos esos afios nunca se habian separado. No era un
pensamiento cémodo.

—Ma@s tarde, vendras a buscarme —le decia Derecha.

—Claro que lo haré.

—Tienes que hacerlo. Soy el Mesias. Sin mi no tendréas
addénde ir. Has de reunir un ejército, y luego, has de venir a
buscarme.

—Hasta el fin del mundo, si es preciso.

—No seas sentimental.

Entonces se abrazaban, como hermanos largo tiempo
separados, jurandose fidelidad para siempre. jAh, qué no-
ches ajetreadas, llenas del alborozo de la rebelién planifica-
da! A veces, durante el dia, cuando habian jurado mante-
nerse separadas, les resultaba imposible no reunirse en un
momento de ocio y darse golpecitos. Y se decian:

—Muy pronto, muy pronto.
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