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«Tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela, hu-
manismo frente a fanatismo, individualismo frente a meca-
nizacidn, conciencia frente a violencia... Todos estos nom-
bres expresan una opcién que en Ultima instancia es la mas
personal y la més intima, la que para todo individuo resulta
de mayor importancia: lo humano o lo politico, la ética o la
razén, el individuo o la comunidad.» Con estas palabras se-
lla Stefan Zweig uno de sus libros mas sugestivos e inquie-
tantes, Castellio contra Calvino, revision histérica de una
controversia que trasciende las circunstancias de una época
—Ilas de un siglo xvi dominado por tensiones teoldgicas y
abusos de poder que cristalizan en el asesinato de Servet—
para convertirse en el planteamiento de una cuestién gené-
rica y constitutivamente humana: la defensa de la libertad
espiritual frente a la violencia ejercida desde el poder.
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«La posterioridad no podrd creer que, después
de que ya se hubiera hecho la luz, hayamos tenido
que vivir de nuevo en medio de tan densa oscuri-

dad.»

CASTELLIO, De arte dubitandi
(1562)
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INTRODUCCION

«Celui qui tombe obstiné en son courage, qui,
pour quelque danger de la mort voisine, ne relache
aucun point de son assurance, qui regarde encore,
en rendant I'dme, son ennemi d'une vue ferme et
dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de
la fortune; Il est tué, non pas vaincu: les plus vaillants
sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des per-
tes triomphantes a |'envi des victoires...»"]

MONTAIGNE

« EI mosquito contra el elefante.» Esta anotacién de pro-

pia mano, escrita por Sebastian Castellio en el ejemplar de
su polémica contra Calvino hallado en la biblioteca de Basi-
lea, resulta en principio extrafia, y es facil suponer que se
trata simplemente de una de las habituales exageraciones
de los humanistas. Las palabras de Castellio no eran, sin
embargo, ni una hipérbole, ni irénicas. Con tan rotunda
comparacion, este valiente sélo queria dejar claro a su ami-
go Amerbach hasta qué punto y cuén tragicamente conocia
la magnitud del contrincante al que desafiaba, acusando
publicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre
por celo fanatico y, con ello, de haber aniquilado la libertad
de conciencia en el seno de la Reforma. Desde el momento
en el que, en esta peligrosa disputa, Castellio levanta su
pluma como si se tratara de una lanza, es consciente de la
impotencia de cualquier lucha puramente espiritual frente a
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la prepotencia de una dictadura armada hasta los dientes y,
por tanto, de la inutilidad de su atrevimiento. Pues, ;cémo
habria de enfrentarse, y menos aun vencer, un solo indivi-
duo, desarmado, a Calvino, tras el cual se encontraban mi-
les y cientos de miles, ademas del aparato militar del poder
estatal? Gracias a su extraordinaria capacidad organizativa,
Calvino logré convertir toda una ciudad, todo un Estado de
miles de ciudadanos hasta entonces libres, en una férrea
maquinaria de obediencia capaz de exterminar cualquier
iniciativa, de impedir cualquier libertad de pensamiento en
beneficio de su doctrina exclusiva. Todo aquello que tiene
influencia en la ciudad y en el Estado depende de su poder
omnipotente: el conjunto de las autoridades y de las com-
petencias, el magistrado y el Consistorio, la Universidad y
la justicia, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas,
los alguaciles, las cérceles, la palabra escrita, la hablada e
incluso la susurrada en secreto. Su doctrina se ha vuelto ley,
y a quien se atreva a hacerle la mas minima objecioén, la
mazmorra, el destierro o la hoguera (esos argumentos con
los que toda tirania del espiritu pone sin mas punto final a
cualquier discusion), le ensefian rdpidamente que en Gine-
bra sélo se tolera una verdad y que Calvino es su profeta.
Pero el poder de este hombre, tan inquietante como él
mismo, va mas alld de los muros de la ciudad. El resto de
las ciudades suizas confederadas le considera su aliado po-
litico més importante. El protestantismo universal escoge al
violentisimo cristiano como general de los ejércitos espiri-
tuales. Principes y reyes procuran ganarse el favor del jefe
de la iglesia, quien ha creado en Europa la organizacién
méas poderosa del cristianismo, junto a la de Roma. Ningin
acontecimiento politico de la época tiene lugar sin su cono-
cimiento, apenas alguno contra su voluntad, hasta el punto
de que manifestar hostilidad hacia el predicador de san Pe-
dro es tan peligroso como hacerlo con el Emperador o con
el Papa.
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En cuanto a su oponente, Sebastian Castellio, un idea-
lista solitario que en nombre de la libertad de pensamiento
desafia no soélo a ésta, sino a cualquier tirania del espiritu,
iquién es? Realmente, comparado con el fantastico pode-
rio de Calvino, jun mosquito contra un elefante! Un don na-
die, un cero a la izquierda en el sentido de influencia publi-
ca y, por afadidura, también un desposeido, un hombre de
letras pobre como una rata, que dificilmente sustenta a su
mujer y a sus hijos haciendo traducciones y trabajando co-
mo maestro a domicilio. Un fugitivo en un pais extrafio, sin
derecho de asilo ni de ciudadania, un emigrante por parti-
da doble: como siempre en épocas de fanatismo universal,
el ser humano, impotente, se encuentra solo en medio de
los beligerantes zelotes. Durante afos, este humilde y gran
humanista lleva una existencia miserable a la sombra de la
persecucion, de la pobreza, siempre oprimido, pero tam-
bién siempre libre, al no estar unido a ningun partido ni
profesar ningln fanatismo. Sélo cuando siente que el asesi-
nato de Servet invoca poderosamente su conciencia y
abandona su pacifica labor para denunciar a Calvino en
nombre de los ultrajados derechos humanos, sélo enton-
ces, esa soledad se convierte en heroica. Pues, a diferencia
de su adversario Calvino, acostumbrado a la guerra, a Cas-
tellio no le protege ni le rodea un séquito perfectamente
organizado, cerrando filas brutalmente en torno a él. Nin-
gun partido, ni el catélico ni el protestante, le ofrece apo-
yo. Ningun alto dignatario, ningin emperador, ningln rey,
extiende sobre él, como en otro tiempo sobre Lutero y
Erasmo, su mano protectora. Hasta los pocos amigos que
le admiran, incluso ellos, sélo se atreven a infundirle dnimo
en secreto y al oido, pues resulta sumamente peligroso, pe-
ligroso para la propia vida, ponerse publicamente del lado
de un hombre que, imperturbable, mientras en todos los
paises los herejes son perseguidos y torturados por el deli-
rio de la época como si fueran ganado, alza su voz en favor
de esos desposeidos de sus derechos, de esos sojuzgados,
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y que, mas alld del caso particular, niega a todos los sobe-
ranos de la tierra, y de una vez por todas, el derecho a per-
seguir a cualquier hombre a causa de su ideologia. Del la-
do de alguien que, en uno de esos terribles momentos de
ofuscacion que de cuando en cuando caen sobre los pue-
blos, se atreve a mantener una mirada serena y compasiva,
y a llamar a todas esas piadosas carnicerias, supuestamente
libradas a mayor gloria de Dios, por su verdadero nombre:
asesinato, asesinato y nada mas que asesinato. De aquel
que, sintiéndose desafiado en lo mas intimo de su ser, es el
Unico que no soporta seguir callado y grita al cielo su des-
esperacién frente a tamafias inhumanidades, luchando solo
por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal cobar-
dia del género humano, aquel que eleve su voz contra
quienes detentan y administran el poder en cada momen-
to, contara siempre con pocos adeptos. Asi, Sebastian Cas-
tellio en la hora decisiva no tiene tras de si méas que a su
propia sombra, ni més bienes que la Unica fortuna inaliena-
ble que posee un creador cuando lucha: una conciencia in-
doblegable en un alma intrépida.

Precisamente eso, que Sebastian Castellio fuera cons-
ciente desde el principio de la esterilidad de su lucha y que
no obstante la emprendiera, contra todo sentido comdin,
justamente ese santo «no obstante», engrandece para
siempre a este «soldado desconocido», convirtiéndole en
un héroe en la gran lucha por la liberacién de la humani-
dad. Ya solo por eso, por ser el Unico en alzarse en apasio-
nada protesta contra un terror universal, el desafio de Cas-
tellio frente a Calvino deberia ser recordado por todo hom-
bre de espiritu. Pero también en lo que se refiere a la acti-
tud interna frente al problema, esta discusién histérica so-
brepasa con creces las circunstancias de la época, pues no
se trata de una simple cuestion teoldgica, ni Unicamente
del hombre Servet, como tampoco de la crisis decisiva en-
tre el protestantismo liberal y el ortodoxo. Esta decidida
polémica suscita una cuestion mucho més amplia, una
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cuestion intemporal: nostra res agitur. Queda asi abierta
una lucha que habréa de ser siempre renovada, bajo nuevos
nombres y nuevas formas. La teologia, en este caso, no es
mas que la méscara ocasional de la época, e incluso Caste-
llio y Calvino se revelan Unicamente como los exponentes
mas encarnizados de una disyuntiva imperceptible, pero in-
salvable. No importa cémo quiera uno denominar los extre-
mos de esta tensiéon permanente —tolerancia frente a into-
lerancia, libertad frente a tutela, humanismo frente a fana-
tismo, individualismo frente a mecanizacién, conciencia
frente a violencia—, todos estos nombres expresan una op-
ciéon que en Ultima instancia es la més personal y la mas in-
tima, la que para todo individuo resulta de mayor importan-
cia: lo humano o lo politico, la ética o la razén, el individuo
o la comunidad.

Ningun pueblo, ninguna época, ningiin hombre de pen-
samiento se libra de tener que delimitar una y otra vez li-
bertad y autoridad, pues la primera no es posible sin la se-
gunda, ya que, en tal caso, se convierte en caos, ni la se-
gunda sin la primera, pues entonces se convierte en tirania.
No cabe duda de que en el fondo de la naturaleza humana
hay un misterioso anhelo de autodisolucién en la colectivi-
dad. Nuestra ancestral ilusiéon de que podria forjarse un de-
terminado sistema religioso, nacional o social que brindara
a toda la humanidad la paz y el orden definitivos, es indes-
tructible. El Gran Inquisidor de Dostoievski demuestra con
cruel dialéctica que, en el fondo, la mayoria de los hombres
teme la propia libertad y que, de hecho, ante la agotadora
variedad de los problemas, ante la complejidad y responsa-
bilidad de la vida, la gran masa ansia la mecanizacién del
mundo a través de un orden terminante, definitivo y valido
para todos, que les libre de tener que pensar. Esa nostalgia
mesianica por una existencia libre de problemas constituye
el verdadero fermento que allana el camino a todos los
profetas sociales y religiosos. Cuando los ideales de una
generacién han perdido su fuego, sus colores, un hombre
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con poder de sugestion no necesita més que alzarse y de-
clarar perentoriamente que él y sélo él ha encontrado o
descubierto la nueva férmula, para que hacia el supuesto
redentor del pueblo o del mundo fluya la confianza de mi-
les y miles de personas. Una nueva ideologia —y ése es por
cierto su sentido metafisico— establece siempre en primer
lugar un nuevo idealismo sobre la tierra, pues cualquiera
que brinde a los hombres una nueva ilusién de unidad y
pureza, apela a sus mas sagradas fuerzas: su disposicién al
sacrificio, su entusiasmo. Millones y millones, como si fue-
ran victimas de un hechizo, estdn dispuestos a dejarse
arrastrar, fecundar, e incluso violentar. Y cuanto maés exija de
ellos el heraldo de la promesa de turno, tanto mas se entre-
gardn a él. Por complacerle, sélo para dejarse guiar sin
oponer resistencia, renuncian a aquello que hasta ayer adn
constituia su mayor alegria, su libertad. La vieja ruere in ser-
vitium de Tacito se cumple una y otra vez, cuando, en un
fogoso rapto de solidaridad, los pueblos se precipitan vo-
luntariamente en la esclavitud y ensalzan el latigo con el
que se les azota.

Para cualquier hombre de pensamiento no deja de ha-
ber algo conmovedor en el hecho de que sea siempre una
idea, la mas inmaterial de las fuerzas que existen sobre la
tierra, la que lleve a cabo un milagro de sugestién tan inve-
rosimil en nuestro viejo, sensato y mecanizado mundo. Con
facilidad se cae asi en la tentacion de admirar y ensalzar a
estos iluminados, porque desde el espiritu son capaces de
transformar la obtusa materia. Pero fatalmente, estos idea-
listas y utopistas, justo después de su victoria, se revelan
casi siempre como los peores traidores al espiritu, pues el
poder desemboca en la omnipotencia, y la victoria, en el
abuso de la misma. Y, en lugar de conformarse con haber
convencido de su delirio personal a tantos hombres, hasta
el punto de estar alegremente dispuestos a vivir e incluso a
morir por él, todos estos conquistadores caen en la tenta-
ciéon de transformar la mayoria en totalidad y de querer
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obligar incluso a aquellos que no forman parte de ningun
partido a compartir su dogma. No tienen suficiente con sus
adeptos, con sus secuaces, con sus esclavos del alma, con
los eternos colaboradores de cualquier movimiento. No.
También quieren que los que son libres, los pocos indepen-
dientes, les glorifiquen y sean sus vasallos, y, para imponer
el suyo como dogma Unico, por orden del gobierno estig-
matizan cualquier diferencia de opinién, calificdndola de
delito. Esa maldicién de todas las ideologias religiosas y
politicas que degeneran en tirania en cuanto se transfor-
man en dictaduras se renueva constantemente. Desde el
momento en el que un clérigo no confia en el poder inhe-
rente a su verdad, sino que echa mano de la fuerza bruta,
declara la guerra a la libertad humana. No importa de qué
idea se trate: todas y cada una de ellas, desde el instante
en el que recurren al terror para uniformar y reglamentar las
opiniones ajenas, dejan el terreno de lo ideal para entrar en
el de la brutalidad. Hasta la mas legitima de las verdades, si
es impuesta a otros por medio de la violencia, se convierte
en un pecado contra el espiritu.

Pero el espiritu se comporta de un modo enigméatico.
Invisible e impalpable como el aire, parece adaptarse facil-
mente a todas las formas y a cualquier formula. Y eso lleva
siempre a las naturalezas despédticas al delirio de creer que
se le puede reducir por completo, encerrar y embotellar
décilmente. Sin embargo, con cada represién aumenta su
capacidad de reaccioén, y precisamente cuando es aplasta-
do y comprimido se convierte en un material incendiario,
en un explosivo. Toda represion conduce tarde o temprano
a la revuelta, pues la independencia moral de la humanidad
a la larga resulta —jeterno consuelo éstel— indestructible.
Nunca hasta ahora ha sido posible imponer de modo dicta-
torial una Unica religién, una Unica filosofia, una sola forma
de ver el mundo a toda la tierra, pues el espiritu siempre
sabra resistirse a cualquier servidumbre, siempre se negara
a pensar de una forma que le sea prescrita, a que lo con-
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viertan en algo vacio e insipido, a dejarse restringir y unifi-
car. Qué banal y qué vano resulta por ello todo empefio de
querer reducir la sublime variedad de la existencia a un co-
mun denominador, asi como el de dividir de un modo ma-
niqueo a la humanidad en buenos y malos, piadosos y he-
rejes, en obedientes y hostiles al Estado, basdandose en un
principio impuesto solamente por la ley del mas fuerte.
Siempre habra espiritus independientes que se alcen contra
semejantes violaciones de la libertad del ser humano: los
objetores de conciencia, los que con decisién se insubordi-
nan frente a cualquier coaccién ejercida sobre la concien-
cia. Ninguna época ha podido ser tan barbara, ninguna tira-
nia tan sistematica como para que algunos individuos no
lograsen escapar a la violencia ejercida sobre las masas y
defender el derecho a una opinién personal frente a los vio-
lentos monomaniacos y a su verdad Unica.

También el siglo xvi, exaltado como el nuestro por sus
violentas ideologias, conocié tales espiritus libres e inco-
rruptibles. Leyendo las cartas de los humanistas de aquellos
tiempos, siente uno fraternalmente su profundo dolor ante
los trastornos provocados por el poder. Conmovidos, expe-
rimentamos la aversién de sus almas ante las estupidas pro-
clamas que los dogmaticos gritan en el mercado, prego-
nando todos y cada uno lo mismo: «Lo que nosotros ense-
famos, es cierto, y lo que no, es falso.» Qué grande el es-
panto que sacude a estos serenos ciudadanos del mundo a
la vista de esos inhumanos reformadores de la humanidad
que, proclamando con espuma en la boca sus brutales or-
todoxias, han irrumpido en su universo, un universo que
cree en la belleza. Qué profunda repugnancia sienten ante
todos esos Savonarolas, John Knox y Calvinos que quieren
destruir la belleza que hay en el mundo y convertir la tierra
en un seminario de moralidad. Con tragica clarividencia, to-
dos estos hombres sabios y humanitarios reconocen el mal
que esos fanaticos furibundos habran de traer sobre Euro-
pa. Tras sus airadas palabras escuchan ya el fragor de la ba-
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talla. Y en su odio presienten la futura y terrible guerra. Pe-
ro, aun conscientes de la verdad, estos humanistas no se
atreven a luchar por ella. En la vida, los destinos estén casi
siempre separados: quienes comprenden no son los ejecu-
tores, y quienes actlan no comprenden. Todos esos tragi-
cos y afligidos humanistas se escriben unos a otros conmo-
vedoras cartas llenas de ingenio, se lamentan a puerta ce-
rrada en sus gabinetes de estudio, pero ninguno de ellos
sale a escena para hacer frente al Anticristo. De cuando en
cuando, Erasmo, desde la sombra, se atreve a lanzar un par
de flechas. Rabelais, en medio de feroces risas y oculto ba-
jo el hdbito de bufén, reparte unos cuantos latigazos. Mon-
taigne, ese noble y sabio filésofo, encuentra en sus ensayos
las mas elocuentes palabras. Pero ninguno de ellos trata de
intervenir seriamente, ni de impedir aunque sea una sola de
esas infames persecuciones y ejecuciones. Con los furibun-
dos, reconocen estos hombres de mundo y, por tanto, pru-
dentes, el sabio no debe pelear. Lo mejor, en tales épocas,
es refugiarse en la sombra, para evitar ser apresado e inmo-
lado uno mismo.

Sin embargo, Castellio, y de ahi su gloria inmortal, es el
Unico de entre todos esos humanistas que, con decisién, se
sale de la fila, enfrentdndose a su destino. Heroicamente,
se atreve a alzar la voz para defender a los companeros
perseguidos y, con ello, su vida. Sin ningun fanatismo, aun-
que amenazado a cada paso por los fanaticos, sin dejarse
llevar tampoco por la pasién, antes bien, con una firmeza
digna de Tolstoi, enarbola como un estandarte su testimo-
nio sobre los enconados tiempos, en el que declara que a
ningin hombre se le deberia imponer una concepcion del
mundo y que sobre la conciencia de un hombre ningin po-
der terrenal deberia tener jamas autoridad. Y como no re-
dacta su testimonio en nombre de ningun partido, sino que
lo hace desde el espiritu imperecedero de la humanidad,
sus ideas, al igual que algunas de sus palabras, se han man-
tenido inmunes al paso del tiempo. Las ideas intemporales,
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validas para todos los seres humanos, al ser formuladas por
un creador, conservan siempre su caracter. La profesién de
fe ligada al mundo siempre sobrevivira a la doctrinaria y
agresiva. Pero, sobre todo desde el punto de vista ético, el
coraje ejemplar y sin precedentes de este hombre olvidado
debe ser un modelo para las generaciones venideras.
Cuando Castellio —enfrentandose a todos los tedlogos del
mundo— califica a Servet, asesinado por Calvino, de victi-
ma inocente; cuando rechaza todos los argumentos de Cal-
vino con estas inmortales palabras: «Matar a un hombre no
es defender una doctrina, sino matar a un hombre», cuando
en su manifiesto en defensa de la tolerancia —mucho antes
que Locke, Hume, Voltaire, y mucho mas brillantemente
que ellos— proclama de una vez por todas el derecho a la
libertad de conciencia, este hombre empefia su vida a cam-
bio de sus convicciones. Sin embargo, no se trata de com-
parar la protesta de Castellio por el asesinato legal de Mi-
guel Servet con las mil veces mas famosas de Voltaire en el
caso Calas y de Zola en el asunto Dreyfus, pues semejantes
comparaciones no alcanzan ni de lejos la altura moral de su
accion. Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Ca-
las, vive ya en un siglo mas humano. Ademas, el mundial-
mente célebre escritor cuenta con la proteccién de reyes y
principes. Del mismo modo, tras Emile Zola, como un invisi-
ble ejército, cierra filas todo un mundo: la admiraciéon de
toda Europa. Con su accion, ambos arriesgan su reputacion
y su comodidad en aras de un destino ajeno, pero, y ésta
sigue siendo la diferencia fundamental, no su propia vida,
como hace Sebastian Castellio, quien en su lucha en pro de
la humanidad sufre la inhumanidad de su siglo con toda su
mortifera violencia.

Sebastian Castellio pagd su heroismo moral hasta con la
ultima gota de sus fuerzas. Resulta estremecedor como es-
te heraldo de la no violencia, que no quiso servirse de més
armas que las puramente espirituales, es sofocado por la
fuerza bruta. Una y otra vez se descubre que, cuando un in-
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dividuo, sin mas autoridad tras de si que la del derecho
moral, se defiende frente a una organizacién cerrada, la lu-
cha no tiene salida. Cuando una doctrina logra hacerse con
el aparato del Estado y con todos sus medios de presion,
pone en marcha sin el menor escripulo la maquina del te-
rror. A quien ponga en cuestién su poder omnipotente le
corta la palabra y la mayor parte de las veces también la
garganta. Calvino nunca respondié seriamente a Castellio,
preferia hacerle enmudecer. Se destruyen, se prohiben, se
queman, se requisan sus libros. En el cantén vecino, impo-
niéndolo por medio de la extorsién politica, se le prohibe
escribir. Y ya apenas puede contestar, rectificar. En seguida,
los secuaces de Calvino caen sobre él, difamandole. Muy
pronto no se trata ya de una guerra, sino de la execrable
violencia ejercida sobre un hombre desarmado, pues Cas-
tellio no puede hablar, ni escribir. Mudos permanecen sus
escritos en el cajon. Calvino, en cambio, tiene las imprentas
y el pulpito, la catedra y los sinodos, todo el aparato de po-
der. Y sin piedad lo pone en marcha. Cada paso de Caste-
llio es vigilado. Cada una de sus palabras, espiada. Cada
una de sus cartas, interceptada. No sorprende que una or-
ganizacién semejante, con cientos de cabezas, triunfe sobre
el individuo. Tan sélo una muerte prematura libré a Caste-
llio del exilio o de ser quemado en la hoguera, aunque el
odio frenético de los dogmaticos triunfantes no se detuvo
siquiera ante su cadaver. Estando ya en la fosa, arrojan so-
bre él, como si se tratara de cal viva, calumnias y difamacio-
nes y cubren su nombre de cenizas. La memoria de este in-
dividuo, que no sélo luché contra la dictadura de Calvino,
sino en general contra el principio de toda dictadura del
espiritu, debia olvidarse y perderse para siempre.

Y el poder ejercido contra este hombre pacifico estuvo
a punto de lograr también ese extremo: esa represién me-
tédica no sélo sofocd la influencia temporal de este gran
humanista, sino también su gloria péstuma durante muchos
afios. Aln hoy, un hombre culto no tiene por qué avergon-
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zarse si no ha leido, ni escuchado nunca el nombre de Cas-
tellio, pues, jcémo conocerle cuando lo fundamental de
sus obras, por culpa de la censura, no pudo imprimirse du-
rante decenas de afios, incluso durante siglos? Ningln im-
presor en el entorno de Calvino se atreve a publicarlas, y
cuando aparecen, mucho después de su muerte, es dema-
siado tarde para que obtengan la gloria merecida. Otros,
entretanto, han retomado las ideas de Castellio. Bajo dife-
rentes nombres, ha continuado la lucha, en la que él, el pri-
mero, cayé demasiado pronto y casi inadvertido. A algunos
se les ha condenado a vivir en la sombra, a morir en la os-
curidad. Otros, después, han cosechado la fama que le co-
rrespondia a Castellio. Y alin hoy dia se puede leer en los li-
bros de texto el error de que Hume y Locke fueron los pri-
meros en proclamar la idea de la tolerancia en Europa, co-
mo si el heterodoxo manifiesto de Castellio nunca se hubie-
ra escrito, ni publicado. Su hazafia moral, la lucha en favor
de Servet, ha quedado olvidada. Olvidada, la batalla contra
Calvino: «el mosquito contra el elefante». Olvidadas, sus
obras. Un deficiente retrato en las obras completas en ho-
landés, un par de manuscritos en bibliotecas suizas y holan-
desas, unas cuantas palabras de agradecimiento por parte
de sus alumnos, es todo lo que ha quedado de un hombre
al que, de comun acuerdo, sus contemporaneos no sélo
ponderaron como uno de los hombres mas sabios, sino
también como uno de los mas nobles de su tiempo. Aln
hoy hemos de saldar una deuda de agradecimiento frente a
este olvido y expiar una terrible injusticia.

Pues la Historia no tiene tiempo para hacer justicia. Enu-
mera, como los frios cronistas, sdlo los éxitos, rara vez en
cambio los mide con criterios morales. Sélo se fija en los
vencedores, dejando a los vencidos en la sombra. Sin el
menor escripulo, estos «soldados desconocidos» son ente-
rrados en la fosa comun del olvido. Nulla crux, nulla corona
—ninguna cruz, ninguna corona— celebra su olvidado, su
estéril sacrificio. Aunque, en realidad, ningtn esfuerzo em-
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