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«To le ran cia fren te a in to le ran cia, li ber tad fren te a tu te la, hu- 
ma nis mo fren te a fa na tis mo, in di vi dua lis mo fren te a me ca- 
ni za ción, con cien cia fren te a vio len cia… To dos es tos nom- 
bres ex pre san una op ción que en úl ti ma ins tan cia es la más
per so nal y la más ín ti ma, la que pa ra to do in di vi duo re sul ta
de ma yor im por tan cia: lo hu ma no o lo po lí ti co, la éti ca o la
ra zón, el in di vi duo o la co mu ni dad.» Con es tas pa la bras se- 
lla Ste fan Zwe ig uno de sus li bros más su ges ti vos e in quie- 
tan tes, Cas te llio contra Cal vino, re vi sión his tó ri ca de una
con tro ver sia que tras cien de las cir cuns tan cias de una épo ca
—las de un si glo XVI do mi na do por ten sio nes teo ló gi cas y
abu sos de po der que cris ta li zan en el ase si na to de Ser vet—
pa ra con ver tir se en el plan tea mien to de una cues tión ge né- 
ri ca y cons ti tu ti va men te hu ma na: la de fen sa de la li ber tad
es pi ri tual fren te a la vio len cia ejer ci da des de el po der.
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«La pos te rio ri dad no po drá creer que, des pués
de que ya se hu bie ra he cho la luz, ha ya mos te ni do
que vi vir de nue vo en me dio de tan den sa os cu ri- 
dad.»

CAS TE LLIO, De ar te du bi tan di

(1562)
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IN TRO DUC CIÓN

«Ce lui qui tom be obs ti né en son cou ra ge, qui,
pour quel que dan ger de la mort voi si ne, ne re lâ che
au cun point de son as su ran ce, qui re gar de en co re,
en ren dant l’âme, son en ne mi d’une vue fer me et
dé daig neu se, Il est ba ttu, non pas de nous, mais de
la for tu ne; Il est tué, non pas vain cu: les plus vai llan ts
sont par fois les plus in for tu nés. Aus si y a-t-il des per- 
tes triom phan tes à l’en vi des vic toi res…»[1]

MON TAIG NE

«El mos qui to contra el ele fan te.» Es ta ano ta ción de pro- 

pia ma no, es cri ta por Se bas tian Cas te llio en el ejem plar de
su po lé mi ca contra Cal vino ha lla do en la bi blio te ca de Ba si- 
lea, re sul ta en prin ci pio ex tra ña, y es fá cil su po ner que se
tra ta sim ple men te de una de las ha bi tua les exa ge ra cio nes
de los hu ma nis tas. Las pa la bras de Cas te llio no eran, sin
em bar go, ni una hi pér bo le, ni iró ni cas. Con tan ro tun da
com pa ra ción, es te va lien te só lo que ría de jar cla ro a su ami- 
go Amer ba ch has ta qué pun to y cuán trá gi ca men te co no cía
la mag ni tud del con trin can te al que de sa fia ba, acu san do
pú bli ca men te a Cal vino de ha ber ase si na do a un hom bre
por ce lo fa ná ti co y, con ello, de ha ber ani qui la do la li ber tad
de con cien cia en el seno de la Re for ma. Des de el mo men to
en el que, en es ta pe li gro sa dis pu ta, Cas te llio le van ta su
plu ma co mo si se tra ta ra de una lan za, es cons cien te de la
im po ten cia de cual quier lu cha pu ra men te es pi ri tual fren te a
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la pre po ten cia de una dic ta du ra ar ma da has ta los dien tes y,
por tan to, de la inu ti li dad de su atre vi mien to. Pues, ¿có mo
ha bría de en fren tar se, y me nos aun ven cer, un so lo in di vi- 
duo, des ar ma do, a Cal vino, tras el cual se en contra ban mi- 
les y cien tos de mi les, ade más del apa ra to mi li tar del po der
es ta tal? Gra cias a su ex tra or di na ria ca pa ci dad or ga ni za ti va,
Cal vino lo gró con ver tir to da una ciu dad, to do un Es ta do de
mi les de ciu da da nos has ta en ton ces li bres, en una fé rrea
ma qui na ria de obe dien cia ca paz de ex ter mi nar cual quier
ini cia ti va, de im pe dir cual quier li ber tad de pen sa mien to en
be ne fi cio de su doc tri na ex clu si va. To do aque llo que tie ne
in fluen cia en la ciu dad y en el Es ta do de pen de de su po der
om ni po ten te: el con jun to de las au to ri da des y de las com- 
pe ten cias, el ma gis tra do y el Con sis to rio, la Uni ver si dad y
la jus ti cia, las fi nan zas y la mo ral, los clé ri gos, las es cue las,
los al gua ci les, las cár ce les, la pa la bra es cri ta, la ha bla da e
in clu so la su su rra da en se cre to. Su doc tri na se ha vuel to ley,
y a quien se atre va a ha cer le la más mí ni ma ob je ción, la
maz mo rra, el des tie rro o la ho gue ra (esos ar gu men tos con
los que to da ti ra nía del es píri tu po ne sin más pun to fi nal a
cual quier dis cu sión), le en se ñan rá pi da men te que en Gi ne- 
bra só lo se to le ra una ver dad y que Cal vino es su pro fe ta.
Pe ro el po der de es te hom bre, tan in quie tan te co mo él
mis mo, va más allá de los mu ros de la ciu dad. El res to de
las ciu da des sui zas con fe de ra das le con si de ra su alia do po- 
lí ti co más im por tan te. El pro tes tan tis mo uni ver sal es co ge al
vio len tí si mo cris tia no co mo ge ne ral de los ejérci tos es pi ri- 
tua les. Prín ci pes y re yes pro cu ran ga nar se el fa vor del je fe
de la igle sia, quien ha crea do en Eu ro pa la or ga ni za ción
más po de ro sa del cris tia nis mo, jun to a la de Ro ma. Nin gún
acon te ci mien to po lí ti co de la épo ca tie ne lu gar sin su co no- 
ci mien to, ape nas al guno contra su vo lun tad, has ta el pun to
de que ma ni fes tar hos ti li dad ha cia el pre di ca dor de san Pe- 
dro es tan pe li gro so co mo ha cer lo con el Em pe ra dor o con
el Pa pa.
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En cuan to a su opo nen te, Se bas tian Cas te llio, un idea- 
lis ta so li ta rio que en nom bre de la li ber tad de pen sa mien to
de sa fía no só lo a és ta, sino a cual quier ti ra nía del es píri tu,
¿quién es? Real men te, com pa ra do con el fan tás ti co po de- 
río de Cal vino, ¡un mos qui to contra un ele fan te! Un don na- 
die, un ce ro a la iz quier da en el sen ti do de in fluen cia pú bli- 
ca y, por aña di du ra, tam bién un des po seí do, un hom bre de
le tras po bre co mo una ra ta, que di fí cil men te sus ten ta a su
mu jer y a sus hi jos ha cien do tra duc cio nes y tra ba jan do co- 
mo ma es tro a do mi ci lio. Un fu gi ti vo en un país ex tra ño, sin
de re cho de asi lo ni de ciu da da nía, un emi gran te por par ti- 
da do ble: co mo siem pre en épo cas de fa na tis mo uni ver sal,
el ser hu ma no, im po ten te, se en cuen tra so lo en me dio de
los be li ge ran tes ze lo tes. Du ran te años, es te hu mil de y gran
hu ma nis ta lle va una exis ten cia mi se ra ble a la som bra de la
per se cu ción, de la po bre za, siem pre opri mi do, pe ro tam- 
bién siem pre li bre, al no es tar uni do a nin gún par ti do ni
pro fe sar nin gún fa na tis mo. Só lo cuan do sien te que el ase si- 
na to de Ser vet in vo ca po de ro sa men te su con cien cia y
aban do na su pa cí fi ca la bor pa ra de nun ciar a Cal vino en
nom bre de los ul tra ja dos de re chos hu ma nos, só lo en ton- 
ces, esa so le dad se con vier te en he roi ca. Pues, a di fe ren cia
de su ad ver sa rio Cal vino, acos tum bra do a la gue rra, a Cas- 
te llio no le pro te ge ni le ro dea un sé qui to per fec ta men te
or ga ni za do, ce rran do fi las bru tal men te en torno a él. Nin- 
gún par ti do, ni el ca tó li co ni el pro tes tan te, le ofre ce apo- 
yo. Nin gún al to dig na ta rio, nin gún em pe ra dor, nin gún rey,
ex tien de so bre él, co mo en otro tiem po so bre Lu te ro y
Eras mo, su ma no pro tec to ra. Has ta los po cos ami gos que
le ad mi ran, in clu so ellos, só lo se atre ven a in fun dir le áni mo
en se cre to y al oí do, pues re sul ta su ma men te pe li gro so, pe- 
li gro so pa ra la pro pia vi da, po ner se pú bli ca men te del la do
de un hom bre que, im per tur ba ble, mien tras en to dos los
paí ses los he re jes son per se gui dos y tor tu ra dos por el de li- 
rio de la épo ca co mo si fue ran ga na do, al za su voz en fa vor
de esos des po seí dos de sus de re chos, de esos sojuz ga dos,
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y que, más allá del ca so par ti cu lar, nie ga a to dos los so be- 
ra nos de la tie rra, y de una vez por to das, el de re cho a per- 
se guir a cual quier hom bre a cau sa de su ideo lo gía. Del la- 
do de al guien que, en uno de esos te rri bles mo men tos de
ofus ca ción que de cuan do en cuan do caen so bre los pue- 
blos, se atre ve a man te ner una mi ra da sere na y com pa si va,
y a lla mar a to das esas pia do sas car ni ce rías, su pues ta men te
li bra das a ma yor glo ria de Dios, por su ver da de ro nom bre:
ase si na to, ase si na to y na da más que ase si na to. De aquel
que, sin tién do se de sa fia do en lo más ín ti mo de su ser, es el
úni co que no so por ta se guir ca lla do y gri ta al cie lo su des- 
es pe ra ción fren te a ta ma ñas inhu ma ni da des, lu chan do so lo
por to dos y contra to dos, pues, de bi do a la in mor tal co bar- 
día del gé ne ro hu ma no, aquel que ele ve su voz contra
quie nes de ten tan y ad mi nis tran el po der en ca da mo men- 
to, con ta rá siem pre con po cos adep tos. Así, Se bas tian Cas- 
te llio en la ho ra de ci si va no tie ne tras de sí más que a su
pro pia som bra, ni más bienes que la úni ca for tu na ina lie na- 
ble que po see un crea dor cuan do lu cha: una con cien cia in- 
do ble ga ble en un al ma in trépi da.

Pre ci sa men te eso, que Se bas tian Cas te llio fue ra cons- 
cien te des de el prin ci pio de la es te ri li dad de su lu cha y que
no obs tan te la em pren die ra, contra to do sen ti do co mún,
jus ta men te ese san to «no obs tan te», en gran de ce pa ra
siem pre a es te «sol da do des co no ci do», con vir tién do le en
un hé roe en la gran lu cha por la li be ra ción de la hu ma ni- 
dad. Ya só lo por eso, por ser el úni co en al zar se en apa sio- 
na da pro tes ta contra un te rror uni ver sal, el de sa fío de Cas- 
te llio fren te a Cal vino de be ría ser re cor da do por to do hom- 
bre de es píri tu. Pe ro tam bién en lo que se re fie re a la ac ti- 
tud in ter na fren te al pro ble ma, es ta dis cu sión his tó ri ca so- 
bre pa sa con cre ces las cir cuns tan cias de la épo ca, pues no
se tra ta de una sim ple cues tión teo ló gi ca, ni úni ca men te
del hom bre Ser vet, co mo tam po co de la cri sis de ci si va en- 
tre el pro tes tan tis mo li be ral y el or to do xo. Es ta de ci di da
po lé mi ca sus ci ta una cues tión mu cho más am plia, una
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cues tión in tem po ral: nos tra res agi tur. Que da así abier ta
una lu cha que ha brá de ser siem pre re no va da, ba jo nue vos
nom bres y nue vas for mas. La teo lo gía, en es te ca so, no es
más que la más ca ra oca sio nal de la épo ca, e in clu so Cas te- 
llio y Cal vino se re ve lan úni ca men te co mo los ex po nen tes
más en car ni za dos de una dis yun ti va im per cep ti ble, pe ro in- 
sal va ble. No im por ta có mo quie ra uno de no mi nar los ex tre- 
mos de es ta ten sión per ma nen te —to le ran cia fren te a in to- 
le ran cia, li ber tad fren te a tu te la, hu ma nis mo fren te a fa na- 
tis mo, in di vi dua lis mo fren te a me ca ni za ción, con cien cia
fren te a vio len cia—, to dos es tos nom bres ex pre san una op- 
ción que en úl ti ma ins tan cia es la más per so nal y la más ín- 
ti ma, la que pa ra to do in di vi duo re sul ta de ma yor im por tan- 
cia: lo hu ma no o lo po lí ti co, la éti ca o la ra zón, el in di vi duo
o la co mu ni dad.

Nin gún pue blo, nin gu na épo ca, nin gún hom bre de pen- 
sa mien to se li bra de te ner que de li mi tar una y otra vez li- 
ber tad y au to ri dad, pues la pri me ra no es po si ble sin la se- 
gun da, ya que, en tal ca so, se con vier te en caos, ni la se- 
gun da sin la pri me ra, pues en ton ces se con vier te en ti ra nía.
No ca be du da de que en el fon do de la na tu ra le za hu ma na
hay un mis te rio so anhe lo de au to di so lu ción en la co lec ti vi- 
dad. Nues tra an ces tral ilu sión de que po dría for jar se un de- 
ter mi na do sis te ma re li gio so, na cio nal o so cial que brin da ra
a to da la hu ma ni dad la paz y el or den de fi ni ti vos, es in des- 
truc ti ble. El Gran In qui si dor de Dos toie vski de mues tra con
cruel dia léc ti ca que, en el fon do, la ma yo ría de los hom bres
te me la pro pia li ber tad y que, de he cho, an te la ago ta do ra
va rie dad de los pro ble mas, an te la com ple ji dad y res pon sa- 
bi li dad de la vi da, la gran ma sa an sía la me ca ni za ción del
mun do a tra vés de un or den ter mi nan te, de fi ni ti vo y vá li do
pa ra to dos, que les li bre de te ner que pen sar. Esa nos tal gia
me siá ni ca por una exis ten cia li bre de pro ble mas cons ti tu ye
el ver da de ro fer men to que alla na el ca mino a to dos los
pro fe tas so cia les y re li gio sos. Cuan do los idea les de una
ge ne ra ción han per di do su fue go, sus co lo res, un hom bre
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con po der de su ges tión no ne ce si ta más que al zar se y de- 
cla rar pe ren to ria men te que él y só lo él ha en contra do o
des cu bier to la nue va fór mu la, pa ra que ha cia el su pues to
re den tor del pue blo o del mun do flu ya la con fian za de mi- 
les y mi les de per so nas. Una nue va ideo lo gía —y ése es por
cier to su sen ti do me ta fí si co— es ta ble ce siem pre en pri mer
lu gar un nue vo idea lis mo so bre la tie rra, pues cual quie ra
que brin de a los hom bres una nue va ilu sión de uni dad y
pu re za, ape la a sus más sagra das fuer zas: su dis po si ción al
sa cri fi cio, su en tu sias mo. Mi llo nes y mi llo nes, co mo si fue- 
ran víc ti mas de un he chi zo, es tán dis pues tos a de jar se
arras trar, fe cun dar, e in clu so vio len tar. Y cuan to más exi ja de
ellos el he ral do de la pro me sa de turno, tan to más se en tre- 
ga rán a él. Por com pla cer le, só lo pa ra de jar se guiar sin
opo ner re sis ten cia, re nun cian a aque llo que has ta ayer aún
cons ti tuía su ma yor ale g ría, su li ber tad. La vie ja rue re in ser- 

vi tium de Tá ci to se cum ple una y otra vez, cuan do, en un
fo go so rap to de so li da ri dad, los pue blos se pre ci pi tan vo- 
lun ta ria men te en la es cla vi tud y en sal zan el lá ti go con el
que se les azo ta.

Pa ra cual quier hom bre de pen sa mien to no de ja de ha- 
ber al go con mo ve dor en el he cho de que sea siem pre una
idea, la más in ma te rial de las fuer zas que exis ten so bre la
tie rra, la que lle ve a ca bo un mi la gro de su ges tión tan in ve- 
ro sí mil en nues tro vie jo, sen sato y me ca ni za do mun do. Con
fa ci li dad se cae así en la ten ta ción de ad mi rar y en sal zar a
es tos ilu mi na dos, por que des de el es píri tu son ca pa ces de
trans for mar la ob tu sa ma te ria. Pe ro fa tal men te, es tos idea- 
lis tas y uto pis tas, jus to des pués de su vic to ria, se re ve lan
ca si siem pre co mo los peo res trai do res al es píri tu, pues el
po der des em bo ca en la om ni po ten cia, y la vic to ria, en el
abu so de la mis ma. Y, en lu gar de con for mar se con ha ber
con ven ci do de su de li rio per so nal a tan tos hom bres, has ta
el pun to de es tar ale gre men te dis pues tos a vi vir e in clu so a
mo rir por él, to dos es tos con quis ta do res caen en la ten ta- 
ción de trans for mar la ma yo ría en to ta li dad y de que rer
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obli gar in clu so a aque llos que no for man par te de nin gún
par ti do a com par tir su dog ma. No tie nen su fi cien te con sus
adep tos, con sus se cua ces, con sus es cla vos del al ma, con
los eter nos co la bo ra do res de cual quier mo vi mien to. No.
Tam bién quie ren que los que son li bres, los po cos in de pen- 
dien tes, les glo ri fi quen y sean sus va sa llos, y, pa ra im po ner
el su yo co mo dog ma úni co, por or den del go bierno es tig- 
ma ti zan cual quier di fe ren cia de opi nión, ca li fi cán do la de
de li to. Esa mal di ción de to das las ideo lo gías re li gio sas y
po lí ti cas que de ge ne ran en ti ra nía en cuan to se trans for- 
man en dic ta du ras se re nue va cons tante men te. Des de el
mo men to en el que un clé ri go no con fía en el po der inhe- 
ren te a su ver dad, sino que echa ma no de la fuer za bru ta,
de cla ra la gue rra a la li ber tad hu ma na. No im por ta de qué
idea se tra te: to das y ca da una de ellas, des de el ins tan te
en el que re cu rren al te rror pa ra uni for mar y re gla men tar las
opi nio nes aje nas, de jan el te rreno de lo ideal pa ra en trar en
el de la bru ta li dad. Has ta la más le gí ti ma de las ver da des, si
es im pues ta a otros por me dio de la vio len cia, se con vier te
en un pe ca do contra el es píri tu.

Pe ro el es píri tu se com por ta de un mo do enig má ti co.
In vi si ble e im pal pa ble co mo el ai re, pa re ce adap tar se fá cil- 
men te a to das las for mas y a cual quier fór mu la. Y eso lle va
siem pre a las na tu ra le zas des pó ti cas al de li rio de creer que
se le pue de re du cir por com ple to, en ce rrar y em bo te llar
dó cil men te. Sin em bar go, con ca da re pre sión au men ta su
ca pa ci dad de reac ción, y pre ci sa men te cuan do es aplas ta- 
do y com pri mi do se con vier te en un ma te rial in cen dia rio,
en un ex plo si vo. To da re pre sión con du ce tar de o tem prano
a la re vuel ta, pues la in de pen den cia mo ral de la hu ma ni dad
a la lar ga re sul ta —¡eterno con sue lo és te!— in des truc ti ble.
Nun ca has ta aho ra ha si do po si ble im po ner de mo do dic ta- 
to rial una úni ca re li gión, una úni ca fi lo so fía, una so la for ma
de ver el mun do a to da la tie rra, pues el es píri tu siem pre
sa brá re sis tir se a cual quier ser vi dum bre, siem pre se ne ga rá
a pen sar de una for ma que le sea pres cri ta, a que lo con- 
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vier tan en al go va cío e in sí pi do, a de jar se res trin gir y uni fi- 
car. Qué ba nal y qué vano re sul ta por ello to do em pe ño de
que rer re du cir la su bli me va rie dad de la exis ten cia a un co- 
mún de no mi na dor, así co mo el de di vi dir de un mo do ma- 
ni queo a la hu ma ni dad en bue nos y ma los, pia do sos y he- 
re jes, en obe dien tes y hos ti les al Es ta do, ba sán do se en un
prin ci pio im pues to so la men te por la ley del más fuer te.
Siem pre ha brá es píri tus in de pen dien tes que se al cen contra
se me jan tes vio la cio nes de la li ber tad del ser hu ma no: los
ob je to res de con cien cia, los que con de ci sión se in su bor di- 
nan fren te a cual quier co ac ción ejer ci da so bre la con cien- 
cia. Nin gu na épo ca ha po di do ser tan bár ba ra, nin gu na ti ra- 
nía tan sis te má ti ca co mo pa ra que al gu nos in di vi duos no
lo gra sen es ca par a la vio len cia ejer ci da so bre las ma sas y
de fen der el de re cho a una opi nión per so nal fren te a los vio- 
len tos mo no ma nia cos y a su ver dad úni ca.

Tam bién el si glo XVI, exal ta do co mo el nues tro por sus
vio len tas ideo lo gías, co no ció ta les es píri tus li bres e in co- 
rrup ti bles. Le yen do las car tas de los hu ma nis tas de aque llos
tiem pos, sien te uno fra ter nal men te su pro fun do do lor an te
los tras tor nos pro vo ca dos por el po der. Con mo vi dos, ex pe- 
ri men ta mos la aver sión de sus al mas an te las es tú pi das pro- 
cla mas que los dog má ti cos gri tan en el mer ca do, pre go- 
nan do to dos y ca da uno lo mis mo: «Lo que no so tros en se- 
ña mos, es cier to, y lo que no, es fal so.» Qué gran de el es- 
pan to que sa cu de a es tos se re nos ciu da da nos del mun do a
la vis ta de esos inhu ma nos re for ma do res de la hu ma ni dad
que, pro cla man do con es pu ma en la bo ca sus bru ta les or- 
to do xias, han irrum pi do en su uni ver so, un uni ver so que
cree en la be lle za. Qué pro fun da re pug nan cia sien ten an te
to dos esos Savo na ro las, John Knox y Cal vi nos que quie ren
des truir la be lle za que hay en el mun do y con ver tir la tie rra
en un se mi na rio de mo ra li dad. Con trá gi ca cla ri vi den cia, to- 
dos es tos hom bres sa bios y hu ma ni ta rios re co no cen el mal
que esos fa ná ti cos fu ri bun dos ha brán de traer so bre Eu ro- 
pa. Tras sus ai ra das pa la bras es cu chan ya el fra gor de la ba- 



Castellio contra Calvino Stefan Zweig

11

ta lla. Y en su odio pre sien ten la fu tu ra y te rri ble gue rra. Pe- 
ro, aun cons cien tes de la ver dad, es tos hu ma nis tas no se
atre ven a lu char por ella. En la vi da, los des ti nos es tán ca si
siem pre se pa ra dos: quie nes com pren den no son los eje cu- 
to res, y quie nes ac túan no com pren den. To dos esos trá gi- 
cos y afli gi dos hu ma nis tas se es cri ben unos a otros con mo- 
ve do ras car tas lle nas de in ge nio, se la men tan a puer ta ce- 
rra da en sus ga bi ne tes de es tu dio, pe ro nin guno de ellos
sa le a es ce na pa ra ha cer fren te al Anti cris to. De cuan do en
cuan do, Eras mo, des de la som bra, se atre ve a lan zar un par
de fle chas. Ra be lais, en me dio de fe ro ces ri sas y ocul to ba- 
jo el há bi to de bu fón, re par te unos cuan tos la ti ga zos. Mon- 
taig ne, ese no ble y sa bio fi ló so fo, en cuen tra en sus en sa yos
las más elo cuen tes pa la bras. Pe ro nin guno de ellos tra ta de
in ter ve nir se ria men te, ni de im pe dir aun que sea una so la de
esas in fa mes per se cu cio nes y eje cu cio nes. Con los fu ri bun- 
dos, re co no cen es tos hom bres de mun do y, por tan to, pru- 
den tes, el sa bio no de be pe lear. Lo me jor, en ta les épo cas,
es re fu giar se en la som bra, pa ra evi tar ser apre sa do e in mo- 
la do uno mis mo.

Sin em bar go, Cas te llio, y de ahí su glo ria in mor tal, es el
úni co de en tre to dos esos hu ma nis tas que, con de ci sión, se
sa le de la fi la, en fren tán do se a su des tino. He roi ca men te,
se atre ve a al zar la voz pa ra de fen der a los com pa ñe ros
per se gui dos y, con ello, su vi da. Sin nin gún fa na tis mo, aun- 
que ame na za do a ca da pa so por los fa ná ti cos, sin de jar se
lle var tam po co por la pa sión, an tes bien, con una fir me za
dig na de Tols toi, enar bo la co mo un es tan dar te su tes ti mo- 
nio so bre los en co na dos tiem pos, en el que de cla ra que a
nin gún hom bre se le de be ría im po ner una con cep ción del
mun do y que so bre la con cien cia de un hom bre nin gún po- 
der te rre nal de be ría te ner ja más au to ri dad. Y co mo no re- 
dac ta su tes ti mo nio en nom bre de nin gún par ti do, sino que
lo ha ce des de el es píri tu im pe re ce de ro de la hu ma ni dad,
sus ideas, al igual que al gu nas de sus pa la bras, se han man- 
te ni do in mu nes al pa so del tiem po. Las ideas in tem po ra les,
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vá li das pa ra to dos los se res hu ma nos, al ser for mu la das por
un crea dor, con ser van siem pre su ca rác ter. La pro fe sión de
fe li ga da al mun do siem pre so bre vi vi rá a la doc tri na ria y
agre si va. Pe ro, so bre to do des de el pun to de vis ta éti co, el
co ra je ejem plar y sin pre ce den tes de es te hom bre ol vi da do
de be ser un mo de lo pa ra las ge ne ra cio nes ve ni de ras.
Cuan do Cas te llio —en fren tán do se a to dos los teó lo gos del
mun do— ca li fi ca a Ser vet, ase si na do por Cal vino, de víc ti- 
ma ino cen te; cuan do re cha za to dos los ar gu men tos de Cal- 
vino con es tas in mor ta les pa la bras: «Ma tar a un hom bre no
es de fen der una doc tri na, sino ma tar a un hom bre», cuan do
en su ma ni fies to en de fen sa de la to le ran cia —mu cho an tes
que Lo cke, Hu me, Vol tai re, y mu cho más bri llante men te
que ellos— pro cla ma de una vez por to das el de re cho a la
li ber tad de con cien cia, es te hom bre em pe ña su vi da a cam- 
bio de sus con vic cio nes. Sin em bar go, no se tra ta de com- 
pa rar la pro tes ta de Cas te llio por el ase si na to le gal de Mi- 
guel Ser vet con las mil ve ces más fa mo sas de Vol tai re en el
ca so Ca las y de Zo la en el asun to Dre y fus, pues se me jan tes
com pa ra cio nes no al can zan ni de le jos la al tu ra mo ral de su
ac ción. Vol tai re, cuan do em pren de la lu cha en fa vor de Ca- 
las, vi ve ya en un si glo más hu ma no. Ade más, el mun dial- 
men te cé le bre es cri tor cuen ta con la pro tec ción de re yes y
prín ci pes. Del mis mo mo do, tras Emi le Zo la, co mo un in vi si- 
ble ejérci to, cie rra fi las to do un mun do: la ad mi ra ción de
to da Eu ro pa. Con su ac ción, am bos arries gan su re pu ta ción
y su co mo di dad en aras de un des tino ajeno, pe ro, y és ta
si gue sien do la di fe ren cia fun da men tal, no su pro pia vi da,
co mo ha ce Se bas tian Cas te llio, quien en su lu cha en pro de
la hu ma ni dad su fre la inhu ma ni dad de su si glo con to da su
mor tí fe ra vio len cia.

Se bas tian Cas te llio pa gó su he ro ís mo mo ral has ta con la
úl ti ma go ta de sus fuer zas. Re sul ta es tre me ce dor có mo es- 
te he ral do de la no vio len cia, que no qui so ser vir se de más
ar mas que las pu ra men te es pi ri tua les, es so fo ca do por la
fuer za bru ta. Una y otra vez se des cu bre que, cuan do un in- 
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di vi duo, sin más au to ri dad tras de sí que la del de re cho
mo ral, se de fien de fren te a una or ga ni za ción ce rra da, la lu- 
cha no tie ne sali da. Cuan do una doc tri na lo gra ha cer se con
el apa ra to del Es ta do y con to dos sus me dios de pre sión,
po ne en mar cha sin el me nor es crú pu lo la má qui na del te- 
rror. A quien pon ga en cues tión su po der om ni po ten te le
cor ta la pa la bra y la ma yor par te de las ve ces tam bién la
gar gan ta. Cal vino nun ca res pon dió se ria men te a Cas te llio,
pre fe ría ha cer le en mu de cer. Se des tru yen, se prohí ben, se
que man, se re qui san sus li bros. En el can tón ve cino, im po- 
nién do lo por me dio de la ex tor sión po lí ti ca, se le prohí be
es cri bir. Y ya ape nas pue de con tes tar, rec ti fi car. En se gui da,
los se cua ces de Cal vino caen so bre él, di fa mán do le. Muy
pron to no se tra ta ya de una gue rra, sino de la exe cra ble
vio len cia ejer ci da so bre un hom bre des ar ma do, pues Cas- 
te llio no pue de ha blar, ni es cri bir. Mu dos per ma ne cen sus
es cri tos en el ca jón. Cal vino, en cam bio, tie ne las im pren tas
y el púl pi to, la cáte dra y los sí no dos, to do el apa ra to de po- 
der. Y sin pie dad lo po ne en mar cha. Ca da pa so de Cas te- 
llio es vi gi la do. Ca da una de sus pa la bras, es pia da. Ca da
una de sus car tas, in ter cep ta da. No sor pren de que una or- 
ga ni za ción se me jan te, con cien tos de ca be zas, triun fe so bre
el in di vi duo. Tan só lo una muer te pre ma tu ra li bró a Cas te- 
llio del exi lio o de ser que ma do en la ho gue ra, aun que el
odio fre né ti co de los dog má ti cos triun fan tes no se de tu vo
si quie ra an te su ca dá ver. Es tan do ya en la fo sa, arro jan so- 
bre él, co mo si se tra ta ra de cal vi va, ca lum nias y di fa ma cio- 
nes y cu bren su nom bre de ce ni zas. La me mo ria de es te in- 
di vi duo, que no só lo lu chó contra la dic ta du ra de Cal vino,
sino en ge ne ral contra el prin ci pio de to da dic ta du ra del
es píri tu, de bía ol vi dar se y per der se pa ra siem pre.

Y el po der ejer ci do contra es te hom bre pa cí fi co es tu vo
a pun to de lo grar tam bién ese ex tre mo: esa re pre sión me- 
tó di ca no só lo so fo có la in fluen cia tem po ral de es te gran
hu ma nis ta, sino tam bién su glo ria pós tu ma du ran te mu chos
años. Aún hoy, un hom bre cul to no tie ne por qué aver gon- 
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zar se si no ha leí do, ni es cu cha do nun ca el nom bre de Cas- 
te llio, pues, ¿có mo co no cer le cuan do lo fun da men tal de
sus obras, por cul pa de la cen su ra, no pu do im pri mir se du- 
ran te de ce nas de años, in clu so du ran te si glos? Nin gún im- 
pre sor en el en torno de Cal vino se atre ve a pu bli car las, y
cuan do apa re cen, mu cho des pués de su muer te, es de ma- 
sia do tar de pa ra que ob ten gan la glo ria me re ci da. Otros,
en tre tan to, han re to ma do las ideas de Cas te llio. Ba jo di fe- 
ren tes nom bres, ha con ti nua do la lu cha, en la que él, el pri- 
me ro, ca yó de ma sia do pron to y ca si ina d ver ti do. A al gu nos
se les ha con de na do a vi vir en la som bra, a mo rir en la os- 
cu ri dad. Otros, des pués, han co se cha do la fa ma que le co- 
rres pon día a Cas te llio. Y aún hoy día se pue de leer en los li- 
bros de tex to el error de que Hu me y Lo cke fue ron los pri- 
me ros en pro cla mar la idea de la to le ran cia en Eu ro pa, co- 
mo si el he te ro do xo ma ni fies to de Cas te llio nun ca se hu bie- 
ra es cri to, ni pu bli ca do. Su ha za ña mo ral, la lu cha en fa vor
de Ser vet, ha que da do ol vi da da. Ol vi da da, la ba ta lla contra
Cal vino: «el mos qui to contra el ele fan te». Ol vi da das, sus
obras. Un de fi cien te re tra to en las obras com ple tas en ho- 
lan dés, un par de ma nus cri tos en bi blio te cas sui zas y ho lan- 
de sas, unas cuan tas pa la bras de agra de ci mien to por par te
de sus alum nos, es to do lo que ha que da do de un hom bre
al que, de co mún acuer do, sus con tem po rá neos no só lo
pon de ra ron co mo uno de los hom bres más sa bios, sino
tam bién co mo uno de los más no bles de su tiem po. Aún
hoy he mos de sal dar una deu da de agra de ci mien to fren te a
es te ol vi do y ex piar una te rri ble injus ti cia.

Pues la His to ria no tie ne tiem po pa ra ha cer jus ti cia. Enu- 
me ra, co mo los fríos cro nis tas, só lo los éxi tos, ra ra vez en
cam bio los mi de con cri te rios mo ra les. Só lo se fi ja en los
ven ce do res, de jan do a los ven ci dos en la som bra. Sin el
me nor es crú pu lo, es tos «sol da dos des co no ci dos» son en te- 
rra dos en la fo sa co mún del ol vi do. Nu lla crux, nu lla co ro na

—nin gu na cruz, nin gu na co ro na— ce le bra su ol vi da do, su
es té ril sa cri fi cio. Aun que, en rea li dad, nin gún es fuer zo em- 


