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13 HIS TO RIAS IM PRE SIO NAN TES

Con gran ha bi li dad e ima gi na ción, Ri chard Ma the son atra- 
vie sa los con fi nes de la rea li dad y la ex tien de a lí mi tes que
nun ca an tes ha bían si do so ña dos.

Tan to si el te ma es la te le pa tía, la in mor ta li dad, el día fi nal
o la reen car na ción, por no ci tar más que unos cuan tos de
los te mas, aña de siem pre una nue va y ex ci tan te di men sión
a ello. El re sul ta do es una ex pe rien cia im pre sio nan te e inol- 
vi da ble.
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EL FLO RE CI MIEN TO DE LAS COR TE SA NAS

(A Flou rish of Strum pe ts, 1956)

UNA TAR DE, en 1959, so nó el tim bre de la puer ta.
Frank y Syl via Gusse tt aca ba ban de aco mo dar se pa ra

ver los pro gra mas de la te le vi sión. Frank co lo có en la me sa
su va so de gin and to nic y se pu so en pie. Lue go, se di ri gió
al re ci bi dor y abrió la puer ta.

Era una mu jer.
—Bue nas tar des —di jo—. Re pre sen to al In ter cam bio.
—¿Al In ter cam bio? —pre gun tó Frank, son rien do cor tés- 

men te.
—Sí —di jo la mu jer—. Es ta mos po nien do en prác ti ca un

pro gra ma ex pe ri men tal en el ve cin da rio. En cuan to a nues- 
tros ser vi cios…

Sus ser vi cios eran bas tan te ve ne ra bles. Frank tra gó sa li- 
va.

—¿Es tá us ted ha blan do en se rio? —in qui rió.
—Ab so lu ta men te —re pli có la mu jer.
—Pe ro, ¡san to cie lo!, no pue den us te des ve nir a nues- 

tras pro pias ca sas y…, y…, ¡eso es con tra rio a las le yes! ¡Po- 
dría ha cer que la arres ta ran!

—¡Oh, no es po si ble que de see us ted eso! —di jo la mu- 
jer, al tiem po que as pi ra ba pro fun da men te el ai re pa ra que
su blu sa to ma ra un as pec to pro vo ca ti vo.

—¿Us ted lo cree? —le di jo Frank, ce rrán do le la puer ta
en las na ri ces.

Per ma ne ció a con ti nua ción in mó vil, tra tan do de re cu pe- 
rar la res pi ra ción. En el ex te rior, oyó el re pi que teo de los al- 
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tos ta co nes de la mu jer que des cen dían por los es ca lo nes
del por che y lue go se des va ne cían.

Frank se di ri gió con pa so va ci lan te has ta el salón.
—Es in creí ble —di jo.
Syl via le van tó la mi ra da de so bre el apa ra to de te le vi- 

sión.
—¿Qué quie res de cir?
Frank se lo ex pli có.
—¿Qué?
Se in cor po ró en su asien to, es tu pe fac ta.
Los dos es po sos per ma ne cie ron un mo men to mi rán do- 

se el uno a la otra. Lue go, Syl via se di ri gió ha cia el te lé fono
y lo des col gó. Mar có un nú me ro en el dis co y le di jo a la te- 
le fo nis ta:

—De seo que me co mu ni que con la po li cía.
—Ex tra ño asun to —di jo el po li cía, que lle gó unos mi nu- 

tos más tar de.
—Real men te ex tra ño —apro bó Frank.
—Bue no, ¿qué pien san us te des ha cer? —qui so sa ber

Syl via.
—No po de mos ha cer gran co sa, se ño ra —ex pli có el po- 

li cía—. No te ne mos na da en qué ba sar nos.
—Pe ro, mi des crip ción… —co men zó a pro tes tar Frank.
—No po de mos ir por la ciu dad, arres tan do a to das las

mu je res que vea mos con ta co nes al tos y una blu sa blan ca
—le in di có el agen te—. Si vuel ve, co mu ní que nos lo. Sin em- 
bar go, es pro ba ble que se tra te de al gu na chi fla da.

—Es po si ble que ten ga ra zón —di jo Frank, cuan do se
ale jó el au to mó vil de la pa tru lla.

—Me su ce dió al go muy ex tra ño ano che —le di jo Frank
a Ma xwe ll, cuan do se di ri gían al tra ba jo, a la ma ña na si- 
guien te.

Ma xwe ll rió des pec ti va men te.
—Sí, vino tam bién a nues tra ca sa —di jo.
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—¿De ve ras?
Frank mi ró asom bra do a su ve cino, que es ta ba son rien- 

do.
—Sí —re pli có Ma xwe ll—. Tu ve suer te de que la an cia na

abrie ra la puer ta.
Frank se en va ró.
—No so tros lla ma mos a la po li cía —di jo.
—¿Pa ra qué? —pre gun tó Ma xwe ll—. ¿Pa ra qué com ba- 

tir lo?
Frank frun ció el en tre ce jo.
—¿Quie res de cir que no crees que se tra ta ba de una

chi fla da?
—¡Dia blos, no! —di jo Ma xwe ll—. Es al go real.
Co men zó a can tu rrear:

Soy so la men te una po bre
ra me ra de puer ta en puer ta;
de seo ser bue na; pe ro no me
com pren den…

—¿Qué quie res de cir? —pre gun tó Frank.
—Lo oí en una ter tu lia de hom bres so los —ex pli có Ma- 

xwe ll—. Creo que no es la pri me ra ciu dad en que ac túan.
—¡San to Dios! —mur mu ró Frank, pa li de cien do.
—¿Por qué no? —pre gun tó Ma xwe ll—. Era so la men te

una cues tión de tiem po. ¿Por qué iban a de jar que se per- 
die ra to do ese co mer cio en los ho ga res?

—¡Es exe cra ble! —de cla ró Frank.
—Así es —opi nó su ve cino—. ¡Es el pro gre so!

La se gun da mu jer lle gó aque lla no che; una ru bia con el
ca be llo ne gro cer ca de las raíces, de fal da cor ta y sué ter
que de ja ba al des cu bier to más de dos cen tí me tros de su
pe cho.
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—¡Ho la, ca ri ño! —di jo, cuan do Frank le abrió la puer ta
—. Me lla mo Ja nie. ¿Te gus to?

Frank per ma ne ció rí gi do so bre sus ta lo nes.
—Yo… —co men zó a de cir.
—Vein ti trés y to da la li ber tad —di jo Ja nie.
Frank ce rró la puer ta, ha cien do una mue ca.
—¿Otra vez? —pre gun tó Syl via, cuan do re gre só a su la- 

do.
—Sí —mur mu ró.
—¿Con se guis te su di rec ción y su nú me ro de te lé fono,

pa ra que po da mos lla mar a la po li cía?
—Se me ol vi dó —con fe só el hom bre.
—¡Oh! —Syl via ti ró con fuer za al sue lo una de sus za pa- 

ti llas—. Di jis te que lo ibas a ha cer.
—Ya lo sé —di jo Frank, tra gan do sa li va—. Se lla ma Ja- 

nie.
—¡Va ya una ayu da! —di jo Syl via—. Aho ra, ¿qué va mos a

ha cer?
Se es tre me ció.
Frank sa cu dió la ca be za.
—¡Es al go mons truo so! —di jo la se ño ra—. ¡Que ten ga- 

mos que es tar ex pues tos a esas…!
Tem bló de ra bia.
Frank la abra zó.
—¡Sé va lien te! —le di jo.
—Voy a com prar un pe rro que sea muy ma lo —di jo ella.
—No, no —re pli có su es po so—, va mos a lla mar otra vez

a la po li cía. So la men te ten drán que ha cer que al guien vi gi- 
le nues tra ca sa.

Syl via co men zó a llo rar.
—¡Es mons truo so! —re pi tió, en tre so llo zos.
—¡Ya lo creo! —opi nó su es po so.

—¿Qué es tás ta ra rean do? —pre gun tó Syl via a la ho ra
del des ayuno.
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—Na da —di jo Frank, ca si de jan do caer la tos ta da que
te nía en la ma no—. Es una to na da que he oí do.

Su es po sa le dio una pal ma di ta en la es pal da.
Se fue de la ca sa, un po co de so rien ta do. «Es mons truo- 

so», pen só.
Aque lla ma ña na, Syl via com pró una pla ca en una fe rre- 

te ría y la cla vó so bre el césped, de lan te de la puer ta prin ci- 
pal.

NO ACEP TA MOS OFER TAS, de cía. Y su bra yó la pa la bra
OFER TAS. Más tar de, vol vió a salir, y vol vió a su bra yar otra
vez la mis ma pa la bra.

—¿Di ce us ted que van di rec ta men te a su puer ta? —di jo
el agen te del FBI al que Frank lla mó des de su ofi ci na.

—A la puer ta mis ma de la ca sa —re pi tió Frank—. Son
ver da de ra men te des ca ra das.

—Es cier to —di jo el agen te del FBI.
Pro du jo un rui do ex tra ño.
—Es in to le ra ble —in sis tió Frank, con ener gía—; la po li- 

cía se ha ne ga do a apos tar a un vi gi lan te en nues tro ve cin- 
da rio.

—¡Ah! —di jo el del FBI.
—Es pre ci so que ha gan al go —de cla ró Frank—. Se tra ta

de una gran in va sión de nues tra inti mi dad.
—Es cier to —re pli có el agen te— y va mos a ocu par nos

de ello; des preo cú pe se.
Des pués de que Frank col gó el te lé fono, el agen te del

FBI vol vió a ocu par se de su bo ca di llo de ja món y de su bo- 
te lla ter mos de le che agria.

—Soy so la men te una po bre… —co men zó a can tu rrear,
an tes de con tro lar se. Asom bra do, es tu vo ha cien do di bu jos
du ran te to do el res to de su tiem po de al muer zo.
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La no che si guien te fue una more na muy atrac ti va, con el
es co te de la blu sa abier to has ta un pun to ini ma gi na ble.

—¡No! —le di jo Frank, con voz se ca.
La mu jer se con to neó vo lup tuo sa men te.
—¿Por qué? —pre gun tó.
—No ten go por qué dar le ex pli ca cio nes —le di jo él, ce- 

rran do la puer ta y sin tien do que su co ra zón la tía con fuer za.
Lue go, hi zo chas quear los de dos y vol vió a abrir la puer- 

ta. La more na se vol vió, son rien do.
—¿Has cam bia do de opi nión, ca ri ño? —pre gun tó.
—No, quie ro de cir, sí —le di jo Frank, en tor nan do los

ojos—. ¿Quie re us ted dar me su di rec ción?
La more na lo mi ró de ma ne ra acu sa do ra.
—Di ga, ca ri ño, ¿no es ta rá us ted pen san do en crear me

pro ble mas?

—No qui so de cir me na da —di jo Frank, con des con sue- 
lo, cuan do re gre só a la sa la.

Syl via pa re cía es tar des es pe ra da.
—He vuel to a te le fo near a la po li cía —di jo.
—¿Y…?
—Y na da. Me pa re ce que en es to de be de ha ber al go

de co rrup ción.
Frank asin tió gra ve men te.
—Se rá me jor que com pres el pe rro —di jo.
Pen só en la more na, y le di jo a su es po sa:
—Era una mu jer al ta.

—¿Qué te pa re ce la tal Ja nie? —pre gun tó Ma xwe ll.
Frank hi zo vi rar su au to mó vil vi go ro sa men te en una es- 

qui na, ha cien do que el vehícu lo re po sa ra ca si so bre dos
rue das. Su ros tro te nía una ex pre sión in fle xi ble.
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Ma xwe ll le dio una pal ma di ta en el hom bro.
—¡Oh, va mos, Frankie! —le di jo—. No creas que me en- 

ga ñas. No eres di fe ren te del res to de no so tros.
—No ten go na da que ver en eso —de cla ró Frank—, y

eso es to do.
—Si gue di cién do se lo a tu es po sa —in di có Ma xwe ll—.

Pe ro de bes pa sar bue nos ra tos, co mo el res to de no so tros,
¿no es cier to?

—Te equi vo cas —le di jo Frank—. Es tás ab so lu ta men te
equi vo ca do. No me asom bra que la po li cía no pue da ha cer
na da. Yo soy pro ba ble men te el úni co tes ti go vo lun ta rio de
to da la ciu dad.

Ma xwe ll sol tó una car ca ja da.

Aque lla no che, fue una vam pi re sa de ca be llo ne gro y
bri llan te, con un som bre ro la cio. En su ves ti do, las len te jue- 
las se mo vían y bri lla ban en lu ga res es tra té gi cos.

—¡Ho la, cor de ri to! —lo salu dó—. Me lla mo…
—¿Qué ha he cho us ted con nues tro pe rro? —in qui rió

Frank.
—Na da, ca ri ño, na da —re pli có la mu jer—. Es tá ha cien- 

do mi gas con mi go z que Wi ni fred. Aho ra, ha ble mos de no- 
so tros…

Frank ce rró la puer ta y es pe ró a que el re pi que teo de
los ta co nes se des va ne cie ra an tes de re gre sar jun to a la te- 
le vi sión, don de es ta ba Syl via.

Sem per, ¡oh, Dios!, fi de lis, pen só, mien tras se po nía el
pi jama, más tar de.

Las dos no ches si guien tes, es tu vie ron sen ta dos en la sa- 
la, con la luz apa ga da, y en cuan to las mu je res lla ma ban a
la puer ta, Syl via lla ma ba a la po li cía.

—Sí —di jo con fu ria—. Es tán aho ra mis mo en nues tra
ca sa. ¿Quie ren ha cer el fa vor de en viar una pa tru lla in me- 
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dia ta men te?
Las dos no ches, el au to mó vil de pa tru lla lle gó des pués

de que las mu je res se ha bían ido.
—Com pli ci dad —mur mu ró Svl via, mien tras se em ba dur- 

na ba de cre ma—. To dos son cóm pli ces.
Frank de jó que el agua fría co rrie ra so bre sus mu ñe cas.

Aquel día, Frank te le fo neó a fun cio na rios de la ciu dad y
del es ta do, que pro me tie ron ocu par se del asun to.

Aque lla no che se pre sen tó una pe li rro ja en fun da da en
un ves ti do ver de, que real za ba to dos los lu ga res abul ta dos,
que eran bas tan tes.

—Es cu che us ted… —co men zó a de cir Frank.
—Las mu cha chas que es tu vie ron aquí an tes que yo —

di jo la pe li rro ja— me di je ron que us ted no es ta ba in te re sa- 
do. Yo siem pre di go que cuan do un ma ri do no es tá in te re- 
sa do es de bi do a que su es po sa es tá es cu chan do.

—Es cu che us ted… —di jo Frank.
Se de tu vo cuan do la pe li rro ja le en tre gó una tar je ta. La

mi ró au to má ti ca men te.

39-26-36
MAR GIE

(es pe cia li da des)
So la men te pre via ci ta.

—Si no de sea us ted lla mar me aquí, ca ri ño —le di jo Mar- 
gie—, pue de en con trar me us ted en la ha bi ta ción Cy prian
del ho tel Fil mo re.

—Le rue go que me ex cu se —le di jo Frank, ti ran do la
tar je ta a lo le jos.

—Una tar de, en tre las seis y las sie te —le di jo Mar gie,
rien do.
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Frank se apo yó contra la puer ta ce rra da y sin tió co mo si
hu bie ra pá ja ros con las alas ca lien tes que le gol pea ran la
ca ra.

—Es mons truo so —di jo, tra gan do sa li va—. ¡Oh, es
mons truo so!

—¿Otra vez? —pre gun tó Syl via.
—Pe ro con una di fe ren cia —di jo Frank ven ga ti va men te

—. Ya co noz co su do mi ci lio, y ma ña na lle va ré allá a la po li- 
cía.

—¡Oh, Frank! —di jo su es po sa, abra zán do lo—. ¡Eres
ma ra vi llo so!

—Gra cias.
Cuan do salió de su ca sa a la ma ña na si guien te, en- 

contró la tar je ta so bre uno de los es ca lo nes del por che. La
re co gió y la me tió en su car te ra.

Syl via no de bía ver la, pen só.
Le do le ría.
Ade más, te nía que man te ner el por che lim pio.
Ade más, era una prue ba im por tan te.
Aque lla no che se sen tó en la ha bi ta ción Cy prian, en la

pe num bra, ha cien do gi rar un va so de je rez en tre los de dos.
Se oía una mú si ca sua ve y se oían nu me ro sas con ver sacio- 
nes des pués del tra ba jo.

«Aho ra», pen só Frank, «cuan do lle gue Mar gie, me pre- 
ci pi ta ré al te lé fono y lla ma ré a la po li cía; lue go, la man ten- 
dré ocu pa da, en con ver sación, has ta que lle guen los agen- 
tes. Eso es lo que voy a ha cer. Cuan do Mar gie…».

Mar gie lle gó.
Frank per ma ne ció sen ta do co mo una víc ti ma de Me du- 

sa. So la men te su bo ca se mo vió. Se le abrió len ta men te. Su
mi ra da se po só so bre la opu len cia del cuer po de Mar gie
cuan do la vio avan zar por el pa si llo, con to neán do se, an tes
de de te ner se en un ta bu re te fo rra do de cue ro, fren te al
mos tra dor.

Cin co mi nu tos más tar de, es ca pó por una puer ta la te ral.
—¿No fue? —pre gun tó Syl via por ter ce ra vez.
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—Ya te lo di je —ex cla mó Frank, con cen tran do su mi ra- 
da so bre su chu le ta em pa na da.

Syl via guar dó si len cio du ran te un mo men to. Lue go, de- 
jó el te ne dor a un la do, y di jo:

—En ton ces ten dre mos que mu dar nos de ca sa. Es evi- 
den te que las au to ri da des no tie nen in ten cio nes de ha cer
na da.

—¿Qué im por ta dón de vi va mos? —mur mu ró él.
Syl via no re pli có.
—Quie ro de cir —ex pli có, tra tan do de rom per el te rri ble

si len cio—, bue no, ¿quién sa be?, qui zá es un fe nó meno cul- 
tu ral ine vi ta ble. Qui zá.

—¡Frank! —gri tó su es po sa—. ¿Es tás de fen dien do a ese
ho rri ble In ter cam bio?

—No, no; por su pues to que no —res pon dió Frank
abrup ta men te—. Es exe cra ble. ¡Real men te exe cra ble! Pe- 
ro… Bue no, qui zá sea otra vez co mo en la an ti gua Gre cia.
Qui zá co mo en Ro ma. Qui zá…

—¡No me im por ta qué pue da ser! —gri tó Syl via—. ¡Es
ho rri ble!

Frank to mó una de las ma nos de su es po sa en tre las de
él.

—Cál ma te —di jo.
«39-26-36», pen só.
Aque lla no che, en la obs cu ri dad, se pro du jo una rea fir- 

ma ción des es pe ra da de su amor.
—Fue ma ra vi llo so, ¿ver dad? —pre gun tó Syl via, gi mien- 

do.
—Por su pues to que sí —re pli có él.
«39-26-36».

—¡Tie nes ra zón! —le di jo Ma xwe ll, cuan do se di ri gían
jun tos a su tra ba jo, a la ma ña na si guien te—, es un fe nó- 
meno cul tu ral. Has da do en el cla vo, Frankie. Es un fe nó- 
meno cul tu ral ine vi ta ble. Pri me ra men te las ca sas. Lue go,
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las con duc to ras de ta xis, las mu cha chas en las es qui nas de
las ca lles, los clu bes, los au to mó vi les de los ado les cen tes
que iban a los au to ci ne mas. Tar de o tem prano te nía que
avan zar, ha cién do lo so bre la ba se de puer ta en puer ta. Y
na tu ral men te, los sin di ca tos van a di ri gir lo to do, a pa gar a
los que se que jen, etcé te ra. Es ine vi ta ble. Tie nes tan ta ra- 
zón, Frankie, cuan do di ces que es un fe nó meno cul tu ral.

Frankie con ti nuó ade lan te, asin tien do som bría men te.
A la ho ra del al muer zo, se sor pren dió a sí mis mo ta ra- 

rean do:
—Mar gie, siem pre es toy pen san do en ti…
Se de tu vo, es tre me cién do se. No pu do con cluir la co mi- 

da. Se pa seó por las ca lles has ta la una, con ojos can sa dos.
Era la men ta li dad de las ma sas, pen só, la vie ja y ma lig na
men ta li dad de las ma sas.

An tes de en trar en su ofi ci na, rom pió en pe da ci tos la
pe que ña tar je ta de vi si ta y arro jó los res tos a un cu bo de
ba su ra.

En las ci fras que es cri bió du ran te to da aque lla tar de, el
nú me ro 39 vol vió una y otra vez, con una des alen ta do ra re- 
gu la ri dad.

Una vez lo es cri bió con un sig no de ad mi ra ción.

—Ca si es toy cre yen do que es tás de fen dien do esa…,
esa co sa —lo acu só Syl via—. ¡Tú y tu fe nó meno cul tu ral!

Frank per ma ne ció sen ta do en la sa la, oyen do có mo su
es po sa rom pía pla tos en el fre ga de ro. «Es una lo cu ra», pen- 
só.

MAR GIE
(es pe cia li da des)

—¡Bas ta! —le or de nó fu rio so a su men te.
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Aque lla no che, cuan do se es ta ba la van do los dien tes,
co men zó a can tu rrear:

—Soy so la men te una po bre…
—¡Mal di ta sea! —mur mu ró en di rec ción a la ima gen de

sí mis mo que se re fle ja ba en el es pe jo.
Aque lla no che tu vo sue ños… des acos tum bra dos.
Al día si guien te, Syl via y él ri ñe ron.
Al día si guien te, Ma xwe ll le con tó cuál era su sis te ma.
Al día si guien te, Frank mur mu ró más de una vez pa ra

sus aden tros:
—¡Es toy tan can sa do ya de to do es to…!

A la no che si guien te, las mu je res de ja ron de ir a su ca sa.
—¿Es po si ble? —di jo Syl via—. ¿Van a de jar nos en paz al

fin?
Frank la man tu vo abra za da.
—Así pa re ce —di jo con voz sua ve. «¡Oh!, soy des pre cia- 

ble», pen só.
Pa só una se ma na. Nin gu na mu jer vol vió. Frank se le van- 

tó to das las ma ña nas a las seis y lim pió un po co el pol vo de
la ca sa, pa san do la as pi ra do ra por el sue lo, an tes de ir a su
tra ba jo.

—Me agra da ayu dar te —di jo, cuan do Syl via se lo pre- 
gun tó.

La mu jer lo mi ró de ma ne ra ra ra. Cuan do le lle vó ra mos
de flo res du ran te tres no ches se gui das, las pu so en un va- 
so, con una ex pre sión in te rro ga do ra.

Lle gó la no che del miérco les si guien te.
So nó el tim bre de la puer ta. Frank se pu so rí gi do. «¡Pro- 

me tie ron no vol ver a la ca sa!».
—¡Voy a ver quién es! —anun ció.
—Es ta bien —di jo ella.
Se pre ci pi tó a la puer ta y la abrió.
—Bue nas no ches, se ñor.
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Frank se que dó mi ran do al jo ven atrac ti vo y de bi go te,
ves ti do con un vis to so tra je de por ti vo.

—Soy del In ter cam bio —di jo el hom bre—. ¿Es tá su es- 
po sa en ca sa?


