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Is abel Allen de ha hip no ti za do a lec to res de to do el mun do
con su pro pia mez cla de rea lis mo má gi co, po lí ti ca, y ro- 
man ce. Con Pau la, Allen de, ha crea do una obra ma gis tral,
una au to bio gra fía de gran al can ce cu ya sen ci lla acep ta ción
de los mun dos má gi cos y es pi ri tua les les ha rá acor dar a los
lec to res de su pri mer li bro, La Ca sa de los Es píri tus.

Pau la es un li bro de me mo rias que de ja el al ma al des cu- 
bier to, co mo una no ve la de sus pen so, que se lee sin res pi- 
rar. El pun to de par ti da de es tas pá gi nas con mo ve do ras es
una trá gi ca ex pe rien cia per so nal. En di ciem bre de 1991,
Pau la, la hi ja de Is abel Allen de, en fer mó gra ve men te y po- 
co des pués ca yó en un co ma. Du ran te me ses en el hos pi tal,
la au to ra co men zó a es cri bir la his to ria de su fa mi lia pa ra su
hi ja que per ma ne cía in cons cien te. En el re la to, los ex tra ños
ante pa sa dos apa re cen an te nues tros ojos, es cu cha mos am- 
bos de li cio sos y amar gos re cuer dos de la in fan cia, ané c do- 
tas in creí bles de la ju ven tud, los se cre tos más ín ti mos que
han si do pa sa dos en voz ba ja. Chi le, el país na tal de Allen- 
de, tam bién co bra vi da con la tur bu len ta his to ria del gol pe
mi li tar de 1973, la dic ta du ra que si guió, y los años de exi lio
de su fa mi lia.

Es cri ta co mo un exor cis mo de la muer te; Allen de ex plo ra el
pa sa do y cues tio na a los dio ses. El re sul ta do es un li bro
má gi co que lle va al lec tor del llan to a la ri sa, del te rror a la
sen sua li dad y a la sa bi du ría. Los glo rio sos per so na jes de la
fic ción de Allen de: cla ri vi den tes, re vo lu cio na rios, y, so bre
to do, la mu jer in qui si ti va que avan za a tra vés de la na rra- 
ción, pue blan es ta au to bio gra fía, que se es ta ble ce co mo
uno de los me jo res tra ba jos de Allen de. En Pau la en ten de- 
mos que el mun do mi la gro so de La Ca sa de los Es píri tus y
Eva Lu na es el mun do que ha bi ta Is abel Allen de: su rea li- 
dad en can ta da.
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En di ciem bre de 1991 mi hi ja Pau la ca yó en- 
fer ma de gra ve dad y po co des pués en tró en
co ma. Es tas pá gi nas fue ron es cri tas du ran te
ho ras in ter mi na bles en los pa si llos de un hos- 
pi tal de Ma drid y en un cuar to de ho tel, don- 
de vi ví va rios me ses. Tam bién jun to a su ca- 
ma, en nues tra ca sa de Ca li for nia, en el ve- 
rano y el oto ño de 1992.
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PRI ME RA PAR TE
Di ciem bre 1991-Ma yo 1992
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Es cu cha, Pau la, voy a con tar te una his to ria, pa ra que cuan- 
do des pier tes no es tés tan per di da.

La le yen da fa mi liar co mien za a prin ci pios del si glo pa sa- 
do, cuan do un for ni do ma ri ne ro vas co des em bar có en las
cos tas de Chi le, con la ca be za per di da en pro yec tos de
gran de za y pro te gi do por el re li ca rio de su ma dre col ga do
al cue llo, pe ro pa ra qué ir tan atrás, bas ta de cir que su des- 
cen den cia fue una es tir pe de mu je res im pe tuo sas y hom- 
bres de bra zos fir mes pa ra el tra ba jo y co ra zón sen ti men tal.
Al gu nos de ca rác ter iras ci ble mu rie ron echan do es pu ma ra- 
jos por la bo ca, pe ro tal vez la cau sa no fue ra bia, co mo se- 
ña la ron las ma las len guas, sino al gu na pes te lo cal. Com pra- 
ron tie rras fér ti les en las cer ca nías de la ca pi tal que con el
tiem po au men ta ron de va lor, se re fi na ron, le van ta ron man- 
sio nes se ño ria les con par ques y ar bo le das, ca sa ron a sus hi- 
jas con crio llos ri cos, edu ca ron a los hi jos en se ve ros co le- 
gios re li gio sos, y así con el co rrer de los años se in te gra ron
a una or gu llo sa aris to cra cia de te rra te nien tes que pre va le- 
ció por más de un si glo, has ta que el ven da val del mo der- 
nis mo la reem pla zó en el po der por tec nó cra tas y co mer- 
cian tes. Uno de ellos era mi abue lo. Na ció en bue na cu na,
pe ro su pa dre mu rió tem prano de un inex pli ca ble es co pe- 
ta zo; nun ca se di vul ga ron los de ta lles de lo ocu rri do esa
no che fa tí di ca, qui zás fue un due lo, una ven gan za o un ac- 
ci den te de amor, en to do ca so, su fa mi lia que dó sin re cur- 
sos y, por ser el ma yor, de bió aban do nar la es cue la y bus car
em pleo pa ra man te ner a su ma dre y edu car a sus her ma nos
me no res. Mu cho des pués, cuan do se ha bía con ver ti do en
hom bre de for tu na an te quien los de más se qui ta ban el
som bre ro, me con fe só que la peor po bre za es la de cue llo
y cor ba ta, por que hay que di si mu lar la. Se pre sen ta ba im pe- 



Paula Isabel Allende

5

ca ble con la ro pa del pa dre ajus ta da a su ta ma ño, los cue- 
llos tie sos y los tra jes bien plan cha dos pa ra di si mu lar el
des gas te de la te la. Esa épo ca de pe nu rias le tem pló el ca- 
rác ter, creía que la exis ten cia es só lo es fuer zo y tra ba jo, y
que un hom bre ho no ra ble no pue de ir por es te mun do sin
ayu dar al pró ji mo. Ya en ton ces te nía la ex pre sión con cen- 
tra da y la in te gri dad que lo ca rac te ri za ron, es ta ba he cho
del mis mo ma te rial pé treo de sus ante pa sa dos y, co mo mu- 
chos de ellos, te nía los pies plan ta dos en sue lo fir me, pe ro
una par te de su al ma es ca pa ba ha cia el abis mo de los sue- 
ños. Por eso se ena mo ró de mi abue la, la me nor de una fa- 
mi lia de do ce her ma nos, to dos lo cos ex cén tri cos y de li cio- 
sos, co mo Te re sa, a quien al fi nal de su vi da em pe za ron a
bro tar le alas de san ta y cuan do mu rió se se ca ron en una
no che to dos los ro sa les del Par que Ja po nés, o Am bro sio,
gran ra ja dia blos y for ni ca dor, que en sus mo men tos de ge- 
ne ro si dad se des nu da ba en la ca lle pa ra re ga lar su ro pa a
los po bres. Me crie oyen do co men ta rios so bre el ta len to de
mi abue la pa ra pre de cir el fu tu ro, leer la men te aje na, dia- 
lo gar con los ani ma les y mo ver ob je tos con la mi ra da.
Cuen tan que una vez des pla zó una me sa de bi llar por el
salón, pe ro en ver dad lo úni co que vi mo ver se en su pre- 
sen cia fue un azu ca re ro in sig ni fi can te, que a la ho ra del té
so lía des li zar se errá ti co so bre la me sa. Esas fa cul ta des des- 
per ta ban cier to re ce lo y a pe sar del en can to de la mu cha- 
cha los po si bles pre ten dien tes se aco bar da ban en su pre- 
sen cia; pe ro pa ra mi abue lo la te le pa tía y la te le qui ne sia
eran di ver sio nes ino cen tes y de nin gu na ma ne ra obs tá cu los
se rios pa ra el ma tri mo nio, só lo le preo cu pa ba la di fe ren cia
de edad, ella era mu cho me nor y cuan do la co no ció to da- 
vía ju ga ba con mu ñe cas y an da ba abra za da a una al moha- 
di ta ro ño sa. De tan to ver la co mo a una ni ña, no se dio
cuen ta de su pa sión has ta que ella apa re ció un día con ves- 
ti do lar go y el ca be llo re co gi do y en ton ces la re ve la ción de
un amor ges ta do por años lo su mió en tal cri sis de ti mi dez
que de jó de vi si tar la. Ella adi vi nó su es ta do de áni mo an tes
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que él mis mo pu die ra des en re dar la ma de ja de sus pro pios
sen ti mien tos y le man dó una car ta, la pri me ra de mu chas
que le es cri bi ría en los mo men tos de ci si vos de sus vi das.
No se tra ta ba de una es que la per fu ma da tan tean do te- 
rreno, sino de una bre ve no ta a lá piz en pa pel de cua derno
pre gun tán do le sin preám bu los si que ría ser su ma ri do y, en
ca so afir ma ti vo, cuán do. Me ses más tar de se lle vó a ca bo el
ma tri mo nio. La no via se pre sen tó an te el al tar co mo una vi- 
sión de otras épo cas, ata via da en en ca jes co lor mar fil y con
un de sor den de azaha res de ce ra en re da dos en el mo ño; al
ver la él de ci dió que la ama ría por fia da men te has ta el fin de
sus días.

Pa ra mí es ta pa re ja fue ron siem pre el Ta ta y la Me mé.
De sus hi jos só lo mi ma dre in te re sa en es ta his to ria, por que
si em pie zo a con tar del res to de la tri bu no ter mi na mos
nun ca y ade más los que aún vi ven es tán muy le jos; así es el
exi lio, lan za a la gen te a los cua tro vien tos y des pués re sul- 
ta muy di fí cil reu nir a los dis per sos. Mi ma dre na ció en tre
dos gue rras mun dia les un día de pri ma ve ra en los años
vein te, una ni ña sen si ble, in ca paz de acom pa ñar a sus her- 
ma nos en las co rre rías por el áti co de la ca sa ca zan do ra to- 
nes pa ra guar dar los en fras cos de for mol. Cre ció pro te gi da
en tre las pa re des de su ho gar y del co le gio, en tre te ni da en
lec tu ras ro mán ti cas y obras de ca ri dad, con fa ma de ser la
más be lla que se ha bía vis to en esa fa mi lia de mu je res enig- 
má ti cas.

Des de la pu ber tad tu vo va rios ena mo ra dos ron dán do la
co mo mos car do nes, que su pa dre man te nía a la dis tan cia y
su ma dre ana li za ba con sus nai pes del Ta rot, has ta que los
co que teos ino cen tes ter mi na ron con la lle ga da a su des tino
de un hom bre ta len to so y equí vo co, quien des pla zó sin es- 
fuer zo a los de más ri va les y le col mó el al ma de in quie tu- 
des. Fue tu abue lo To más, que des apa re ció en la bru ma, y
lo men ciono só lo por que lle vas al go de su san gre, Pau la,
por nin gu na otra ra zón. Es te hom bre de men te rá pi da y
len gua des pia da da, re sul ta ba de ma sia do in te li gen te y des- 
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pre jui cia do pa ra esa so cie dad pro vin cia na, un ave ra ra en el
San tia go de en ton ces. Se le atri buía un pa sa do os cu ro, cir- 
cu la ban ru mo res de que per te ne cía a la Ma so ne ría, por lo
tan to era ene mi go de la Igle sia, y que man te nía ocul to un
hi jo bas tar do, pe ro na da de eso po día es gri mir el Ta ta pa ra
di sua dir a su hi ja por que ca re cía de prue bas y él no era
per so na ca paz de man char sin fun da men to la re pu ta ción
aje na. En esos tiem pos Chi le era una tor ta de milho jas —y
en cier ta for ma to da vía lo es—, ha bía más cas tas que en la
In dia y exis tía un epí te to pe yo ra ti vo pa ra co lo car a ca da
cual en su si tio: ro to, pi je, arri bis ta, siú ti co y mu chos más
has ta al can zar la pla ta for ma có mo da de la gen te co mo uno.
El na ci mien to de ter mi na ba a las per so nas; era fá cil des cen- 
der en la je rar quía so cial, pe ro pa ra su bir no bas ta ban di ne- 
ro, fa ma o ta len to, se re que ría el es fuer zo sos te ni do de va- 
rias ge ne ra cio nes.

En fa vor de To más pe sa ba su li na je ho no ra ble, a pe sar
de que a los ojos del Ta ta exis tían an te ce den tes po lí ti cos
sos pe cho sos. Ya en ton ces so na ba el nom bre de un tal Sal- 
va dor Allen de, fun da dor del Par ti do So cia lis ta, que pre di ca- 
ba contra la pro pie dad pri va da, la mo ral con ser va do ra y la
au to ri dad de los pa tro nes. To más era pri mo de ese jo ven
di pu ta do.

Mi ra, Pau la, ten go aquí el re tra to del Ta ta. Es te hom bre
de fac cio nes se ve ras, pu pi la cla ra, len tes sin mon tu ra y boi- 
na ne gra, es tu bis abue lo. En la fo to gra fía apa re ce sen ta do
em pu ñan do su bas tón, y jun to a él, apo ya da en su ro di lla
de re cha, hay una ni ña de tres años ves ti da de fies ta, gra cio- 
sa co mo una bai la ri na en mi nia tu ra, mi ran do la cá ma ra con
ojos lán gui dos. Esa eres tú, de trás es ta mos mi ma dre y yo,
la si lla me ocul ta la ba rri ga, es ta ba em ba ra za da de tu her- 
ma no Ni co lás. Se ve al vie jo de fren te y se apre cia su ges to
al ti vo, esa dig ni dad sin as pa vien tos de quien se ha for ma do
so lo, ha re co rri do su ca mino de re cha men te y ya no es pe ra
más de la vi da. Lo re cuer do siem pre an ciano, aun que ca si
sin arru gas, sal vo dos sur cos pro fun dos en las co mi su ras de
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la bo ca, con una blan ca me le na de león y una ri sa brus ca
de dien tes ama ri llos. Al fi nal de sus años le cos ta ba mo ver- 
se, pe ro se po nía tra ba jo sa men te de pie pa ra salu dar y des- 
pe dir a las mu je res y apo ya do en su bas tón acom pa ña ba a
las vi si tas has ta la puer ta del jar dín. Me gus ta ban sus ma- 
nos, ra mas re tor ci das de ro ble, fuer tes y nu do sas, su in fal ta- 
ble pa ñue lo de se da al cue llo y su olor a ja bón in glés de la- 
van da y de sin fec tan te. Tra tó con hu mor des pren di do de in- 
cul car a sus des cen dien tes su fi lo so fía es toi ca; la in co mo di- 
dad le pa re cía sa na y la ca le fac ción no ci va, exi gía co mi da
sim ple —na da de sal sas ni re vol ti jos— y le pa re cía vul gar
di ver tir se. Por las ma ña nas so por ta ba una du cha fría, cos- 
tum bre que na die en la fa mi lia imi tó y que ha cia el fi nal de
su exis ten cia, cuan do pa re cía un an ciano es ca ra ba jo, cum- 
plía im pá vi do sen ta do en una si lla ba jo el cho rro he la do.
Ha bla ba en re fra nes con tun den tes y a cual quier in te rro ga- 
to rio con tes ta ba con otras pre gun tas, de mo do que no sé
mu cho de su ideo lo gía, pe ro co no cí a fon do su ca rác ter. Fí- 
ja te en mi ma dre, que en es te re tra to tie ne al go más de
cua ren ta años y se en cuen tra en el apo geo de su es plen- 
dor, ves ti da a la mo da con fal da cor ta y el pe lo co mo un ni- 
do de abe jas. Es tá rién do se y sus gran des ojos ver des se
ven co mo dos ra yas en mar ca das por el ar co en pun ta de
las ce jas ne gras. Esa era la épo ca más fe liz de su vi da,
cuan do ha bía ter mi na do de criar a sus hi jos, es ta ba ena mo- 
ra da y to da vía su mun do pa re cía se gu ro.

Me gus ta ría mos trar te una fo to gra fía de mi pa dre, pe ro
las que ma ron to das ha ce más de cua ren ta años.

§ § §

¿Dón de an das, Pau la? ¿Có mo se rás cuan do des pier tes?
¿Se rás la mis ma mu jer o de be re mos apren der a co no cer nos
co mo dos ex tra ñas?

¿Ten drás me mo ria o ten dré que con tar te pa cien te men te
los veintio cho años de tu vi da y los cua ren ta y nue ve de la
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mía?
Dios guar de a su ni ña, me su su rra con di fi cul tad don

Ma nuel, el en fer mo que ocu pa la ca ma a tu la do. Es un vie- 
jo cam pe sino, ope ra do va rias ve ces del es tó ma go, que lu- 
cha to da vía contra el es tro pi cio y la muer te. Dios guar de a
su ni ña, me di jo tam bién ayer una mu jer jo ven con un be bé
en los bra zos, que se ha bía en te ra do de tu ca so y acu dió al
hos pi tal a ofre cer me es pe ran za.

Su frió un ata que de por fi ria ha ce dos años y es tu vo en
co ma más de un mes, tar dó un año en vol ver a la nor ma li- 
dad y de be cui dar se por el res to de sus días, pe ro ya tra ba- 
ja, se ca só y tu vo un ni ño. Me ase gu ró que el es ta do de co- 
ma es co mo dor mir sin sue ños, un mis te rio so pa rén te sis.
No llo re más, se ño ra, di jo, su hi ja no sien te na da, sal drá de
aquí ca mi nan do y des pués no se acor da rá de lo que le ha
pa sa do.

Ca da ma ña na re co rro los pa si llos del sex to pi so a la ca- 
za del es pe cia lis ta pa ra in da gar nue vos de ta lles. Ese hom- 
bre tie ne tu vi da en sus ma nos y no con fío en él, pa sa co mo
una co rrien te de ai re, dis traí do y apu ra do, dán do me en go- 
rro sas ex pli ca cio nes so bre en zi mas y co pias de ar tícu los so- 
bre tu en fer me dad, que tra to de leer, pe ro no en tien do. Pa- 
re ce más in te re sa do en hil va nar las es ta dís ti cas de su com- 
pu ta do ra y las fór mu las de su la bo ra to rio, que en tu cuer po
cru ci fi ca do so bre es ta ca ma. Así es es ta con di ción, unos se
re cu pe ran de la cri sis en po co tiem po y otros pa san se ma- 
nas en te ra pia in ten si va, an tes los pa cien tes sim ple men te
se mo rían, pe ro aho ra po de mos man te ner los vi vos has ta
que el me ta bo lis mo fun cio na de nue vo, me di ce sin mi rar- 
me a los ojos. Bien, si es así só lo ca be es pe rar. Si tú re sis- 
tes, Pau la, yo tam bién.

Cuan do des pier tes ten dre mos me ses, tal vez años pa ra
pe gar los tro zos ro tos de tu pa sa do o me jor aún po de mos
in ven tar tus re cuer dos a me di da se gún tus fan ta sías; por
aho ra te con ta ré de mí y de otros miem bros de es ta fa mi lia
a la cual las dos per te ne ce mos, pe ro no me pi das exac ti tu- 
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des por que se me des li za rán erro res, mu cho se me ol vi da o
se me tuer ce, no re ten go lu ga res fe chas ni nom bres, en
cam bio ja más se me es ca pa una bue na his to ria. Sen ta da a
tu la do ob ser van do en una pan ta lla las lí neas lu mi no sas
que se ña lan los la ti dos de tu co ra zón, tra to de co mu ni car- 
me con ti go con los mé to dos má gi cos de mi abue la. Si ella
es tu vie ra aquí po dría lle var te mis men sa jes y ayu dar me a
su je tar te en es te mun do. Has em pren di do un ex tra ño via je
por los mé da nos de la in cons cien cia. ¿Pa ra qué tan ta pa la- 
bra si no pue des oír me?

¿Pa ra qué es tas pá gi nas que tal vez nun ca leas? Mi vi da
se ha ce al con tar la y mi me mo ria se fi ja con la es cri tu ra; lo
que no pon go en pa la bras so bre pa pel, lo bo rra el tiem po.

Hoy es 8 de ene ro de 1992. En un día co mo hoy, ha ce
on ce años co men cé en Ca ra cas una car ta pa ra des pe dir me
de mi abue lo, que ago ni za ba con un si glo de lu cha a la es- 
pal da. Sus fir mes hue sos se guían re sis tien do, aun que ha cía
mu cho él se pre pa ra ba pa ra se guir a la Me mé, quien le ha- 
cía se ñas des de el um bral. Yo no po día re gre sar a Chi le y
no era el ca so mo les tar lo con el te lé fono que tan to lo fas ti- 
dia ba, pa ra de cir le que se fue ra tran qui lo por que na da se
per de ría del te so ro de ané c do tas que me con tó a lo lar go
de nues tra amis tad, yo na da ha bía ol vi da do. Po co des pués
el vie jo mu rió, pe ro el cuen to me ha bía atra pa do y no pu de
de te ner me, otras vo ces ha bla ban a tra vés de mí, es cri bía
en tran ce, con la sen sación de ir des en re dan do un ovi llo de
la na, y con la mis ma ur gen cia con que es cri bo aho ra. Al fi- 
nal del año se ha bían jun ta do qui nien tas pá gi nas en una
bol sa de lo na y com pren dí que eso ya no era una car ta, en- 
ton ces anun cié tí mi da men te a la fa mi lia que ha bía es cri to
un li bro. ¿Có mo se ti tu la? Pre gun tó mi ma dre. Hi ci mos una
lis ta de nom bres, pe ro no lo gra mos po ner nos de acuer do
en nin guno y por fin tú, Pau la, lan zas te una mo ne da al ai re
pa ra de ci dir lo.

Así na ció y se bau ti zó mi pri me ra no ve la, La ca sa de los
es píri tus, y yo me ini cié en el vi cio irre cu pe ra ble de con tar
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his to rias. Ese li bro me sal vó la vi da. La es cri tu ra es una lar- 
ga in tros pec ción, es un via je ha cia las ca ver nas más os cu ras
de la con cien cia, una len ta me di ta ción. Es cri bo a tien tas en
el si len cio y por el ca mino des cu bro par tícu las de ver dad,
pe que ños cris ta les que ca ben en la pal ma de una ma no y
jus ti fi can mi pa so por es te mun do. Tam bién un 8 de ene ro
co men cé mi se gun da no ve la y des pués ya no me atre ví a
cam biar aque lla fe cha afor tu na da, en par te por su pers ti- 
ción, pe ro tam bién por dis ci pli na; he co men za do to dos mis
li bros un 8 de ene ro.

Ha ce va rios me ses ter mi né El plan in fi ni to, mi no ve la
más re cien te, y des de en ton ces me pre pa ro pa ra es te día.
Te nía to do lis to: te ma, tí tu lo, pri me ra fra se, sin em bar go no
es cri bi ré esa his to ria to da vía, por que des de que en fer mas- 
te só lo me al can zan las fuer zas pa ra acom pa ñar te, Pau la.
Lle vas un mes dor mi da, no sé có mo al can zar te, te lla mo y
te lla mo, pe ro tu nom bre se pier de en los ve ri cue tos de es- 
te hos pi tal. Ten go el al ma so fo ca da de are na, la tris te za es
un de sier to es té ril. No sé re zar, no lo gro hi lar dos pen sa- 
mien tos, me nos po dría su mer gir me en la crea ción de otro
li bro. Me vuel co en es tas pá gi nas en un in ten to irra cio nal
de ven cer mi te rror, se me ocu rre que si doy for ma a es ta
de vas ta ción po dré ayu dar te y ayu dar me, el me ti cu lo so
ejer ci cio de la es cri tu ra pue de ser nues tra sal va ción. Ha ce
on ce años es cri bí una car ta a mi abue lo pa ra des pe dir lo en
la muer te, es te 8 de ene ro de 1992 te es cri bo, Pau la, pa ra
traer te de vuel ta a la vi da.

§ § §

Era mi ma dre una es plén di da jo ven de die cio cho años
cuan do el Ta ta se lle vó a la fa mi lia a Eu ro pa en un via je de
es fuer zo que en ton ces se ha cía só lo una vez en la vi da, Chi- 
le que da a los pies del mun do. Te nía in ten ción de de jar a
su hi ja en un co le gio de In gla te rra pa ra que ad qui rie ra cul- 
tu ra y de pa so ol vi da ra sus amo res con To más, pe ro Hi tler
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le des ba ra tó los pla nes y la Se gun da Gue rra Mun dial es ta- 
lló con es trépi to de ca ta clis mo, sor pren dién do los en la
Cos ta Azul. Con in creí bles di fi cul ta des, avan zan do contra la
co rrien te por ca mi nos ato cha dos de gen te que es ca pa ba a
pie, a ca ba llo o en cual quier vehícu lo dis po ni ble, lo gra ron
lle gar a Am be res y su bir en el úl ti mo bar co chi leno que zar- 
pó del mue lle. Las cu bier tas y los bo tes sal va vi das ha bían
si do to ma dos por do ce nas de fa mi lias ju días que huían de- 
jan do per te nen cias —y en al gu nos ca sos for tu nas— en ma- 
nos de cón su les ines cru pu lo sos que les ven die ron vi sas a
pre cio de oro. A fal ta de ca ma ro tes via ja ban co mo ga na do,
dur mien do a la in tem pe rie y pa san do ham bre por que el ali- 
men to es ta ba ra cio na do. Du ran te esa pe no sa tra ve sía la
Me mé con so la ba a las mu je res que llo ra ban por sus ho ga- 
res per di dos y por la in cer ti dum bre del fu tu ro, mien tras el
Ta ta ne go cia ba co mi da en la co ci na y fra za das con los ma ri- 
ne ros pa ra re par tir en tre los re fu gia dos. Uno de ellos, pe le- 
te ro de ofi cio, en agra de ci mien to le re ga ló a la Me mé un
sun tuo so abri go de as tra cán gris. Na ve ga ron du ran te se ma- 
nas por aguas in fes ta das de su bma ri nos ene mi gos, con las
lu ces apa ga das por la no che y re zan do de día, has ta que
de ja ron atrás el Atlánti co y lle ga ron sanos y sal vos a Chi le.
Al atra car en el puer to de Val pa raí so lo pri me ro que vis lum- 
bra ron fue la fi gu ra in con fun di ble de To más en tra je de lino
blan co y som bre ro de Pa na má, en ton ces el Ta ta com pren- 
dió la fu ti li dad de opo ner se a los mis te rio sos man da tos del
des tino y, de muy mal ta lan te, dio su con sen ti mien to pa ra
la bo da.

La ce re mo nia se lle vó a ca bo en su ca sa, con par ti ci pa- 
ción del Nun cio Apos tó li co y al gu nos per so na jes del mun- 
do ofi cial. La no via lu cía un so brio ves ti do de ra so y una ac- 
ti tud de sa fian te; no sé có mo se pre sen tó el no vio, por que
la fo to gra fía es tá cor ta da, de él só lo nos que da un bra zo. Al
con du cir a su hi ja al salón, don de ha bían le van ta do un al tar
ador na do con cas ca das de ro sas, el Ta ta se de tu vo al pie
de la es ca le ra.
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—To da vía es tiem po de arre pen tir se. No se ca se, hi ja,
por fa vor pién se lo me jor. Há ga me una se ñal y yo me en car- 
go de des ha cer es ta pe lo te ra de gen te y man dar el ban- 
que te al hos pi cio… —Ella re pli có con una mi ra da gla cial.

Tal co mo ha bía si do ad ver ti da mi abue la en una se sión
de es pi ri tis mo, el ma tri mo nio de mis pa dres fue un de sas tre
des de sus al bo res. Mi ma dre se em bar có de nue vo, es ta
vez rum bo al Pe rú, don de To más ha bía si do nom bra do se- 
cre ta rio de la Em ba ja da de Chi le. Lle va ba una co lec ción de
pe sa dos baúles con su ajuar de des po sa da y un car ga men- 
to de re ga los, tan tos ob je tos de por ce la na, cris tal y pla ta,
que me dio si glo más tar de aún tro pe za mos con ellos en rin- 
co nes ines pe ra dos. Cin cuen ta años de des ti na cio nes di plo- 
má ti cas en di ver sas la ti tu des, di vor cios y lar gos exi lios no
lo gra ron li be rar a la fa mi lia de ese las tre; mu cho me te mo,
Pau la, que he re da rás, en tre otros ob je tos es pe luz nan tes,
una lám pa ra de nin fas ca ó ti cas y que ru bi nes re chon chos
que mi ma dre aún pre ser va.

Tu ca sa es de una sen ci llez mo na cal y en tu es cuá li do
ro pe ro só lo cuel gan cua tro blu sas y dos pan ta lo nes, me
pre gun to qué ha ces con lo que te voy dan do, eres co mo la
Me mé, que ape nas des cen dió del bar co y pi só tie rra fir me,
se des pren dió del abri go de as tra cán pa ra cu brir a una por- 
dio se ra. Mi ma dre pa só los dos pri me ros días de su lu na de
miel tan ma rea da por los brin cos del océano Pa cí fi co que
no pu do de jar el ca ma ro te, y ape nas se sin tió al go me jor y
salió a res pi rar a pleno pul món, su ma ri do ca yó pos tra do
con do lor de mue las. Mien tras ella pa sea ba por las cu bier- 
tas, in di fe ren te a las mi ra das co di cio sas de ofi cia les y ma ri- 
ne ros, él gi mo tea ba en su li te ra. La pues ta de sol pin ta ba
de na ran ja el ho ri zon te in men so y por las no ches las es tre- 
llas es can da lo sas in vi ta ban al amor, pe ro el su fri mien to fue
más po de ro so que el ro man ce. Ha bían de pa sar tres días
in ter mi na bles an tes que el pa cien te per mi tie ra al mé di co
de a bor do in ter ve nir con un ali ca te pa ra ali viar lo del su pli- 
cio, só lo en ton ces ce dió la hin cha zón y los es po sos pu die- 
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ron ini ciar la vi da de ca sa dos. La no che si guien te se pre sen- 
ta ron jun tos en el co me dor in vi ta dos a la me sa del ca pi tán.
Des pués de un for mal brin dis por los re cién ca sa dos apa re- 
ció la en tra da, lan gos ti nos ser vi dos en co pas ta lla das en
hie lo. En un ges to de co que ta inti mi dad mi ma dre es ti ró su
te ne dor y sacó un ma ris co del pla to de su ma ri do, con tan
ma la suer te que un mi nús cu lo pun to de sal sa ame ri ca na ca- 
yó en su cor ba ta. To más co gió un cu chi llo pa ra ras par el
agra vio, pe ro la man cha se ex ten dió. Y en ton ces, an te el
asom bro de los co men sa les y la mor ti fi ca ción de su mu jer,
el di plo má ti co me tió los de dos en el pla to, co gió los crus- 
tá ceos, se los res tre gó so bre el pe cho, en char can do la ca- 
mi sa, el tra je y el res to de la cor ba ta, en se gui da se pa só las
ma nos por el ca be llo en go mi na do, se pu so de pie, salu dó
con una bre ve in cli na ción y par tió a su ca ma ro te, don de
per ma ne ció du ran te el res to de la na ve ga ción su mi do en
tai ma do si len cio. A pe sar de esos per can ces, yo fui en gen- 
dra da en al ta mar.

Mi ma dre no ha bía si do pre pa ra da pa ra la ma ter ni dad,
en aquel tiem po esos asun tos se tra ta ban en su su rros fren- 
te a las mu cha chas solte ras, y la Me mé no tu vo la ocu rren- 
cia de ad ver tir la so bre los in de cen tes afa nes de las abe jas y
las flo res, por que su al ma flo ta ba en otros ni ve les, más in te- 
re sa da en la trans lú ci da na tu ra le za de los apa re ci dos que
en las gro se ras rea li da des de es te mun do, sin em bar go
ape nas pre sin tió su em ba ra zo su po que se ría una ni ña, la
lla mó Is abel y es ta ble ció con ella un diá lo go per ma nen te
que no ha ce sa do has ta hoy. Afe rra da a la cria tu ra que cre- 
cía en su vien tre, tra tó de com pen sar su so le dad de mu jer
mal ca sa da; me con ver sa ba en al ta voz asus tan do a quie nes
la veían ac tuar co mo una alu ci na da, y su pon go que yo la
es cu cha ba y le res pon día, pe ro no me acuer do de ese pe- 
río do in trau te rino.

Mi pa dre te nía gus tos es plén di dos. La os ten ta ción siem- 
pre fue vi cio mal mi ra do en Chi le, don de la so brie dad es
sig no de re fi na mien to, en cam bio en Li ma, ciu dad de vi rre- 


