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Los aman tes del Gu ggenheim es un cuen to que nos su mer- 
ge en los mis te rios del amor: la his to ria de un hom bre y una
mu jer ha lla dos por un vi gi lan te a las cin co de la ma dru ga da
dur mien do en una sa la del mo derno mu seo de la ciu dad
de Bil bao. ¿Qué ha cen allí? ¿Có mo es que no han si do des- 
cu bier tos an tes?

En su se gun do tex to, El ofi cio de con tar, la au to ra de tan- 
tos li bros inol vi da bles nos de ve la sus se cre tos a la ho ra de
es cri bir. En un dia lo go di rec to al co ra zón de sus lec to res de
to do el mun do, con fie sa có mo y por qué es cri be, de don de
vie nen sus his to rias. Es tal vez el ma yor re ga lo de Is abel
Allen de po día ha cer les a aque llos que lla ma, no sin ra zón,
«Los lo cos que leen».
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Un vi gi lan te noc turno en contró a los aman tes dur mien do
en un nu do de bra zos y ca be llos, en vuel tos en la es pu ma
de un arrui na do ves ti do de no via, en una de las sa las del
Mu seo Gu ggenheim en Bil bao. Eran las cin co de la ma dru- 
ga da, tal co mo sos tu vie ron pri me ro el vi gi lan te y lue go los
po li cías. El de tec ti ve Ai tor La rra men di agre gó en su in for- 
me que re ga das por to do el edi fi cio ha bía se ña les in con- 
fun di bles de una ba ca nal. Aun que ja más ha bía asis ti do a
una —he cho que se cre ta men te la men ta ba— su ex pe rien cia
en to da suer te de vi cios hu ma nos le per mi tía de tec tar las
hue llas sin aso mo de du da. La for ma en que la atre vi da pa- 
re ja pe ne tró al mu seo y per ma ne ció allí, nun ca que dó cla ra;
los de te ni dos ase gu ra ron ha ber pa sa do la no che aden tro,
pe ro los in dig na dos guar dias ju ran has ta hoy que eso es
im po si ble, ya que ellos ron dan sin des can so. Ade más, ex- 
pli ca ron, las cá ma ras de te le vi sión es pían has ta el úl ti mo
pen sa mien to y las alar mas in fra rro jas se dis pa ran a la me nor
pro vo ca ción. El mu seo es tá pro vis to de ojos má gi cos que al
par pa dear ac ti van una bu lla ran ga de fin de mun do, aler tan- 
do a la po li cía, a los bom be ros y al di rec tor, hom bre de
cons ti tu ción ner vio sa, ago bia do por el pe so de la res pon sa- 
bi li dad. Ni una cu ca ra cha pa sa des aper ci bi da en el Gu- 
ggenheim, ase gu ran los ex per tos en se gu ri dad, mu cho me- 
nos un par de lo cos ex plo si vos co mo aque lla pa re ja.

—Yo no vi un al ma en to da la no che —di jo la mu cha cha
cuan do re cu pe ró el en ten di mien to en una clí ni ca de re ha bi- 
li ta ción, on ce ho ras más tar de.

Se la ha bían lle va do los pa ra mé di cos en una ca mi lla, cu- 
bier ta co mo un ca dá ver, pe ro to dos pu die ron vis lum brar las



Los amantes del Guggenheim El oficio de contar Isabel Allende

4

for mas de su cuer po ba jo la sá ba na. Por el sue lo arras tra ba
la co la del ves ti do de ve los y el ca be llo os cu ro de si re na.
En tre tan to dos uni for ma dos con du je ron al mu cha cho, des- 
nu do y es po sa do, a un ca rro po li cial. Los tes ti gos que da ron
con mo vi dos y en vi dio sos.

—De vi gi lan tes, na da, hom bre. Esos tíos es ta rían ju gan- 
do car tas o mi ran do la te le vi sión. Me dio mun do es ta ba
ano che fren te a la te le, por el es cán da lo del Pa pa, ¿sa be?
Ella y yo an du vi mos por to das par tes per si guién do nos co- 
mo co ne jos, yo tal co mo mi ma dre me echó al mun do y ella
siem pre con su ves ti do de no via, por que no pu de des abro- 
char le esos bo ton ci tos de pul ga —co rro bo ró más tar de el
jo ven, de te ni do en el cuar tel de po li cía.

El de tec ti ve La rra men di re cu pe ró las flo res mar chi tas del
ra mo nup cial, que se ha lla ban des pa rra ma das en los di ver- 
sos pi sos. Las ro sas, que fue ran blan cas en su es ta do vir gi- 
nal, ya cían por los sue los de már mol con ver ti das en ama ri- 
llen tos mo lus cos, im preg nan do el ai re del Gu ggenheim con
un olor im po si ble a tum ba de cor te sa na. El ves ti do con sus
do ce me tros de ga sa trans lú ci da, que nue vo de be ha ber si- 
do una nu be pri sio ne ra en tre las cos tu ras, es ta ba re du ci do
a una pil tra fa man ci lla da por las hue llas in con fun di bles del
amor. La fal da y la ena gua de tres vue los ha bían ser vi do de
al moha da y la co la de rei na ha bía ba rri do un se s en ta y seis
por cien to de los sue los de már mol, co mo pre ci só el de tec- 
ti ve des pués de con cien zu do exa men. La rra men di, bien
apo da do «el mas tín de Bil bao», es un hom bre que ins pi ra
res pe to con su me tro cin cuen ta y cin co de es ta tu ra, su es- 
que le to de la gar ti ja y su enor me bi go te de mor sa pe ga do
en la ca ra co mo una hu mo ra da de pe lu que ro. El mis mo
fun cio na rio en contró ji ro nes de or gan za, ca be llos en sor ti ja- 
dos y res tos de flui dos cor po ra les. Con su ins tin to de sa- 
bue so pu do per ci bir el re cuer do de las ca ri cias, los es tre- 
me ci mien tos y los su su rros de los sos pe cho sos, que flo ta- 
ban en el ai re de te ni do del mu seo des de la en tra da has ta
la úl ti ma sa la del fon do a la de re cha, pe ro no pu do ha llar



Los amantes del Guggenheim El oficio de contar Isabel Allende

5

una so la bo te lla va cía, cor cho ol vi da do, co li lla de ma ri gua- 
na o agu ja de he ro í na, a pe sar de su le gen da ria ca pa ci dad
pa ra des cu brir ras tros de cul pa bi li dad don de no los hay. La- 
rra men di no lo gró pro bar, por lo tan to, que los de te ni dos
hu bie ran vio la do el re gla men to del mu seo en ese res pec to.
La mu cha cha del ves ti do de no via de bió ha ber se em bria ga- 
do an tes de pe ne trar al re cin to, de du jo ma gis tral men te el
de tec ti ve. En cuan to al hom bre que es ta ba con ella, al exa- 
mi nar lo só lo en con tra ron ras tros mí ni mos de ma ri gua na en
la ori na. Co mo el re gla men to del mu seo no se re fie re es pe- 
cí fi ca men te a la for ni ca ción en nin gu na de sus va rian tes, la
jus ti cia só lo po día cas ti gar a la pa re ja por per ma ne cer den- 
tro del edi fi cio des pués de la ho ra del cie rre, un de li to me- 
nor, te nien do en cuen ta que apar te de en su ciar un po co los
pi sos, no hi cie ron da ño; al con tra rio, se gún tes ti mo nio de
los em plea dos, al día si guien te to do res plan de cía co mo ba- 
ña do de luz so lar, aun que afue ra se guía llo vien do sin tre- 
gua. Ha bía llo vi do la se ma na en te ra.

—Por eso en tra mos, por la llu via —di jo la mu cha cha—.
A mí la hu me dad me en cres pa mu cho el pe lo.

—¿Por qué ibas ves ti da de no via? —la in te rro gó Ai tor
La rra men di.

—Por que no tu ve tiem po de cam biar me.
—¿Dón de se ca sa ron?
—¿Quié nes?
—Tú y Pe dro Be ras te gui —mas cu lló el po li cía, ha cien do

un tre men do es fuer zo por per ma ne cer cal ma do.
—Y ese ¿quién es?
—¡Quién va a ser, mu jer! Tu ma ri do o tu no vio, en fin, el

ti po que es ta ba con ti go en el mu seo.
—¿Se lla ma Pe dro? Bo ni to nom bre. Es un nom bre muy

vi ril… ¿no le pa re ce, ins pec tor?
—Vol va mos al prin ci pio. ¿Dón de y cuán do se co no cie- 

ron?
—No me acuer do. Las co pas no me sien tan bien a la ca- 

be za, me to mo dos y me pon go co mo bo ba.
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—Eso es evi den te. Es ta bas com ple ta men te in to xi ca da.
—De amor…
—De amor di ces, pe ro no sa bes con quién es ta bas jo- 

dien do en el mu seo.
—Ni idea.
—¿Có mo en tra ron?
—Por la puer ta, cla ro.
—O sea, se in tro du je ron al es ta ble ci mien to a la ho ra en

que aún es ta ba abier to al pú bli co.
—No, ya es ta ba ce rra do, me pa re ce…
En su tes ti mo nio Pe dro Be ras te gui, el afor tu na do jo ven

a quien la pren sa lla mó «el ma go del amor», ase gu ró tam- 
bién que el mu seo pa re cía ce rra do, pe ro ellos no tu vie ron
pro ble ma al guno pa ra en trar, em pu ja ron las puer tas y es tas
ce die ron blan da men te. Aden tro rei na ba una sua ve pe num- 
bra y la ca le fac ción de bía es tar en cen di da, por que en nin- 
gún mo men to tu vie ron frío, ase gu ró.

—Es por las obras de ar te, de be mos man te ner las a tem- 
pe ra tu ra y hu me dad cons tan tes —ex pli có el ex te nua do di- 
rec tor del mu seo a La rra men di, y agre gó que los acu sa dos
no po dían ha ber in gre sa do al edi fi cio co mo de cían, por que
a las cin co y cuar to en pun to las puer tas se tran can a ma- 
cho te con un sis te ma elec tró ni co.

—En tra mos sin pro ble mas —re pi tió Pe dro por cen té si- 
ma vez, fiel a su pri me ra ver sión.

—¿Y qué pa só en ton ces? —in qui rió La rra men di.
—¿Pre ten de que le cuen te los de ta lles, ins pec tor?

Amar nos to da la no che, eso es lo que hi ci mos.
—¿Dón de y cuán do co no cis te a Ele na Etxe ba rría?
—¡Con que así se lla ma! Ele na… co mo Ele na de Tro ya…
Ai tor La rra men di con clu yó que los trans gre so res no se

co no cían an tes de co me ter el de li to y de bió ad mi tir, a re ga- 
ña dien tes, que no hu bo pre me di ta ción ni ale vo sía en sus
ac tos.

Aquel sá ba do me mo ra ble Ele na Etxe ba rría iba a ca sar se
con su no vio de to da la vi da, un buen hom bre que tra ba ja- 
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ba en la mo des ta pa na de ría de su pa dre y ha bía si do na da
me nos que ar que ro del equi po de fú tbol del Co le gio San
Ig na cio de Lo yo la. Sin em bar go, se gún ave ri guó el ins pec- 
tor al in te rro gar as tu ta men te al je sui ta que iba a des po sar- 
los, así co mo a va rios tes ti gos pre sen cia les, la bo da de Ele- 
na Etxe ba rría y el fu tbo lis ta nun ca se lle vó a ca bo. Le con ta- 
ron que la no via en tró tras ta bi llan do a la igle sia, sos te ni da
ape nas por el bra zo po de ro so de su her ma no ma yor, con
una ho ra de atra so y so llo zan do co mo viu da. Su llan to im- 
pe día oír con cla ri dad los acor des de la mar cha nup cial en
el ór gano. Otro in di cio de que la no via no es ta ba en sus ca- 
ba les fue que an tes de lle gar al al tar se qui tó los za pa tos,
lan zán do los le jos de dos pa ta das, y la evi den cia fi nal de su
des con ten to se pro du jo cuan do de sú bi to dio me dia vuel ta
y salió dis pa ra da del tem plo, de jan do al fu tbo lis ta, al ofi- 
cian te y al res to de la con cu rren cia en un pal mo de na ri ces.
No vol vie ron a sa ber de ella has ta el día si guien te, cuan do
apa re ció su fo to gra fía en El Co rreo Es pa ñol ba jo el tí tu lo de
«Los Mis te rio sos Aman tes del Gu ggenheim».

—Re pi to: ¿dón de se co no cie ron? —in sis tió el de tec ti ve.
—En la ba rra del bar de Iñi go y ape nas la vi me lla mó la

aten ción —di jo Pe dro Be ras te gui en su tes ti mo nio.
—¿Por qué? —pre gun tó el de tec ti ve Ai tor La rra men di.
—Por qué, qué.
—Por qué te lla mó la aten ción, hom bre.
—Bue no, no se en cuen tran a ca da ra to tías ves ti das de

no via, llo ran do y be bien do co mo co sacos en un bar.
—¿Qué hi cis te en ton ces?
—Le ha blé.
—Si gue.
—Ella me lan zó una mi ra da y me ena mo ró. Así no más

fue, se lo ju ro. Te nía el ma qui lla je he cho una por que ría, pa- 
re cía un pa ya so, pe ro esos ojos ver des de fa rao na se me
cla va ron en el co ra zón. Se lo di go, ins pec tor, nun ca me ha- 
bía pa sa do al go así. Sen tí un co rrien ta zo bru tal, co mo me- 
ter el de do en un en chu fe.
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—¿Y ella?
—Ella pu so la ca be za en mi pe cho y si guió llo ran do co- 

mo una cría. No su pe qué ha cer. Des pués de un ra to me la
lle vé al ba ño y le la vé la ca ra. Le pre gun té por qué llo ra ba
tan to y me di jo que su no vio era un cre tino sin re me dio. En- 
ton ces le ofre cí ca sar me con ella allí mis mo.

—Es ta ban ebrios, cla ro.
—Ella es ta ba un po quín ma rea da, pe ro yo no be bo. Soy

abs te mio, que le di cen. Me ha bía fu ma do un pi to, pe ro de
al cohol, na da. Al bar fui só lo a co brar le a Iñi go una apues ta
que ha bía mos he cho por lo del Su mo Pon tí fi ce.

—¿Qué te con tes tó ella?
—Di jo que bue no, que se ca sa ría con mi go pa ra apro ve- 

char el ves ti do. Des pués me be só de lleno en la bo ca.
—¿Y tú?
—La be sé tam bién, ¿no ha bría he cho us ted lo mis mo?

No po día mos des pe gar nos, nos be sá ba mos apu ra dos, des- 
es pe ra dos. Fue amor a pri me ra vis ta, co mo en el ci ne.

—¿En ton ces?
—En ton ces in te rrum pió el pe sa do de Iñi go y nos echó a

la ca lle, di jo que nos fué ra mos a un mo tel, que éra mos
unos des ver gon za dos. To do pa ra no pa gar me la apues ta.

—Si gue.
—Nos fui mos. Echa mos a an dar sin rum bo, an dá ba mos

bus can do una tas ca pa ra re po ner un po co el cuer po, nos
ha bría ve ni do bien un bo ca di llo, pe ro no en contra mos nin- 
gu na. Se lar gó a llo ver sua ve ci to y no te nía mos pa ra guas; la
cu brí con mi cha que ta, pe ro no ha bía mo do de evi tar que
se le arrui na ra el ves ti do. Qui se lle var la a mi pi so, pe ro me
acor dé que mi ma dre es ta ría con mis tíos vien do la te le,
por el es cán da lo del Pa pa, ¿sa be?

—Sí, hom bre, ya lo sé.
—En ton ces el mu seo se me apa re ció por de lan te, co mo

un tru co de ilu sio nis mo. ¡Una ma ra vi lla!
Y Pe dro Be ras te gui en mu de ció, per di do en los re cuer- 

dos de su es plén di da no che.
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—¡Con ti núa, ca ra jo! —lo con mi nó el de tec ti ve.
—Se me ocu rrió que allí po día mos co bi jar nos y co rri mos

por esa lar ga ex pla na da que hay fren te a las puer tas del
mu seo, la co no ce, ¿ver dad?

—¿Na die los de tu vo? ¿Dón de es ta ban los guar dias?
—No ha bía na die, lo que se di ce na die, ins pec tor.
—¿Y?
—Se lo di je, ape nas to ca mos la puer ta se abrió, in vi tán- 

do nos a en trar. Ella me be só de nue vo y me di jo que que ría
cru zar el um bral en bra zos, co mo una no via de ver dad. Tra- 
té de le van tar la pe ro me en re dé en la co la del ves ti do y nos
caí mos, muer tos de ri sa. Qui si mos po ner nos de pie y res ba- 
la mos de nue vo, por úl ti mo en tra mos a ga tas, be sán do nos
y rién do nos y to cán do nos por to das par tes. Aho ra sé có mo
es la lo cu ra de amor, ins pec tor. Yo nun ca ha bía…

—¿Vas a de cir me que no ave ri guas te su nom bre ni por
qué an da ba ves ti da de no via? —lo in te rrum pió el de tec ti- 
ve, quien lle va ba vein ti trés años de abu rri do ma tri mo nio y
en el fon do no de sea ba en te rar se de pla ce res que tal vez
nun ca po dría ex pe ri men tar.

—No se me ocu rrió, es la ver dad, ins pec tor. Ade más yo
no soy hom bre de mu chas pa la bras, voy di rec to al grano,
¿me en tien de?

La rra men di tam bién es de los que pre fie ren ir di rec to al
grano, pe ro des pués, al in te rro gar a Ele na Etxe ba rría, se
pro pu so uti li zar cier ta su ti le za con el fin de no asus tar la.

—¿Eres pu ta? —le pre gun tó.
La chi ca, sen ta da muy tie sa en una si lla de la clí ni ca de

re ha bi li ta ción, con su ba ta de lo ca y el ca be llo re co gi do en
una lar ga co la de ca ba llo, se echó a llo rar, hu mi lla da. En tre
hi pos ma ni fes tó que se ha bía edu ca do en las mon jas, ha bía
pre ser va do in tac ta su vir gi ni dad has ta la no che del mu seo y
no pen sa ba to le rar que un maca co bi go tu do y pa ti zam bo la
in sul ta ra de gra tis, qué se ha bía ima gi na do, a ver qué ha- 
rían sus tres her ma nos cuan do lo su pie ran.
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—Bue no, ni ña, cál ma te. Es una pre gun ta de ru ti na, sin
ma la in ten ción. Es que me pa re ce un po co ra ro que Be ras- 
te gui y tú hi cie ran lo que hi cie ron así no más, sin ser pre sen- 
ta dos, sin sa ber ni el nom bre del otro, na da…

—Fue co mo si nos co no cié ra mos de siem pre, ins pec tor,
co mo si hu bié ra mos es ta do jun tos en otra vi da. ¿Us ted cree
en la reen car na ción?

—No. Soy cris tia no.
—Yo tam bién, pe ro una co sa no qui ta la otra, si us ted lo

pien sa bien. Al mo men to de cru zar el um bral del mu seo fue
co mo si es tu vié ra mos ca sa dos an te Dios y el re gis tro ci vil —
di jo Ele na y pro ce dió a con tar le que con su no vio, el de an- 
tes, el fu tbo lis ta, no sen tía na da—. ¿Se ima gi na, ins pec tor?
Así es el des tino. Si no sal go es ca pan do de la igle sia y no
en tro en ese bar, no ha bría co no ci do nun ca el amor ver da- 
de ro —agre gó.

—Es to no es amor, mu jer, es lu ju ria, es pu ro de li rio etí li- 
co. ¿Có mo ex pli cas que us te des dos pa sa ran la no che en- 
te ra dan do brin cos por el mu seo y no que da ran gra ba dos
en las cá ma ras de ví deo?

—Tal vez nos vol vi mos trans pa ren tes…
—¡Mu cho cui da do con el sar cas mo!
—¿No sa be que el Gu ggenheim es tá em bru ja do, ins- 

pec tor?
—¿Qué bru ta li da des di ces? ¡Es el mu seo más mo derno

del mun do! —la in te rrum pió el de tec ti ve Ai tor La rra men di,
aun que sa bía muy bien a qué se re fe ría la jo ven de los ojos
ver des.

Los ru mo res ha bían cir cu la do ape nas co men zó la cons- 
truc ción del edi fi cio: de cían que era hu ma na men te im po si- 
ble ha cer al go de tal be lle za sin pac tar con las fuer zas del
Otro La do.

—Ese edi fi cio es tá eri za do de alar mas. No me ex pli co
có mo nin gu na fun cio nó.

—¿Es tá se gu ro de que es tá ba mos en el mu seo?
—¿Me es tás to man do el pe lo?
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—Se lo pre gun to en se rio, ins pec tor. Si es ta ba ce rra do,
co mo di ce, y si no so na ron las alar mas, tal vez nun ca es tu vi- 
mos allí. La ver dad es que don de hi ci mos el amor no pa re- 
cía un mu seo, lo re cuer do co mo un pa la cio de cris tal, una
ciu da de la de otro pla ne ta, co mo las que sa len en las pe- 
lícu las.

—¿Có mo así? —pre gun tó La rra men di tam bién por ru ti- 
na, por que ya es ta ba can sa do de to do es te asun to.

—Por las ven ta nas veía mos caer dia man tes, ha bía una
mú si ca de cas ca da…

—Llu via, hi ja, era llu via.
—Y un olor te nue de ci rue las ma du ras.
—Se rían las ro sas de tu ra mo.
—No. Eran ci rue las. ¿Ha oli do las ci rue las en ve rano,

ins pec tor? Es una fra gan cia es pe sa, de ja la bo ca lle na de
ur gen cias.

—Es tá bien, olía a ci rue las.
—Us ted di ce que nos me ti mos en el Gu ggenheim, pe ro

yo le di go que es tá ba mos en un lu gar fan tás ti co, no ha bía
pa re des, só lo vas tos es pa cios de luz.

—Los mu ros son de ce men to, Ele na.
—Créa me, eran sa las ima gi na rias, pal pi tan tes y mór bi- 

das. No só lo se oía el agua, es toy se gu ra de que al go vi- 
bra ba en el ai re, co mo un mur mu llo, co mo ese río de pa la- 
bras que se di cen sin pen sar cuan do uno ha ce el amor. ¿Sa- 
be a qué me re fie ro?

—No.
—Lás ti ma. Bue no, en ton ces em pe za mos a flo tar.
—¿Có mo es eso de flo tar?
—¿Nun ca ha es ta do ena mo ra do, ins pec tor?
—Aquí las pre gun tas las ha go yo, ¿en ten di do?
—Íba mos flo tan do, de la ma no, lle va dos por una bri sa

que in fla ba los ve los de mi ves ti do.
—Den tro del edi fi cio no hay bri sa. Se ría la ca le fac ción.
—Eso mis mo, ins pec tor. Pe dro, así me di jo que se lla ma,

¿no?, se des po jó de los pan ta lo nes, la ca mi sa, los cal zon ci- 
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llos y su ro pa tam bién flo ta ba, co mo glo bos de cum plea- 
ños.

—Ac tos in de cen tes en un lu gar pú bli co —de ter mi nó en- 
fá ti co el ins pec tor.

—No ha bía pú bli co. Pe dro qui so qui tar me el ves ti do,
pe ro no pu do des abro char lo. Esos bo ton ci tos son im po si- 
bles, ¿sa be?

—¿Vas a de cir me que se guían vo lan do co mo mos cas?
—Así mis mo. Una vez que re co rri mos to das las sa las y

nos me ti mos den tro de las pin tu ras y nos be bi mos los co lo- 
res y ju ga mos en el la be rin to y bai la mos con las es cul tu ras,
en ton ces ate rri za mos.

—¿Dón de exac ta men te? —qui so ave ri guar Ai tor La rra- 
men di.

—¡Qué sé yo!
El mas tín de Bil bao sus pi ró: la mu cha cha te nía me nos

ce re bro que un po llo. Vol vió al cuar tel, don de Pe dro Be ras- 
te gui, to da vía es po sa do, be bía ca fé y co men ta ba el es cán- 
da lo del Pa pa con dos de tec ti ves de turno. La rra men di no
era par ti da rio de con fra ter ni zar con los de te ni dos, por que
se per día au to ri dad y se vio la ba el re gla men to. Des pués de
arre ba tar le el va so de car tón de las ma nos, con du jo de un
ala al jo ven rum bo al cuar to ver de de los in te rro ga to rios.

—Así es que no le pre gun tas te el nom bre a la chi ca —lo
es pe tó, re to man do sus pre gun tas don de las ha bía de ja do
ho ras an tes.

—No hu bo tiem po pa ra mu cha con ver sación, es tá ba- 
mos al go ocu pa dos, ¿sa be?

—Ha cien do el amor co mo pe rros —lo in te rrum pió el
ins pec tor.

—Co mo án ge les, di ría yo.
—Co mo un par de ena je na dos en pe lo tas.
—Yo sí, lo ad mi to, pe ro ella te nía pues to el ves ti do y es- 

ta ba cu bier ta por sus ca be llos suel tos. ¿Vio qué lin do pe lo
tie ne? Pu ra se da, co mo de mu ñe ca.
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—Ahó rra te las me tá fo ras, Be ras te gui. ¿Có mo des co nec- 
tas te las alar mas y los te le vi so res?

—Yo no to qué nin gu na co sa. En ese mu seo pa san co sas
ra ras. Mi tío, el co jo, her ma no de mi ma dre, tu vo que ir a
re pa rar el as cen sor la no che del Vier nes San to y di ce que
con sus pro pios ojos vio a una es ta tua mo ver se.

—¿Cuál?
—Una de esas tor ci das con in tes ti nos.
—¿Có mo se lla ma tu tío?
—No se me ta con mi fa mi lia, ins pec tor —re pli có Pe dro

Be ras te gui, ter mi nan te.
El mu cha cho co rro bo ró pun to por pun to las de cla ra cio- 

nes de Ele na Etxe ba rría. A pe sar de su as tu cia le gen da ria
pa ra sor pren der a los sos pe cho sos en contra dic cio nes fa ta- 
les, Ai tor La rra men di de bió ad mi tir que ca re cía de prue bas
pa ra man dar a ese par a la cár cel por al gu nos me ses, co mo
se gu ra men te me re cían. Sin em bar go, la de rro ta no lo pu so
de mal hu mor, por el con tra rio, de bió ha cer un es fuer zo pa- 
ra do mi nar la li ge re za en los pies y el aso mo de son ri sa que
pug na ban por de la tar su ver da de ro es ta do de áni mo. Por
pri me ra vez su oxi da do co ra zón de po li cía se re go ci jó an te
un de li to im pu ne. Mal que mal, de du jo, se tra ta ba de un vi- 
cio de amor. Mu chos sos te nían, co mo el tío co jo de Pe dro
Be ras te gui, que por la no che en el mu seo las es ta tuas bai- 
la ban la con ga, las fi gu ras salían de las pin tu ras a pa sear
por las sa las y el es pa cio se lle na ba de es píri tus ju gue to nes.
En tre las con je tu ras que se hi zo el sagaz de tec ti ve, es ta ba
la po si bi li dad de que los aman tes hu bie ran in gre sa do al
Gu ggenheim en el ins tan te pre ci so en que el edi fi cio en tra- 
ba en la di men sión de los sue ños y así ca ye ron, sin pro po- 
nér se lo, en el tiem po que no mar can los re lo jes. Se ría di fí cil
ex pli car es ta teo ría a sus su pe rio res, con clu yó el de tec ti ve
pi san do la co li lla de su ci ga rro, pe ro con un po co de suer te
tal vez no ha bría ne ce si dad de ha cer lo. Era épo ca de elec- 
cio nes, ha bía pro ble mas con los te rro ris tas y huel ga del
Ser vi cio Na cio nal de Salud, la si tua ción no da ba pa ra per- 
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der el tiem po con ena mo ra dos má gi cos. El Gu ggenheim
no era más que un mu seo y ¿a quién le im por ta el ar te? Si
los chi cos hu bie ran vio la do la se gu ri dad del Ban co de Bil- 
bao, eso ya se ría otra co sa.

Po cos días más tar de Ai tor La rra men di ce rró la car pe ta
del ca so y la co lo có al fon do del ar ma rio de los asun tos in- 
de fi ni da men te pos ter ga dos, don de la len ta pie dra de mo- 
ler de la bu ro cra cia aca ba ría por re du cir la a pol vo. La pren- 
sa, ocu pa da to da vía con el es cán da lo del Va ti cano, ol vi dó
pron to a los mis te rio sos aman tes del Gu ggenheim. El más
afec ta do fue el di rec tor del mu seo, quien no lo gró qui tar se
la an gus tia, a pe sar de que reem pla zó a los guar dias, ins ta- 
ló un nue vo sis te ma de se gu ri dad y con tra tó a una cé le bre
psí qui ca ho lan de sa pa ra des em bru jar el mu seo. En cuan to
a los pro ta go nis tas de aquel es cán da lo de amor, di ga mos
sim ple men te que cuan do Ele na Etxe ba rría re co gió el ves ti- 
do de no via de la tin to re ría, Pe dro Be ras te gui la es pe ra ba
en la es qui na con un ra mo de ro sas fres cas en la ma no.


