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Los amantes del Guggenheim es un cuento que nos sumer-
ge en los misterios del amor: la historia de un hombre y una
mujer hallados por un vigilante a las cinco de la madrugada
durmiendo en una sala del moderno museo de la ciudad
de Bilbao. ;Qué hacen alli? ; Cémo es que no han sido des-
cubiertos antes?

En su segundo texto, El oficio de contar, la autora de tan-
tos libros inolvidables nos devela sus secretos a la hora de
escribir. En un dialogo directo al corazén de sus lectores de
todo el mundo, confiesa cémo y por qué escribe, de donde
vienen sus historias. Es tal vez el mayor regalo de Isabel
Allende podia hacerles a aquellos que Illama, no sin razén,
«Los locos que leen».



Los amantes del Guggenheim El oficio de contar Isabel Allende

LOS AMANTES DEL
GUGGENHEIM



Los amantes del Guggenheim El oficio de contar Isabel Allende

Un vigilante nocturno encontré a los amantes durmiendo
en un nudo de brazos y cabellos, envueltos en la espuma
de un arruinado vestido de novia, en una de las salas del
Museo Guggenheim en Bilbao. Eran las cinco de la madru-
gada, tal como sostuvieron primero el vigilante y luego los
policias. El detective Aitor Larramendi agregd en su infor-
me que regadas por todo el edificio habia sefales incon-
fundibles de una bacanal. Aunque jamas habia asistido a
una —hecho que secretamente lamentaba— su experiencia
en toda suerte de vicios humanos le permitia detectar las
huellas sin asomo de duda. La forma en que la atrevida pa-
reja penetrd al museo y permanecio alli, nunca quedé clara;
los detenidos aseguraron haber pasado la noche adentro,
pero los indignados guardias juran hasta hoy que eso es
imposible, ya que ellos rondan sin descanso. Ademas, ex-
plicaron, las cdmaras de televisién espian hasta el Gltimo
pensamiento y las alarmas infrarrojas se disparan a la menor
provocacion. El museo estéd provisto de ojos magicos que al
parpadear activan una bullaranga de fin de mundo, alertan-
do a la policia, a los bomberos y al director, hombre de
constitucién nerviosa, agobiado por el peso de la responsa-
bilidad. Ni una cucaracha pasa desapercibida en el Gu-
ggenheim, aseguran los expertos en seguridad, mucho me-
nos un par de locos explosivos como aquella pareja.

—Yo no vi un alma en toda la noche —dijo la muchacha
cuando recuperd el entendimiento en una clinica de rehabi-
litacidon, once horas més tarde.

Se la habian llevado los paramédicos en una camilla, cu-
bierta como un cadaver, pero todos pudieron vislumbrar las
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formas de su cuerpo bajo la sdbana. Por el suelo arrastraba
la cola del vestido de velos y el cabello oscuro de sirena.
Entre tanto dos uniformados condujeron al muchacho, des-
nudo y esposado, a un carro policial. Los testigos quedaron
conmovidos y envidiosos.

—De vigilantes, nada, hombre. Esos tios estarian jugan-
do cartas o mirando la television. Medio mundo estaba
anoche frente a la tele, por el escandalo del Papa, ;sabe?
Ella y yo anduvimos por todas partes persiguiéndonos co-
mo conejos, yo tal como mi madre me eché al mundo y ella
siempre con su vestido de novia, porque no pude desabro-
charle esos botoncitos de pulga —corroboré més tarde el
joven, detenido en el cuartel de policia.

El detective Larramendi recuperé las flores marchitas del
ramo nupcial, que se hallaban desparramadas en los diver-
sos pisos. Las rosas, que fueran blancas en su estado virgi-
nal, yacian por los suelos de marmol convertidas en amari-
llentos moluscos, impregnando el aire del Guggenheim con
un olor imposible a tumba de cortesana. El vestido con sus
doce metros de gasa transltcida, que nuevo debe haber si-
do una nube prisionera entre las costuras, estaba reducido
a una piltrafa mancillada por las huellas inconfundibles del
amor. La falda y la enagua de tres vuelos habian servido de
almohada y la cola de reina habia barrido un sesenta y seis
por ciento de los suelos de marmol, como precisé el detec-
tive después de concienzudo examen. Larramendi, bien
apodado «el mastin de Bilbao», es un hombre que inspira
respeto con su metro cincuenta y cinco de estatura, su es-
queleto de lagartija y su enorme bigote de morsa pegado
en la cara como una humorada de peluquero. El mismo
funcionario encontrd jirones de organza, cabellos ensortija-
dos y restos de fluidos corporales. Con su instinto de sa-
bueso pudo percibir el recuerdo de las caricias, los estre-
mecimientos y los susurros de los sospechosos, que flota-
ban en el aire detenido del museo desde la entrada hasta
la Gltima sala del fondo a la derecha, pero no pudo hallar



Los amantes del Guggenheim El oficio de contar Isabel Allende

una sola botella vacia, corcho olvidado, colilla de marigua-
na o aguja de heroina, a pesar de su legendaria capacidad
para descubrir rastros de culpabilidad donde no los hay. La-
rramendi no logré probar, por lo tanto, que los detenidos
hubieran violado el reglamento del museo en ese respecto.
La muchacha del vestido de novia debié haberse embriaga-
do antes de penetrar al recinto, dedujo magistralmente el
detective. En cuanto al hombre que estaba con ella, al exa-
minarlo sélo encontraron rastros minimos de mariguana en
la orina. Como el reglamento del museo no se refiere espe-
cificamente a la fornicacién en ninguna de sus variantes, la
justicia sélo podia castigar a la pareja por permanecer den-
tro del edificio después de la hora del cierre, un delito me-
nor, teniendo en cuenta que aparte de ensuciar un poco los
pisos, no hicieron dafo; al contrario, segun testimonio de
los empleados, al dia siguiente todo resplandecia como ba-
fiado de luz solar, aunque afuera seguia lloviendo sin tre-
gua. Habia llovido la semana entera.

—Por eso entramos, por la lluvia —dijo la muchacha—.
A mi la humedad me encrespa mucho el pelo.

—;Por qué ibas vestida de novia? —la interrogd Aitor
Larramendi.

—Porque no tuve tiempo de cambiarme.

—:Dénde se casaron?

—¢Quiénes?

—Tu y Pedro Berastegui —mascullé el policia, haciendo
un tremendo esfuerzo por permanecer calmado.

—Y ese ;jquién es?

—iQuién va a ser, mujer! Tu marido o tu novio, en fin, el
tipo que estaba contigo en el museo.

—Se llama Pedro? Bonito nombre. Es un nombre muy
viril... ¢no le parece, inspector?

—Volvamos al principio. ;Dénde y cudndo se conocie-
ron?

—No me acuerdo. Las copas no me sientan bien a la ca-
beza, me tomo dos y me pongo como boba.
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—Eso es evidente. Estabas completamente intoxicada.

—De amor...

—De amor dices, pero no sabes con quién estabas jo-
diendo en el museo.

—Ni idea.

—;Como entraron?

—Por la puerta, claro.

—O sea, se introdujeron al establecimiento a la hora en
que aun estaba abierto al publico.

—No, ya estaba cerrado, me parece...

En su testimonio Pedro Berastegui, el afortunado joven
a quien la prensa llamé «el mago del amor», aseguré tam-
bién que el museo parecia cerrado, pero ellos no tuvieron
problema alguno para entrar, empujaron las puertas y estas
cedieron blandamente. Adentro reinaba una suave penum-
bra y la calefaccién debia estar encendida, porque en nin-
gln momento tuvieron frio, aseguré.

—Es por las obras de arte, debemos mantenerlas a tem-
peratura y humedad constantes —explicé el extenuado di-
rector del museo a Larramendi, y agregd que los acusados
no podian haber ingresado al edificio como decian, porque
a las cinco y cuarto en punto las puertas se trancan a ma-
chote con un sistema electrénico.

—Entramos sin problemas —repitié Pedro por centési-
ma vez, fiel a su primera version.

—¢Y qué pasé entonces? —inquirié Larramendi.

—;Pretende que le cuente los detalles, inspector?
Amarnos toda la noche, eso es lo que hicimos.

—;Donde y cudndo conociste a Elena Etxebarria?

—iConque asi se llamal! Elena... como Elena de Troya...

Aitor Larramendi concluyé que los transgresores no se
conocian antes de cometer el delito y debié admitir, a rega-
Aadientes, que no hubo premeditacion ni alevosia en sus
actos.

Aquel sdbado memorable Elena Etxebarria iba a casarse
con su novio de toda la vida, un buen hombre que trabaja-
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ba en la modesta panaderia de su padre y habia sido nada
menos que arquero del equipo de futbol del Colegio San
Ignacio de Loyola. Sin embargo, segun averigué el inspec-
tor al interrogar astutamente al jesuita que iba a desposar-
los, asi como a varios testigos presenciales, la boda de Ele-
na Etxebarria y el futbolista nunca se llevé a cabo. Le conta-
ron que la novia entré trastabillando a la iglesia, sostenida
apenas por el brazo poderoso de su hermano mayor, con
una hora de atraso y sollozando como viuda. Su llanto im-
pedia oir con claridad los acordes de la marcha nupcial en
el érgano. Otro indicio de que la novia no estaba en sus ca-
bales fue que antes de llegar al altar se quité los zapatos,
lanzandolos lejos de dos patadas, y la evidencia final de su
descontento se produjo cuando de subito dio media vuelta
y salié disparada del templo, dejando al futbolista, al ofi-
ciante y al resto de la concurrencia en un palmo de narices.
No volvieron a saber de ella hasta el dia siguiente, cuando
aparecio su fotografia en El Correo Espariol bajo el titulo de
«Los Misteriosos Amantes del Guggenheimy».

—Repito: ;dénde se conocieron? —insistié el detective.

—En la barra del bar de Ifiigo y apenas la vi me llam¢ la
atenciéon —dijo Pedro Berastegui en su testimonio.

— Por qué? —pregunté el detective Aitor Larramendi.

—Por qué, qué.

—Por qué te llamé la atencién, hombre.

—Bueno, no se encuentran a cada rato tias vestidas de
novia, llorando y bebiendo como cosacos en un bar.

—;Qué hiciste entonces?

—Le hablé.

—Sigue.

—Ella me lanzé una mirada y me enamoré. Asi nomas
fue, se lo juro. Tenia el maquillaje hecho una porqueria, pa-
recia un payaso, pero esos ojos verdes de faraona se me
clavaron en el corazén. Se lo digo, inspector, nunca me ha-
bia pasado algo asi. Senti un corrientazo brutal, como me-
ter el dedo en un enchufe.
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—Y ella?

—Ella puso la cabeza en mi pecho y siguié llorando co-
mo una cria. No supe qué hacer. Después de un rato me la
llevé al bano y le lavé la cara. Le pregunté por qué lloraba
tanto y me dijo que su novio era un cretino sin remedio. En-
tonces le ofreci casarme con ella alli mismo.

—Estaban ebrios, claro.

—Ella estaba un poquin mareada, pero yo no bebo. Soy
abstemio, que le dicen. Me habia fumado un pito, pero de
alcohol, nada. Al bar fui sélo a cobrarle a Ifigo una apuesta
que habiamos hecho por lo del Sumo Pontifice.

—:Qué te contesto ella?

—Dijo que bueno, que se casaria conmigo para aprove-
char el vestido. Después me besé de lleno en la boca.

—iY ta?

—La besé también, jno habria hecho usted lo mismo?
No podiamos despegarnos, nos besadbamos apurados, des-
esperados. Fue amor a primera vista, como en el cine.

— Entonces?

—Entonces interrumpié el pesado de Ifigo y nos echd a
la calle, dijo que nos fuéramos a un motel, que éramos
unos desvergonzados. Todo para no pagarme la apuesta.

—Sigue.

—Nos fuimos. Echamos a andar sin rumbo, anddbamos
buscando una tasca para reponer un poco el cuerpo, nos
habria venido bien un bocadillo, pero no encontramos nin-
guna. Se largé a llover suavecito y no teniamos paraguas; la
cubri con mi chaqueta, pero no habia modo de evitar que
se le arruinara el vestido. Quise llevarla a mi piso, pero me
acordé que mi madre estaria con mis tios viendo la tele,
por el escandalo del Papa, jsabe?

—Si, hombre, ya lo sé.

—Entonces el museo se me aparecié por delante, como
un truco de ilusionismo. jUna maravilla!

Y Pedro Berastegui enmudecié, perdido en los recuer-
dos de su espléndida noche.
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—iContinda, carajo! —lo conminé el detective.

—Se me ocurrié que alli podiamos cobijarnos y corrimos
por esa larga explanada que hay frente a las puertas del
museo, la conoce, ;verdad?

—iNadie los detuvo? ;Dénde estaban los guardias?

—No habia nadie, lo que se dice nadie, inspector.

—:Y7?

—Se lo dije, apenas tocamos la puerta se abrid, invitan-
donos a entrar. Ella me besé de nuevo y me dijo que queria
cruzar el umbral en brazos, como una novia de verdad. Tra-
té de levantarla pero me enredé en la cola del vestido y nos
caimos, muertos de risa. Quisimos ponernos de pie y resba-
lamos de nuevo, por Ultimo entramos a gatas, besandonos
y riéndonos y tocandonos por todas partes. Ahora sé como
es la locura de amor, inspector. Yo nunca habia...

—Vas a decirme que no averiguaste su nombre ni por
qué andaba vestida de novia? —lo interrumpié el detecti-
ve, quien llevaba veintitrés afios de aburrido matrimonio y
en el fondo no deseaba enterarse de placeres que tal vez
nunca podria experimentar.

—No se me ocurrio, es la verdad, inspector. Ademas yo
no soy hombre de muchas palabras, voy directo al grano,
ime entiende?

Larramendi también es de los que prefieren ir directo al
grano, pero después, al interrogar a Elena Etxebarria, se
propuso utilizar cierta sutileza con el fin de no asustarla.

— Eres puta? —le pregunté.

La chica, sentada muy tiesa en una silla de la clinica de
rehabilitacion, con su bata de loca y el cabello recogido en
una larga cola de caballo, se echd a llorar, humillada. Entre
hipos manifesté que se habia educado en las monjas, habia
preservado intacta su virginidad hasta la noche del museo y
no pensaba tolerar que un macaco bigotudo y patizambo la
insultara de gratis, qué se habia imaginado, a ver qué ha-
rian sus tres hermanos cuando lo supieran.
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—Bueno, nifa, calmate. Es una pregunta de rutina, sin
mala intencién. Es que me parece un poco raro que Beras-
tegui y tu hicieran lo que hicieron asi nomas, sin ser presen-
tados, sin saber ni el nombre del otro, nada...

—Fue como si nos conociéramos de siempre, inspector,
como si hubiéramos estado juntos en otra vida. ; Usted cree
en la reencarnacion?

—No. Soy cristiano.

—Yo también, pero una cosa no quita la otra, si usted lo
piensa bien. Al momento de cruzar el umbral del museo fue
como si estuviéramos casados ante Dios y el registro civil —
dijo Elena y procedié a contarle que con su novio, el de an-
tes, el futbolista, no sentia nada—. ;Se imagina, inspector?
Asi es el destino. Si no salgo escapando de la iglesia y no
entro en ese bar, no habria conocido nunca el amor verda-
dero —agregé.

—Esto no es amor, mujer, es lujuria, es puro delirio etili-
co. ;Cémo explicas que ustedes dos pasaran la noche en-
tera dando brincos por el museo y no quedaran grabados
en las cdmaras de video?

—Tal vez nos volvimos transparentes...

—iMucho cuidado con el sarcasmo!

—;No sabe que el Guggenheim estd embrujado, ins-
pector?

—:Qué brutalidades dices? jEs el museo méas moderno
del mundo! —la interrumpié el detective Aitor Larramendi,
aunque sabia muy bien a qué se referia la joven de los ojos
verdes.

Los rumores habian circulado apenas comenzé la cons-
truccion del edificio: decian que era humanamente imposi-
ble hacer algo de tal belleza sin pactar con las fuerzas del
Otro Lado.

—Ese edificio estd erizado de alarmas. No me explico
cdmo ninguna funciono.

— Estd seguro de que estdbamos en el museo?

—;Me estas tomando el pelo?

10
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—Se lo pregunto en serio, inspector. Si estaba cerrado,
como dice, y si no sonaron las alarmas, tal vez nunca estuvi-
mos alli. La verdad es que donde hicimos el amor no pare-
cia un museo, lo recuerdo como un palacio de cristal, una
ciudadela de otro planeta, como las que salen en las pe-
liculas.

—¢;Como asi? —pregunté Larramendi también por ruti-
na, porque ya estaba cansado de todo este asunto.

—Por las ventanas veiamos caer diamantes, habia una
muUsica de cascada...

—Lluvia, hija, era lluvia.

—Y un olor tenue de ciruelas maduras.

—Serfan las rosas de tu ramo.

—No. Eran ciruelas. ;Ha olido las ciruelas en verano,
inspector? Es una fragancia espesa, deja la boca llena de
urgencias.

—Esté bien, olia a ciruelas.

—Usted dice que nos metimos en el Guggenheim, pero
yo le digo que estdbamos en un lugar fantéstico, no habia
paredes, sélo vastos espacios de luz.

—Los muros son de cemento, Elena.

—Créame, eran salas imaginarias, palpitantes y morbi-
das. No sélo se ofa el agua, estoy segura de que algo vi-
braba en el aire, como un murmullo, como ese rio de pala-
bras que se dicen sin pensar cuando uno hace el amor. ;Sa-
be a qué me refiero?

—No.

—Lé&stima. Bueno, entonces empezamos a flotar.

—;Coémo es eso de flotar?

—¢Nunca ha estado enamorado, inspector?

—Aqui las preguntas las hago yo, jentendido?

—Ibamos flotando, de la mano, llevados por una brisa
que inflaba los velos de mi vestido.

—Dentro del edificio no hay brisa. Seria la calefaccion.

—Eso mismo, inspector. Pedro, asi me dijo que se llama,
ino?, se despojé de los pantalones, la camisa, los calzonci-

11
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llos y su ropa también flotaba, como globos de cumplea-
nos.

—Actos indecentes en un lugar publico —determiné en-
fatico el inspector.

—No habia publico. Pedro quiso quitarme el vestido,
pero no pudo desabrocharlo. Esos botoncitos son imposi-
bles, ;sabe?

—;Vas a decirme que seguian volando como moscas?

—Asi mismo. Una vez que recorrimos todas las salas y
nos metimos dentro de las pinturas y nos bebimos los colo-
res y jugamos en el laberinto y bailamos con las esculturas,
entonces aterrizamos.

—;Doénde exactamente? —quiso averiguar Aitor Larra-
mendi.

—iQué sé yo!

El mastin de Bilbao suspiré: la muchacha tenia menos
cerebro que un pollo. Volvié al cuartel, donde Pedro Beras-
tegui, todavia esposado, bebia café y comentaba el escan-
dalo del Papa con dos detectives de turno. Larramendi no
era partidario de confraternizar con los detenidos, porque
se perdia autoridad y se violaba el reglamento. Después de
arrebatarle el vaso de cartén de las manos, condujo de un
ala al joven rumbo al cuarto verde de los interrogatorios.

—Asi es que no le preguntaste el nombre a la chica —lo
espetd, retomando sus preguntas donde las habia dejado
horas antes.

—No hubo tiempo para mucha conversacién, estaba-
mos algo ocupados, ;sabe?

—Haciendo el amor como perros —lo interrumpié el
inspector.

—Como éangeles, dirfa yo.

—Como un par de enajenados en pelotas.

—Yo si, lo admito, pero ella tenia puesto el vestido y es-
taba cubierta por sus cabellos sueltos. ;Vio qué lindo pelo
tiene? Pura seda, como de muneca.

12
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—Ahorrate las metaforas, Berastegui. ; Cémo desconec-
taste las alarmas y los televisores?

—Yo no toqué ninguna cosa. En ese museo pasan cosas
raras. Mi tio, el cojo, hermano de mi madre, tuvo que ir a
reparar el ascensor la noche del Viernes Santo y dice que
CON sus propios 0jos vio a una estatua moverse.

—;Cual?

—Una de esas torcidas con intestinos.

—iComo se llama tu tio?

—No se meta con mi familia, inspector —replicé Pedro
Berastegui, terminante.

El muchacho corroboré punto por punto las declaracio-
nes de Elena Etxebarria. A pesar de su astucia legendaria
para sorprender a los sospechosos en contradicciones fata-
les, Aitor Larramendi debié admitir que carecia de pruebas
para mandar a ese par a la cércel por algunos meses, como
seguramente merecian. Sin embargo, la derrota no lo puso
de mal humor, por el contrario, debié hacer un esfuerzo pa-
ra dominar la ligereza en los pies y el asomo de sonrisa que
pugnaban por delatar su verdadero estado de &nimo. Por
primera vez su oxidado corazén de policia se regocij6 ante
un delito impune. Mal que mal, dedujo, se trataba de un vi-
cio de amor. Muchos sostenian, como el tio cojo de Pedro
Berastegui, que por la noche en el museo las estatuas bai-
laban la conga, las figuras salian de las pinturas a pasear
por las salas y el espacio se llenaba de espiritus juguetones.
Entre las conjeturas que se hizo el sagaz detective, estaba
la posibilidad de que los amantes hubieran ingresado al
Guggenheim en el instante preciso en que el edificio entra-
ba en la dimension de los suefios y asi cayeron, sin propo-
nérselo, en el tiempo que no marcan los relojes. Seria dificil
explicar esta teoria a sus superiores, concluyé el detective
pisando la colilla de su cigarro, pero con un poco de suerte
tal vez no habria necesidad de hacerlo. Era época de elec-
ciones, habia problemas con los terroristas y huelga del
Servicio Nacional de Salud, la situaciéon no daba para per-
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der el tiempo con enamorados magicos. El Guggenheim
no era mas que un museo y ;ja quién le importa el arte? Si
los chicos hubieran violado la seguridad del Banco de Bil-
bao, eso ya seria otra cosa.

Pocos dias mas tarde Aitor Larramendi cerrd la carpeta
del caso y la colocé al fondo del armario de los asuntos in-
definidamente postergados, donde la lenta piedra de mo-
ler de la burocracia acabaria por reducirla a polvo. La pren-
sa, ocupada todavia con el escandalo del Vaticano, olvidé
pronto a los misteriosos amantes del Guggenheim. El mas
afectado fue el director del museo, quien no logré quitarse
la angustia, a pesar de que reemplazé a los guardias, insta-
|6 un nuevo sistema de seguridad y contraté a una célebre
psiquica holandesa para desembrujar el museo. En cuanto
a los protagonistas de aquel escandalo de amor, digamos
simplemente que cuando Elena Etxebarria recogié el vesti-
do de novia de la tintoreria, Pedro Berastegui la esperaba
en la esquina con un ramo de rosas frescas en la mano.
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