


La gorda de porcelana Isabel Allende

Un delicioso cuento infantil en el que, en efecto, ella es
gorda y de porcelana, un relato lleno de humor e imagina-
cién, que responde a esta pregunta:

¢Qué le puede suceder a un hombre gris que se lleva a ca-
sa a una sefiora de porcelana?
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esde la primera vez que lo vi, don Cornelio

ocupd un lugar en mi corazén. Era un caballero

de ojos redondos y miopes, que vestia un traje

gris algo antiguo, con catorce bolsillos. De le-

jos parecia dulce y amable. De cerca era timi-
do. Vivia en una pensién del barrio y nosotros, sus vecinos,
ajustdbamos los relojes cuando él pasaba por la mafiana,
porque su puntualidad desafiaba el cronémetro de la radio.
Jamas se atrasaba ni adelantaba un segundo. Salia a las
ocho y tres minutos en punto y echaba a andar con pasos
medidos hacia la esquina, donde tomaba el bus verde que
lo conducia a su trabajo. Muchas veces me encontré con él
y asi, con el transcurso del tiempo, nos hicimos amigos.
Gracias a eso puedo contar su historia sin temor a equivo-
carme, porque la escuché de sus propios labios.
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Don Cornelio trabajaba en un lugar tenebroso una sala
polvorienta, con una sola ventana que no se habia abierto
en muchos afos, atiborrada de papeles importantes que
nadie lefa. Era una Notaria. Alli pasaba todo el dia escri-
biendo con su hermosa caligrafia, en unos papelotes que
luego eran archivados por toda la eternidad. Lo mas nota-
ble de aquel sitio eran los ratones. Entre los pesados mue-
bles metélicos y los antiguos armarios vivian numerosas fa-
milias, tribus, pueblos enteros de estas pequefias bestias
peludas. Una de las tareas de don Cornelio era combatirlos,
pues debia impedir que devoraran los valiosos documen-
tos. No sentia odio personal contra los roedores, al contra-
rio, le gustaban, porque también eran timidos y grises, con
ojos redondos y miopes, pero cumplia con su obligacion de
eliminarlos. Cada dia administraba a sus enemigos una do-
sis de veneno que transportaba en alguno de sus catorce
bolsillos, y su primer deber al llegar a la Notaria era revisar
el campo de batalla. Recorria los rincones a gatas, desean-
do que las trampas estuvieran vacias, y cuando encontraba
un cadaver, lo agarraba con la punta de los dedos y lo
echaba a la basura con un suspiro de lastima.
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Al mediodia cerraba su escritorio, tomaba la bolsa de su
merienda y se dirigia a la Plaza, que quedaba justo a no-
venta y un pasos de la Notaria (los habia contado). Alli, en-
tre los arboles, rodeado de altos edificios, masticaba su pan
con queso, calentdndose con el tenue rayo de sol que ilu-
minaba su sombrero gris. No hablaba con la gente, pero
observaba a los otros paseantes con curiosidad. Habia
siempre algunos nifos jugando, y, de vez en cuando, algu-
na pareja de enamorados besdndose bajo el castafio. A
menudo se encontraba con el Loco. Era éste un simpéatico
personaje que alborotaba el paisaje con su risa sin motivo,
sus pasitos de baile y sus cordiales saludos a las aves, a los
automoviles y, por supuesto, a las personas, aunque nadie
respondia a sus buenos dias y volvian la cara, fingiendo que
no lo habian visto. A don Cornelio le gustaba el Loco, pero
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tenia verglienza de saludarlo, porque él se consideraba un
hombre muy serio.

Entre los que frecuentaban la Plaza, aparte del Loco, el
ser mas pintoresco era una anciana con capelina de flores y
zapatos ortopédicos, poseedora de la mas encantadora
sonrisa, que alimentaba a las palomas con galletas de ave-
na. Si éste fuera un cuento de hadas, ella seria el hada ma-
drina, pero no lo es. Este es un cuento de verdad-verdade-
ra. Don Cornelio la observaba de reojo y muchas veces es-
tuvo a punto de saludarla, pero su timidez lo detenia.

A las siete de la tarde un timbre sonaba en la Notaria y
los escribientes guardaban sus plumas, sus tinteros, sus se-
llos, y partian. El dltimo en salir era don Cornelio, no sin an-
tes revisar las trampas de los ratones, apagar las luces y
echar los cerrojos. Luego tomaba el autobus verde de vuel-
ta a la pensién donde vivia. Salvo los domingos, todos los
dias eran iguales para él. Estaba casi satisfecho con esa vi-
da sin emociones y muy rara vez se daba cuenta de la mo-
notonia de su existencia.

Hasta ahora sélo he presentado al personaje principal
de esta historia. Ahora contaré los extrafos acontecimien-
tos que cambiaron su vida.
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Todo comenzé un dia de otofio dorado y frio. Vi salir a
don Cornelio de su pension, como todas las mafianas, y me
apresuré a controlar los punteros de mi reloj. Llevaba al
cuello una larga bufanda gris y contaba los ochenta y siete
pasos que lo separaban del autobus, sin mirar hacia los la-
dos porque, conocia la calle de memoria. Desde mi venta-
na lo vi avanzar como un velero con su bufanda al viento y
pensé que ése serfa otro dia sin sorpresas. Pero no fue asi.
De pronto, a mitad de cuadra, se detuvo alarmado: habia
visto algo nuevo. Era una tienda recién inaugurada, con un
escaparate azul y verde como un acuario, en medio de los
severos edificios de nuestro barrio. El escribiente de la No-
taria se aproximé fascinado, perdiendo la cuenta de los pa-
sos que lo llevaban hasta la esquina. Vio muchos objetos
extranos, el timén de un antiguo naufragio, una mufeca
con una tristeza de pelos humanos, abanicos de plumas ro-
badas a las aves del Paraiso y otros objetos provenientes
de remotos lugares. En el centro de todos ellos, en lugar
de honor, se encontraba la Gorda de Porcelana.

¢Cémo puedo describirla para que ustedes la imaginen?
Era una rolliza dama, cadtica y enorme, mal cubierta por ve-
los de loza, sosteniendo en una mano un racimo de uvas y
en la otra una paloma bizca. Cintas color vainilla sujetaban
sus rizos y calzaba increibles zapatillas de gladiador roma-
no. Evidentemente no fue disefiada como ldmpara, tampo-
co servia para colgar abrigos en un vestibulo y nadie la ha-
bria puesto de adorno en parte alguna, pues ocupaba mas
espacio que una bicicleta y era fragil como una buena in-
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tencion. Nuestro amigo la observaba

petrificado y no reacciond hasta un

. par de minutos después, cuando se

2" dio cuenta de que iba a perder su
habitual transporte.

Sali¢ disparado, enredandose en las puntas de su bu-
fanda, y alcanzé a trepar al bus en el dltimo instante.
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Estuvo todo el dia distraido, trabajando sin ganas, con
la mente ocupada en la figura de porcelana. No podia de-
jar de pensar en ella. A la mafana siguiente lo vi salir apre-
suradamente de la pensién cinco minutos mas temprano, lo
cual descontrold los relojes de todos los vecinos. Se instald
frente a la ventana del anticuario y alli estuvo un largo rato
mirando con la boca abierta. Fue en ese momento, tal co-
mo él me contd mucho después, cuando la Gorda de Por-
celana le guiné un ojo.

Don Cornelio, légicamente, pensé que habia visto mal.
Era muy miope, como ya dijimos. Sacé sus lentes, los lim-
pi6 con cuidado y se los colocd, pegando la nariz al vidrio
para ver mejor. |Y entonces le parecié que la Gorda le gui-
Riaba el otro ojo!

Comprendié que por primera vez llegaria tarde a su tra-
bajo, porque no pudo apartarse del escaparate. Se quedd
alli haciendo morisquetas, saludos, pequefias reverencias
cortesanas, hasta que empezé a juntarse la gente a su alre-
dedor para observar su curioso comportamiento. De sUbito
se percatd de que era el centro de una aglomeracién y, es-
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pantado, entré a toda prisa en la tienda para huir de los mi-
rones. Al mover la puerta sonaron unas campanas chinas y
tuvo otro sobresalto, porque pensé que habia roto algo.
Pero la sonrisa amable del anticuario lo tranquilizé.

Nuestro amigo quedd de pie entre aquellos peculiares
objetos, paseando la vista por todos lados, temeroso, tal
vez, de que alli surgiera un pulpo o una profesora de mate-
maticas.

—Lo vi mirando a la ninfa ;le gusta? —inquirié el anti-
cuario, mientras rociaba con naftalina una lechuza embal-
samada.

—Creo que me guifié un ojo —dijo don Cornelio, sin-
tiéndose como un imbécil.

—Es muy antigua y muy rara —explicé el otro sin sor-
prenderse en absoluto.

—Podria jurar que también me guifié el otro —agregd
don Cornelio con un hilo de voz.

—Es posible...

—;Cuanto vale? —quiso saber el escribiente.

—;Cuanto gana usted? —pregunté a su vez el anticua-
rio atusando sus bigotes de mosquetero.

Don Cornelio, extrafiado, se lo dijo.

—Entonces, ése es su precio —dijo el duefio de la tien-
da sacudiendo a la Gorda con un plumero.

Era una enorme cantidad, de dinero para un modesto
empleado de Notaria. Se aproximé a la estatua, esperando
que ella hiciera algin gesto amigable, pero nada ocurrié:
permanecié inmovil y silenciosa, tal como se espera de al-
go fabricado con loza.

—Esta bien, la compraré —decidié don Cornelio, dejan-
dose llevar por un impulso irresistible.

El anticuario recibid el dinero sin contarlo, lo metié en el
bolsillo de su chaleco y dio un par de volteretas entusias-
mado.

—Ella le cambiaré la vida —le asegurd a su cliente.

No sabia don Cornelio cuan cierto era lo que ofa.
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El escribiente levantd a la Gorda con cuidado, descu-
briendo que era mas liviana de lo que parecia a simple vis-
ta. Salié asi cargado de la tienda, despedido por las cam-
panas chinas de la puerta. Pero, afuera, todavia se apifia-
ban los curiosos y, al sentirse observado con burla, retroce-
dié asustado.

—; Tiene algo para taparla? —pidio.

El duefio de la tienda abrié un badl de madera y pasé
algunos minutos hurgando en su interior, mientras la habi-
tacién se impregnaba de un tenue olor a sandalo. Por fin,
extrajo un gran pafo negro que, al ser desplegado, resultd
tener en el centro una calavera y dos tibias cruzadas. Era
una bandera de pirata.

—¢Como se llama? —pregunté don Cornelio arropando
a la figura con la bandera.

—Mi nombre es Baltasar —replicé el vendedor con una
inclinacion.

—No, la estatua...

—ijAh! Su nombre es Fantasia —respondié con otra in-
clinacién.

Don Cornelio concluyé que aquel nombre le agradaba y
sali6 a la calle con su nueva adquisicion en los brazos, igno-
rando las miradas de los intrusos y el escandalo de las cam-
panas chinas.
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Caminé de regreso a su pension, sin acordarse para na-
da de la Notaria. Abrié la puerta y procuré deslizarse al in-
terior con cautela, para no atraer la atencién. Cruzé el vesti-
bulo en punta de pies y enfilé hacia la escalera, pero cuan-

do ya se creia a salvo, la voz estridente de la patrona lo pa-
ralizé en su sitio.
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—;Qué lleva alli? —inquirié asomando la nariz entre las ho-
jas del helecho que decoraba la entrada.

—Un simple adorno —replicé suavemente don Cornelio.

Ella quiso verlo. Ese bulto del tamafio de un cadaver le pa-
recié muy sospechoso y ella era muy estricta con sus inquili-
nos. Se enorgullecia de que la suya era una pensién respeta-
ble, donde no se admitian nifos ni animales y, con mayor ra-
zén, debia ser inflexible respecto a los adornos. A nuestro ami-
go no le quedd més alternativa que obedecer. Al posar la esta-
tua en el piso, resulté tan alta como la patrona, aunque no tan
ancha. Retiré la bandera que la cubria y aparecié Fantasia en
todo su rosado esplendor. La duefia dio un respingo.

—iCaramba! jEsta casi desnuda! —exclamé horrorizada.

Se abrieron las puertas del vestibulo y asomaron las cabe-
zas de los otros pensionistas, que observaron la escena asom-
brados. Nunca habian visto algo semejante. Uno a uno se
aproximaron para dar su opinién y ninguna fue favorable, pues
todos estuvieron de acuerdo en que aquello era una mons-
truosidad. La patrona corté los comentarios diciendo que no le
interesaba que fuera una obra de arte, porque iba muy ligera
de ropas y por lo tanto debia salir de su casa.
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Don Cornelio, vencido por su incurable timidez, no intentd
disuadirla. Hacia varios afios que habitaba alli y estaba acos-
tumbrado. No queria mudarse a otra pensién, pero compren-
dié que no era posible separarse de Fantasia, asi es que ten-
dria que buscar otro sitio donde pudiera vivir con ella. Decidié
llevarla provisionalmente a la Notaria, donde podria esconder-
la entre los anaqueles por un par de dias. Salié nuevamente a
la calle, apuntado por el dedo de la patrona que le sefialaba el
camino. Afuera, sin embargo, se sintid mejor vy, por primera
vez en mucho tiempo, tuvo deseos de silbar, pero no le resul-
té, porque no tenia practica. Llegd hasta la esquina y esperé
hasta que el bus verde se detuvo delante suyo, pero cuando
quiso subir, el chéfer se lo impidié con un gesto.

—¢Qué lleva ahi, sefior? —pregunté.

—Es sélo una estatua...

—Este es un vehiculo de pasajeros, no un camioén de flete.
No puede subir —dijo el chofer.

Tuvo que ir caminando hasta la Notaria, pero eso no consi-
guié desanimarlo; por el contrario, le parecié que hacia menos

14



