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Un de li cio so cuen to in fan til en el que, en efec to, ella es
gor da y de por ce la na, un re la to lleno de hu mor e ima gi na- 
ción, que res pon de a es ta pre gun ta:

¿Qué le pue de su ce der a un hom bre gris que se lle va a ca- 
sa a una se ño ra de por ce la na?
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es de la pri me ra vez que lo vi, don Cor ne lio
ocu pó un lu gar en mi co ra zón. Era un ca ba lle ro
de ojos re don dos y mio pes, que ves tía un tra je
gris al go an ti guo, con ca tor ce bol si llos. De le- 
jos pa re cía dul ce y ama ble. De cer ca era tí mi- 

do. Vi vía en una pen sión del ba rrio y no so tros, sus ve ci nos,
ajus tá ba mos los re lo jes cuan do él pa sa ba por la ma ña na,
por que su pun tua li dad de sa fia ba el cro nó me tro de la ra dio.
Ja más se atra sa ba ni ade lan ta ba un se gun do. Salía a las
ocho y tres mi nu tos en pun to y echa ba a an dar con pa sos
me di dos ha cia la es qui na, don de to ma ba el bus ver de que
lo con du cía a su tra ba jo. Mu chas ve ces me en contré con él
y así, con el trans cur so del tiem po, nos hi ci mos ami gos.
Gra cias a eso pue do con tar su his to ria sin te mor a equi vo- 
car me, por que la es cu ché de sus pro pios la bios.
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Don Cor ne lio tra ba ja ba en un lu gar te ne bro so una sa la
pol vo rien ta, con una so la ven ta na que no se ha bía abier to
en mu chos años, ati bo rra da de pa pe les im por tan tes que
na die leía. Era una No ta ría. Allí pa sa ba to do el día es cri- 
bien do con su her mo sa ca li gra fía, en unos pa pe lo tes que
lue go eran ar chi va dos por to da la eter ni dad. Lo más no ta- 
ble de aquel si tio eran los ra to nes. En tre los pe sa dos mue- 
bles me tá li cos y los an ti guos ar ma rios vi vían nu me ro sas fa- 
mi lias, tri bus, pue blos en te ros de es tas pe que ñas bes tias
pe lu das. Una de las ta reas de don Cor ne lio era com ba tir los,
pues de bía im pe dir que de vo ra ran los va lio sos do cu men- 
tos. No sen tía odio per so nal contra los roe do res, al con tra- 
rio, le gus ta ban, por que tam bién eran tí mi dos y gri ses, con
ojos re don dos y mio pes, pe ro cum plía con su obli ga ción de
eli mi nar los. Ca da día ad mi nis tra ba a sus ene mi gos una do- 
sis de ve neno que trans por ta ba en al guno de sus ca tor ce
bol si llos, y su pri mer de ber al lle gar a la No ta ría era re vi sar
el cam po de ba ta lla. Re co rría los rin co nes a ga tas, de sean- 
do que las tram pas es tu vie ran va cías, y cuan do en contra ba
un ca dá ver, lo aga rra ba con la pun ta de los de dos y lo
echa ba a la ba su ra con un sus pi ro de lás ti ma.
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Al me dio día ce rra ba su es cri to rio, to ma ba la bol sa de su
me rien da y se di ri gía a la Pla za, que que da ba jus to a no- 
ven ta y un pa sos de la No ta ría (los ha bía con ta do). Allí, en- 
tre los ár bo les, ro dea do de al tos edi fi cios, mas ti ca ba su pan
con que so, ca len tán do se con el te nue ra yo de sol que ilu- 
mi na ba su som bre ro gris. No ha bla ba con la gen te, pe ro
ob ser va ba a los otros pa sean tes con cu rio si dad. Ha bía
siem pre al gu nos ni ños ju gan do, y, de vez en cuan do, al gu- 
na pa re ja de ena mo ra dos be sán do se ba jo el cas ta ño. A
me nu do se en contra ba con el Lo co. Era és te un sim pá ti co
per so na je que al bo ro ta ba el pai sa je con su ri sa sin mo ti vo,
sus pa si tos de bai le y sus cor dia les salu dos a las aves, a los
au to mó vi les y, por su pues to, a las per so nas, aun que na die
res pon día a sus bue nos días y vol vían la ca ra, fin gien do que
no lo ha bían vis to. A don Cor ne lio le gus ta ba el Lo co, pe ro
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te nía ver güen za de salu dar lo, por que él se con si de ra ba un
hom bre muy se rio.

En tre los que fre cuen ta ban la Pla za, apar te del Lo co, el
ser más pin to res co era una an cia na con ca pe li na de flo res y
za pa tos or to pé di cos, po see do ra de la más en can ta do ra
son ri sa, que ali men ta ba a las pa lo mas con ga lle tas de ave- 
na. Si és te fue ra un cuen to de ha das, ella se ría el ha da ma- 
dri na, pe ro no lo es. És te es un cuen to de ver dad-ver da de- 
ra. Don Cor ne lio la ob ser va ba de re ojo y mu chas ve ces es- 
tu vo a pun to de salu dar la, pe ro su ti mi dez lo de te nía.

A las sie te de la tar de un tim bre so na ba en la No ta ría y
los es cri bien tes guar da ban sus plu mas, sus tin te ros, sus se- 
llos, y par tían. El úl ti mo en salir era don Cor ne lio, no sin an- 
tes re vi sar las tram pas de los ra to nes, apa gar las lu ces y
echar los ce rro jos. Lue go to ma ba el au to bús ver de de vuel- 
ta a la pen sión don de vi vía. Sal vo los do min gos, to dos los
días eran igua les pa ra él. Es ta ba ca si sa tis fe cho con esa vi- 
da sin emo cio nes y muy ra ra vez se da ba cuen ta de la mo- 
no to nía de su exis ten cia.

Has ta aho ra só lo he pre sen ta do al per so na je prin ci pal
de es ta his to ria. Aho ra con ta ré los ex tra ños acon te ci mien- 
tos que cam bia ron su vi da.
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To do co men zó un día de oto ño do ra do y frío. Vi salir a
don Cor ne lio de su pen sión, co mo to das las ma ña nas, y me
apre su ré a con tro lar los pun te ros de mi re loj. Lle va ba al
cue llo una lar ga bu fan da gris y con ta ba los ochen ta y sie te
pa sos que lo se pa ra ban del au to bús, sin mi rar ha cia los la- 
dos por que, co no cía la ca lle de me mo ria. Des de mi ven ta- 
na lo vi avan zar co mo un ve le ro con su bu fan da al vien to y
pen sé que ése se ría otro día sin sor pre sas. Pe ro no fue así.
De pron to, a mi tad de cua dra, se de tu vo alar ma do: ha bía
vis to al go nue vo. Era una tien da re cién inau gu ra da, con un
es ca pa ra te azul y ver de co mo un acua rio, en me dio de los
se ve ros edi fi cios de nues tro ba rrio. El es cri bien te de la No- 
ta ría se apro xi mó fas ci na do, per dien do la cuen ta de los pa- 
sos que lo lle va ban has ta la es qui na. Vio mu chos ob je tos
ex tra ños, el ti món de un an ti guo nau fra gio, una mu ñe ca
con una tris te za de pe los hu ma nos, aba ni cos de plu mas ro- 
ba das a las aves del Pa raí so y otros ob je tos pro ve nien tes
de re mo tos lu ga res. En el cen tro de to dos ellos, en lu gar
de ho nor, se en contra ba la Gor da de Por ce la na.

¿Có mo pue do des cri bir la pa ra que us te des la ima gi nen?
Era una ro lli za da ma, ca ó ti ca y enor me, mal cu bier ta por ve- 
los de lo za, sos te nien do en una ma no un ra ci mo de uvas y
en la otra una pa lo ma biz ca. Cin tas co lor vai ni lla su je ta ban
sus ri zos y cal za ba in creí bles za pa ti llas de gla dia dor ro ma- 
no. Evi den te men te no fue di se ña da co mo lám pa ra, tam po- 
co ser vía pa ra col gar abri gos en un ves tí bu lo y na die la ha- 
bría pues to de adorno en par te al gu na, pues ocu pa ba más
es pa cio que una bi ci cle ta y era frá gil co mo una bue na in- 
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ten ción. Nues tro ami go la ob ser va ba
pe tri fi ca do y no reac cio nó has ta un
par de mi nu tos des pués, cuan do se
dio cuen ta de que iba a per der su
ha bi tual trans por te.

Salió dis pa ra do, en re dán do se en las pun tas de su bu- 
fan da, y al can zó a tre par al bus en el úl ti mo ins tan te.
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Es tu vo to do el día dis traí do, tra ba jan do sin ga nas, con
la men te ocu pa da en la fi gu ra de por ce la na. No po día de- 
jar de pen sar en ella. A la ma ña na si guien te lo vi salir apre- 
su ra da men te de la pen sión cin co mi nu tos más tem prano, lo
cual des con tro ló los re lo jes de to dos los ve ci nos. Se ins ta ló
fren te a la ven ta na del an ti cua rio y allí es tu vo un lar go ra to
mi ran do con la bo ca abier ta. Fue en ese mo men to, tal co- 
mo él me con tó mu cho des pués, cuan do la Gor da de Por- 
ce la na le gui ñó un ojo.

Don Cor ne lio, ló gi ca men te, pen só que ha bía vis to mal.
Era muy mio pe, co mo ya di ji mos. Sacó sus len tes, los lim- 
pió con cui da do y se los co lo có, pe gan do la na riz al vi drio
pa ra ver me jor. ¡Y en ton ces le pa re ció que la Gor da le gui- 
ña ba el otro ojo!

Com pren dió que por pri me ra vez lle ga ría tar de a su tra- 
ba jo, por que no pu do apar tar se del es ca pa ra te. Se que dó
allí ha cien do mo ris que tas, salu dos, pe que ñas re ve ren cias
cor te sa nas, has ta que em pe zó a jun tar se la gen te a su al re- 
de dor pa ra ob ser var su cu rio so com por ta mien to. De sú bi to
se per ca tó de que era el cen tro de una aglo me ra ción y, es- 
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pan ta do, en tró a to da pri sa en la tien da pa ra huir de los mi- 
ro nes. Al mo ver la puer ta so na ron unas cam pa nas chi nas y
tu vo otro so bre sal to, por que pen só que ha bía ro to al go.
Pe ro la son ri sa ama ble del an ti cua rio lo tran qui li zó.

Nues tro ami go que dó de pie en tre aque llos pe cu lia res
ob je tos, pa sean do la vis ta por to dos la dos, te me ro so, tal
vez, de que allí sur gie ra un pul po o una pro fe so ra de ma te- 
má ti cas.

—Lo vi mi ran do a la nin fa ¿le gus ta? —in qui rió el an ti- 
cua rio, mien tras ro cia ba con na fta li na una le chu za em bal- 
sama da.

—Creo que me gui ñó un ojo —di jo don Cor ne lio, sin- 
tién do se co mo un im bé cil.

—Es muy an ti gua y muy ra ra —ex pli có el otro sin sor- 
pren der se en ab so lu to.

—Po dría ju rar que tam bién me gui ñó el otro —agre gó
don Cor ne lio con un hi lo de voz.

—Es po si ble…
—¿Cuán to va le? —qui so sa ber el es cri bien te.
—¿Cuán to ga na us ted? —pre gun tó a su vez el an ti cua- 

rio atu san do sus bi go tes de mos que te ro.
Don Cor ne lio, ex tra ña do, se lo di jo.
—En ton ces, ése es su pre cio —di jo el due ño de la tien- 

da sa cu dien do a la Gor da con un plu me ro.
Era una enor me canti dad, de di ne ro pa ra un mo des to

em plea do de No ta ría. Se apro xi mó a la es ta tua, es pe ran do
que ella hi cie ra al gún ges to ami ga ble, pe ro na da ocu rrió:
per ma ne ció in mó vil y si len cio sa, tal co mo se es pe ra de al- 
go fa bri ca do con lo za.

—Es tá bien, la com pra ré —de ci dió don Cor ne lio, de ján- 
do se lle var por un im pul so irre sis ti ble.

El an ti cua rio re ci bió el di ne ro sin con tar lo, lo me tió en el
bol si llo de su cha le co y dio un par de volte re tas en tu sias- 
ma do.

—Ella le cam bia rá la vi da —le ase gu ró a su clien te.
No sa bía don Cor ne lio cuán cier to era lo que oía.
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El es cri bien te le van tó a la Gor da con cui da do, des cu- 
brien do que era más li via na de lo que pa re cía a sim ple vis- 
ta. Salió así car ga do de la tien da, des pe di do por las cam- 
pa nas chi nas de la puer ta. Pe ro, afue ra, to da vía se api ña- 
ban los cu rio sos y, al sen tir se ob ser va do con bur la, re tro ce- 
dió asus ta do.

—¿Tie ne al go pa ra ta par la? —pi dió.
El due ño de la tien da abrió un baúl de ma de ra y pa só

al gu nos mi nu tos hur gan do en su in te rior, mien tras la ha bi- 
ta ción se im preg na ba de un te nue olor a sán da lo. Por fin,
ex tra jo un gran pa ño ne gro que, al ser des ple ga do, re sul tó
te ner en el cen tro una ca la ve ra y dos ti bias cru za das. Era
una ban de ra de pi ra ta.

—¿Có mo se lla ma? —pre gun tó don Cor ne lio arro pan do
a la fi gu ra con la ban de ra.

—Mi nom bre es Bal ta sar —re pli có el ven de dor con una
in cli na ción.

—No, la es ta tua…
—¡Ah! Su nom bre es Fan ta sía —res pon dió con otra in- 

cli na ción.
Don Cor ne lio con clu yó que aquel nom bre le agra da ba y

salió a la ca lle con su nue va ad qui si ción en los bra zos, ig no- 
ran do las mi ra das de los in tru sos y el es cán da lo de las cam- 
pa nas chi nas.
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Ca mi nó de re gre so a su pen sión, sin acor dar se pa ra na- 
da de la No ta ría. Abrió la puer ta y pro cu ró des li zar se al in- 
te rior con cau te la, pa ra no atraer la aten ción. Cru zó el ves tí- 
bu lo en pun ta de pies y en fi ló ha cia la es ca le ra, pe ro cuan- 
do ya se creía a sal vo, la voz es tri den te de la pa tro na lo pa- 
ra li zó en su si tio.
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—¿Qué lle va allí? —in qui rió aso man do la na riz en tre las ho- 
jas del he le cho que de co ra ba la en tra da.

—Un sim ple adorno —re pli có sua ve men te don Cor ne lio.
Ella qui so ver lo. Ese bul to del ta ma ño de un ca dá ver le pa- 

re ció muy sos pe cho so y ella era muy es tric ta con sus in qui li- 
nos. Se enor gu lle cía de que la su ya era una pen sión res pe ta- 
ble, don de no se ad mi tían ni ños ni ani ma les y, con ma yor ra- 
zón, de bía ser in fle xi ble res pec to a los ador nos. A nues tro ami- 
go no le que dó más al ter na ti va que obe de cer. Al po sar la es ta- 
tua en el pi so, re sul tó tan al ta co mo la pa tro na, aun que no tan
an cha. Re ti ró la ban de ra que la cu bría y apa re ció Fan ta sía en
to do su ro sa do es plen dor. La due ña dio un res pin go.

—¡Ca ram ba! ¡Es tá ca si des nu da! —ex cla mó ho rro ri za da.
Se abrie ron las puer tas del ves tí bu lo y aso ma ron las ca be- 

zas de los otros pen sio nis tas, que ob ser va ron la es ce na asom- 
bra dos. Nun ca ha bían vis to al go se me jan te. Uno a uno se
apro xi ma ron pa ra dar su opi nión y nin gu na fue fa vo ra ble, pues
to dos es tu vie ron de acuer do en que aque llo era una mons- 
truo si dad. La pa tro na cor tó los co men ta rios di cien do que no le
in te re sa ba que fue ra una obra de ar te, por que iba muy li ge ra
de ro pas y por lo tan to de bía salir de su ca sa.
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Don Cor ne lio, ven ci do por su in cu ra ble ti mi dez, no in ten tó
di sua dir la. Ha cía va rios años que ha bi ta ba allí y es ta ba acos- 
tum bra do. No que ría mu dar se a otra pen sión, pe ro com pren- 
dió que no era po si ble se pa rar se de Fan ta sía, así es que ten- 
dría que bus car otro si tio don de pu die ra vi vir con ella. De ci dió
lle var la pro vi sio nal men te a la No ta ría, don de po dría es con der- 
la en tre los ana que les por un par de días. Salió nue va men te a
la ca lle, apun ta do por el de do de la pa tro na que le se ña la ba el
ca mino. Afue ra, sin em bar go, se sin tió me jor y, por pri me ra
vez en mu cho tiem po, tu vo de seos de sil bar, pe ro no le re sul- 
tó, por que no te nía prác ti ca. Lle gó has ta la es qui na y es pe ró
has ta que el bus ver de se de tu vo de lan te su yo, pe ro cuan do
qui so su bir, el chó fer se lo im pi dió con un ges to.

—¿Qué lle va ahí, se ñor? —pre gun tó.
—Es só lo una es ta tua…
—És te es un vehícu lo de pa sa je ros, no un ca mión de fle te.

No pue de su bir —di jo el chó fer.
Tu vo que ir ca mi nan do has ta la No ta ría, pe ro eso no con si- 

guió des ani mar lo; por el con tra rio, le pa re ció que ha cía me nos


