Rosa Regas

Musica de camara
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Acompafiada por su tia Inés, una viola y una maleta llena
de recuerdos, Arcadia vuelve a Barcelona en 1949. Hija de
republicanos exiliados en Francia, se refugia en su pasién
por la musica para sobrevivir en el ambiente opresivo de la
posguerra. Un dia conoce a Javier, un prometedor estu-
diante de Derecho que pronto se convertird en el centro de
su vida. Con todo pueden y a todos se enfrentan para llevar
adelante su relacién, hasta que la personalidad libre y re-
belde de Arcadia se convierte en un estigma social que se-
lla sus destinos.

Mdusica de camara es la historia del amor de dos jévenes
que pertenecen a mundos no sélo distintos, sino contrarios.
Y es, también, la historia del reencuentro entre los dos
amantes, en el otono de 1984, durante una larga noche en
la que se adentran en una turbadora y licida reflexion so-
bre los afios transcurridos.
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A Carlos Barral,
siempre en la memoria.
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Nada retorna... aun cuando cada aliento del ser hu-
mano clama por la resurrecciéon. Nada que haya sido
puede volver a ser y, no obstante, el mayor anhelo
del ser humano es el de volver de nuevo. De nuevo,
de nuevo, ésas son las palabras que nos hacen débi-
les. Hasta que no hayamos conseguido superarlas,
seguiremos siendo un juguete del destino...

JAKOB WASSERMANN, Golowin
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ESTOS DIAS AZULES

Estos dias azules y este sol de la infancia.

ANTONIO MACHADO

Aqui termina tu exilio, habria dicho mi padre si aquel dia
lluvioso de abril me hubiera acompafiado a la estacién. Ha-
bria subido conmigo al tren y después de dejar mi maleta
en la redecilla del compartimiento y de comprobar que mi
billete correspondia al asiento vacio junto a la ventana en la
direccion de la marcha me habria levantado el cuello del
abrigo para que no cogiera frio, habria descendido del va-
gén dejandome en la plataforma y se habria situado en el
andén adquiriendo un aire mayestatico, con el sombrero
puesto y los guantes cubriéndole las manos enlazadas en la
cintura. Sélo entonces habria pronunciado esas palabras
sobre el exilio preparadas y pensadas durante muchos dias
y muchas noches como si ese breve golpe de trascendencia
al que tan aficionado era aunque no recurriera a él mas que
en las grandes ocasiones pudiera condensar el ansia inal-
canzable de su dolorido corazén. Y aprovechando los minu-
tos previos a la leve sacudida que anuncia la partida del
convoy habria fijado sus ojos en los mios convencido de
que con esa tenue corriente de comunicacién yo seria ca-
paz de revivir aquel momento todos los dias de mi vida.
Pero mi padre no habia ido a la estacion de Toulouse a
despedirme ni yo de haber podido mantener su mirada car-
gada de emocién habria comprendido lo que suponia para
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él acabar con el exilio. A mis doce afios el exilio como la
vejez era una curiosa situacién en la que se encontraban las
personas mayores, muy mayores, como mis padres, que ha-
bian vivido sumergidos en él, siempre hablaban de ély sus-
piraban por que un dia la frase que mi padre me habria di-
cho en la estacién de haberme acompanado se la hubieran
podido dedicar el uno al otro. Para mi en cambio era poco
mas que el telén de fondo de nuestra vida familiar.

Lo mismo ocurria con la muerte, habia pensado yo
siempre. Es algo que les pasa a los demés, a los mas viejos
y bien que lo habia demostrado la repentina ausencia de
mis padres, la aparicién precipitada de tia Inés al dia si-
guiente y el largo parlamento que el directeur del lycée me
habia dedicado, paseando arriba y abajo de su pomposo
despacho sobre los imprevistos que la vida ofrece y contra
los que de nada vale rebelarnos para acabar diciéndome
que mis padres habian muerto y que tenia que ser fuerte
ante la nueva situacion que —esto no me lo dijo pero asi
habia de ser— iba a alterar el rumbo de mi vida.

No podria precisar cobmo ocurrié este cambio que co-
menzd con su muerte y mi salida de Toulouse en un tren
envuelto en espesos humos negros, es dificil recordar mi
reaccién ante la noticia que con tan pocos miramientos y
tanta ceremonia me habia comunicado el directeur con el
deseo de acabar cuanto antes con aquella misiéon que se le
habia encomendado. Se detenia, buscaba las palabras que
no parecian acudir en su ayuda, me miraba con los ojos
medio entornados como si no tratara de verme a mi sino a
mi sombra porque era evidente que no sabia cémo enfren-
tarse a la situacién. Y volvia a ponerse en marcha ante el
gesto inquieto y lloroso de la profesora que me habia
acompanhado a esa sala en la que yo nunca habia entrado, y
de Luis y Teresa Ruiz, nuestros vecinos, compungidos tam-
bién y perdidos sin saber qué decir ni qué hacer. Yo mante-
nia la mirada en un punto indefinido que debia de estar
frente a mi porque no recuerdo haber bajado la cabeza en
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ningln momento ni haberla vuelto hacia ellos cuyos movi-
mientos seguia por el rabillo del ojo como si con esa postu-
ra de indiferencia evitara tomar conciencia de lo que me es-
taban diciendo.

Me habian sacado de clase con mucha delicadeza co-
giéndome del brazo como si temieran que mi cuerpo se
desmoronara y me habian llevado a la sala de visitas donde
ya me esperaban los Ruiz, con los que yo iba a vivir hasta
que mis padres volvieran de su viaje de tres dias al que ha-
bian sido invitados por su amigo el pintor Grau Sala —tam-
bién huido de Barcelona al final de la guerra pero en mejor
situacion econémica— para asistir a su Ultima exposiciéon en
Paris donde residia desde que se habia exilado. Era su pri-
mer viaje desde que se habian instalado en Toulouse gra-
cias a la ayuda de un colega francés, Yves Monat, que se
habia personado en el campo de concentracién de Argelés
—«un infierno sobre la arena», como lo habia descrito Ro-
bert Capa, palabras que mi padre repetia cada vez que re-
cordaba nuestra historia— en el que nos habian internado
cuando entramos en Francia huyendo del ejército de Fran-
co, en enero del 39; él junto a los hombres y mi madre y yo
en otro campo colindante. Fue Yves Monat, catedratico de
Historia del Arte y vicerrector de la Universidad de Toulou-
se, quien respondié por mi padre y su familia, es decir, mi
madre y yo, lo que nos permitié abandonar el campo antes
de morir de hambre, humedad, frio o abatidos como tantos
otros por la disenteria, el tifus o la sarna. Nos llevé a Tou-
louse y ademés le ofrecié a mi padre un puesto de profesor
invitado en la universidad. Al cabo de dos afios se convirtié
en ayudante de catedra de Historia Contemporénea y pudo
asi conseguir el permiso de residencia y gracias a éste mi
madre fue a Paris y en dos o tres semanas lo consiguié tam-
bién para nosotras.

Recuerdo el frio que hacia en aquella sala de visitas que
no debia de usarse jamas, las lagrimas que Teresa intentaba
contener, las voces lejanas y vibrantes de los nifios en el
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parque mas alléd de la carretera donde ibamos a jugar des-
pués de las comidas y una mosca que revoloteaba en torno
a la cabeza del directeur quien al no atreverse a acabar con
ella de un manotazo precisamente en esas dolorosas cir-
cunstancias se limitaba a alejarla con un suave movimiento
de la mano como si se diera aire, sin conseguir mas que lle-
varla de un sitio a otro y que volviera al principio, concitan-
do toda mi atencién. Yo seguia sin darme cuenta de lo que
habia pasado. Comprendia las palabras del directeury los
sollozos de Teresa, veia lo que querian decir, entendia que
habia ocurrido un terrible accidente y que mis padres ha-
bian muerto esa misma mafana junto a muchas otras per-
sonas que viajaban en aquel tren, pero se me antojaban
conceptos vacios de contenido como las palabras que re-
petidas hasta la saciedad acaban despojadas de significa-
do. Ni siquiera por la noche con nuestra casa llena de gen-
te que habia venido a darme el pésame ni menos ain cuan-
do se fueron yendo todos los amigos y nos quedamos Tere-
sa Ruiz y yo solas en ella de pronto vacia e inabarcable lo-
gré vivir el dolor que mi mente reclamaba ante la noticia y
la nueva situacién que poco a poco iba tomando cuerpo en
mi vida y en mi alma. El desamparo se iba aduefiando de
mi pero no la tristeza.

El tren corria por los campos cubiertos de escarcha pero
el sol que asomaba por el horizonte habria de acabar con
ella mucho antes de que llegara a mi destino. Junto a mi,
tia Inés, que habia venido de Espafa para recoger la casa y
llevarme con ella, habia conseguido mitigar sus constantes
sollozos después de casi tres semanas.

«Qué va a ser de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», su-
surraba de habitacién en habitacién intentando poner or-
den en un espacio que habia estado siempre atiborrado de
libros, carpetas y documentos. «Qué va a ser de ti, Arcadia,
qué va a ser de nosotras», repetia mientras me cogia de la
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mano, me ponia el abrigo y la bufanda y tiraba de mi hasta
los grandes edificios donde teniamos papeles que presen-
tar, preguntas que responder, permisos que conseguir. Has-
ta que cuando ya me habia hecho a esa nueva vida de desi-
dia y andaba por la casa sin saber qué hacer, sin poder salir
por el frio intenso y la nieve que aquel afo se encarnizéd
con la ciudad, sin tener que ir al lycée ni a la Ecole de Musi-
que de Toulouse porque ya me habian dado de baja, sin
saber lo que seria de mi al dia siguiente ni entender qué se
proponia tia Inés, aparecié en casa una tarde con una car-
peta llena de papeles en una mano y en la otra unos bille-
tes que aireaba como si quisiera abanicarse, orgullosa y fe-
liz, diciendo a gritos:

—iYa lo tenemos todo, ya podemos irnos!

—:Y addénde nos vamos, tia Inés?

—iAddnde va a ser? A Barcelona.

Asi que se trataba de irnos, comprendi, y me fui a mi
habitacion medio deshecha y destartalada como el resto de
la casa para recoger lo que queria llevarme adonde fuera
que hubiera que ir. Asi fue como rescaté del fondo de un
armario la viola embutida en su funda cuya existencia habia
olvidado tal vez porque ni mi padre ni mi madre estaban en
casa para exigirme que estudiara como hacian a diario bus-
cando ratos libres a todas horas mientras mis companeras
del colegio esperaban en la puerta a que yo hubiera termi-
nado para ir a merendar o al cine, y senti una honda nostal-
gia de la normalidad, de la rutina de una vida que habia
terminado.

Y por primera vez, junto a mi viola metida en su funda,
en el vacio de voces de mis padres entendi de una manera
que ya no era borrosa sino clara y contundente lo que me
habia sucedido y que por més que no supiera qué iba a
ocurrir en los proximos meses a partir de ese momento mis
dias iban a ser completamente distintos.

Ya no habria més paseos junto al canal ni explicaciones
sobre los secretos de la construccién de Saint-Etienne ni
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disquisiciones sobre la forma de las hojas de los arboles del
Jardin Royal; ya no nos sentariamos sobre la hierba en pri-
mavera mientras mi madre extendia un mantel y sobre él
fiambreras con tortillas de patata que tanto les gustaban a
los amigos franceses, como ella los llamaba; no habria mas
discursos sobre la derrota de los sediciosos que nunca te-
nian realmente el tono de una derrota porque todo parecia
indicar que si bien nos encontrdbamos en un largo y oscuro
tunel al final aguardaban el resplandor y la recuperacion de
los valores de la Republica, decia siempre mi padre miran-
dome como si quisiera grabar con una marca indeleble en
mi memoria y en mi inteligencia lo que para él y para todos
los luchadores por la libertad habia sido la guia y la espe-
ranza. Ni volveria a casa lentamente mientras oscurecia pa-
ra que él tuviera tiempo de leer, mi madre de hacer la cena
y yo de dejar pasar el rato con mis ejercicios de viola. «;Es-
tas estudiando?», preguntaria ella desde la cocina. Y yo, co-
mo siempre, le responderia, si no lo hacia mi padre por mi:
«;Acaso no me oyes? ;Crees que es el vecino el que to-
ca?». «No te habia oido, disculpa». Asi habia ocurrido des-
de el dia en que habia comenzado a estudiar sola en mi
cuarto, hacia tanto tiempo que ya apenas recordaba esos
ejercicios al atardecer, el suefio acercandose a mis parpa-
dos y el ansia creciente de que me llamaran a cenar.

Afloré de pronto en el paisaje de mi memoria la peque-
fia sala de conciertos de nuestro barrio, sus volutas de yeso
en el techo y la cortina de terciopelo echada a la espera de
que cuando se apagaran las luces se abriera y aparecieran
los intérpretes afinando sus instrumentos. Melodias que an-
ticipaba y que podria haber escrito en mi libreta de musica
como un ejercicio mas de teoria o de dictado de tantas ve-
ces que habia oido la mayoria de ellas interpretadas por
mis compafieros de la Ecole de Musique. Andando el tiem-
po también yo subiria al escenario con mi viola para inter-
pretarlas a mi modo cuando mi propia forma de expresar-
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me se acoplara a sus instrumentos, el violin, el contrabajo,
el violonchelo y el piano.

El tren se detuvo de golpe y se desvanecieron visiones y
sonidos. Si, la escarcha ya se habia fundido y los arboles
desnudos emergian de una tierra oscura y brillante como
acabada de regar.

Tia Inés dormitaba frente a mi. Era una mujer mayor a la
que yo no habia visto nunca y que sélo conocia de oidas.
Calculé que tendria unos cincuenta afos porque me habia
dicho que era la hermana mayor de mi padre y él debia de
tener cuarenta y pocos, nunca habia pensado en eso. Aho-
ra, con el ronroneo del tren y ese calor espeso que flotaba
en el vagoén, recordé sus palabras tantas veces repetidas:
«Yo tenia veintiséis afios cuando el golpe de Estado». Y el
golpe de Estado, bien lo sabia yo mejor que cualquier otra
gesta o acontecimiento de la Historia de Francia que estu-
didbamos a diario en el lycée, habia ocurrido en 1936, dos
afios antes de que yo naciera. Historias fundidas con la de
mi familia con el pegamento que unia todas sus piezas rati-
ficadas en las veladas de lecturas inacabables interrumpi-
das por la voz de mi padre con su eterna voluntad de que
yo conociera los hechos y las fechas que habian conforma-
do el inicio de nuestra familia, de nuestra derrota, de nues-
tro exilio, como si tuviera miedo a que la lejania en el tiem-
po y la distancia acabaran llenando mi espiritu de otros
acontecimientos e intereses que a su modo de ver no re-
vestian la misma importancia que «el desmoronamiento y la
caida de un gobierno legalmente constituido y la vergien-
za mas grande para las grandes potencias que habian visto
perecer la Republica sin prestarle la menor ayuda y habian
acabado reconociendo al gobierno ilegal y fascista de los
sediciosos». Frases que me sabia de memoria, coletillas a
las largas explicaciones sobre la rebelion y los movimientos
de tropas que siguieron, y el afianzamiento represor de la
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retaguardia que describia con el mismo ardor y conoci-
miento con que contaba las campafias de Tito contra Jeru-
salén, de Tacito, campanias, tanto las unas como las otras,
que escenificaba en mapas imaginarios sobre la mesa del
comedor marcando los avances y retrocesos de los ejérci-
tos con naranjas o libros o lo que tuviera mas a mano, en-
treteniéndose en detalles que no hacian sino postergar la
hora de la cena sin acabar de completar jamas el panorama
definitivo de esa guerra que los habia arrojado a él y a mi
madre, y a mi con ellos, al otro lado de la frontera.

—Y yo, ;dénde estaba entonces? —pregunté un dia
cuando debia tener seis o siete afos (retazos perdidos y re-
currentemente recuperados que apenas podia retener en la
memoria) durante una de las primeras pero definitivas cla-
ses de la Historia de mi pais que me dedicé mi padre.

—Con tu madre en nuestra casa de |la Barceloneta, don-
de viviamos desde que nos casamos. Alli naciste tu en ple-
na guerra, cuando yo estaba en el frente.

Veo el frente tal como lo he visto en fotografias y pongo
el rostro de mi padre a un soldado con su fusil alerta agaza-
pado en la trinchera, que ahora aparece nitido y claro como
si el flash le estuviera dedicado. Lo veo luego montado en
ese jeep atiborrado de entusiastas soldados que levantan
el arma con aire triunfal y puedo verlo igualmente en cual-
quier otra fotografia de aquellas multitudes de mujeres y
hombres caminando cargados con bultos y nifios de la ma-
no por una carretera camino de los campos de refugiados,
«los campos de concentracién», corregiria mi padre. El tren
sigue su camino por un paisaje que no debe de haber cam-
biado tanto desde entonces y vuelvo a tener apenas un afio
cuando mi madre me lleva envuelta en un gran pafiuelo
que no me deja ver mas que un breve segmento del cielo
gris opaco sin nubes como el que ahora cubre la tierra del
exilio. Y a lo largo del resto del viaje se van sucediendo re-
flejos de mi vida anterior que serén los que luego aparez-
can cuando quiera evocar momentos, situaciones o perso-
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nas, igual que aparecen las fotografias que hemos visto
tantas veces cuando queremos recordar el pasado y que
han sustituido para siempre los archivos de la memoria.

A la llegada a la ultima estacién francesa largas colas de
gente envuelta en viejos chales de lana oscura cargada con
maletas de cartén aseguradas con deshilachadas cuerdas
de cdfiamo, ninos con viejas boinas caladas hasta las orejas
en brazos de sus madres, una fila hasta el infinito a la que
nosotras nos sumamos dispuestas a avanzar al miserable rit-
mo de la voluntad de los aduaneros y de los minuciosos
tramites que exige una frontera recién abierta que sirve pa-
ra reconocer a los que huyeron hace mas de diez afios.
¢Eran asi todavia las fronteras en aquel afio de 1949 o no
hacia yo mas que trasponer a esas interminables hileras de
viajeros aquella huida del terror y de la muerte que habia
visto en recortes de periédico con los ojos derrotados de
mi padre? ;O tal vez me negaba a ver el presente tal como
se mostraba a mis ojos infantiles convencida de que cual-
quier otra versién seria comparable a una traicién?

No lo sé. Sélo sé que apenas notaba los pies acartona-
dos por el frio cuando muy de vez en cuando adelantéba-
mos un paso, y que a medida que pasaba el tiempo se cer-
nia sobre nosotras de pie y al raso un viento cada vez més
gélido y demoledor, y la oscuridad de un cielo que tardaria
aflos en ser para mi un cielo protector.

Sé que acabamos entrando en el pais del que habian
salido mis padres para convertirse en exilados, pero no me
quedan imagenes del camino, sélo la sensacién imparable
de un traqueteo puntiagudo que en vano intentaba confun-
dir con el tictac del metronomo de mademoiselle lvette, mi
profesora de solfeo en la Ecole de Musique, los brazos de
tia Inés intentando protegerme de los deslavazados movi-
mientos de un nuevo tren mucho mas lento y de su ruido
ensordecedor, viajeros echando por la ventana pesados
sacos, fardos mal envueltos y toda clase de bultos que re-
cogian hombres, mujeres y nifios corriendo junto al tren pa-
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ra atraparlos cuando casi en la entrada de Barcelona se re-
ducia todavia mas la velocidad y atravesdbamos los destar-
talados barrios de Badalona, Pueblo Nuevo o San Adrian
del Besds con el mar a nuestra izquierda como me iba se-
falando tia Inés. Y poco mas porque el suefio se confundia
con la vigilia y la realidad con los suefios y no tuve concien-
cia de que acabara aquel viaje ni de llegar a la casa donde
iba a vivir hasta que me desperté por la mafiana con los
ojos pegados por la deslumbrante luz del sol sobre una ca-
ma que no reconoci como mia. Y es que no lo era, de un la-
do y de otro se alargaba acogiendo mis brazos y mis pier-
nas cuando los estiraba para comprobar sus confines. Habifa
ruido en la casa cerca de mi, cacharros en la cocina, un gri-
fo abierto en alguna parte, gritos indescifrables que subian
de la calle, pajaros que piaban en un lugar misterioso ras-
gando el cielo que veia a través de la ventana sin cortinas.
Fue entonces cuando me eché a llorar en silencio al princi-
pio y poco a poco con gemidos intermitentes, breves aulli-
dos que salian de mi garganta y de mi pecho cada vez mas
convulsionado por los sollozos que no queria ni tenfa senti-
do contener como si nadie pudiera oirme, como si estuvie-
ra sola en la vida.

«Son muchos dias de tensién, pobrecita mia, son dema-
siadas tristezas para una nifia como td. Yo cuidaré de ti, llo-
ra, mi nina, llora, te hard bien», estaba diciendo tia Inés
cuando al fin me percaté de que habia entrado en la habi-
tacién, se habia sentado en la cama y me abrazaba y me
secaba con su pafuelo la cara inundada de lagrimas. No
dejé de llorar hasta que debieron de acabarse todas las
que habia acumulado el indescifrable dolor que se habia
aduenado de mi mente y de mi corazén paralizandolos des-
de el momento —parecia haber pasado un siglo entero—
en que oi las palabras del directeur. Fueron cediendo los
espasmos y estremecimientos, los lamentos cada vez mas
entrecortados, y acabé dejandome mecer por los brazos de
tia Inés y por sus palabras que repetia empefiada en que
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