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Acom pa ña da por su tía Inés, una vio la y una ma le ta lle na
de re cuer dos, Ar ca dia vuel ve a Bar ce lo na en 1949. Hi ja de
re pu bli ca nos exi lia dos en Fran cia, se re fu gia en su pa sión
por la mú si ca pa ra so bre vi vir en el am bien te opre si vo de la
pos gue rra. Un día co no ce a Ja vier, un pro me te dor es tu- 
dian te de De re cho que pron to se con ver ti rá en el cen tro de
su vi da. Con to do pue den y a to dos se en fren tan pa ra lle var
ade lan te su re la ción, has ta que la per so na li dad li bre y re- 
bel de de Ar ca dia se con vier te en un es tig ma so cial que se- 
lla sus des ti nos.

Mú si ca de cá ma ra es la his to ria del amor de dos jó ve nes
que per te ne cen a mun dos no só lo dis tin tos, sino con tra rios.
Y es, tam bién, la his to ria del reen cuen tro en tre los dos
aman tes, en el oto ño de 1984, du ran te una lar ga no che en
la que se aden tran en una tur ba do ra y lú ci da re fle xión so- 
bre los años trans cu rri dos.



Música de cámara Rosa Regàs

2

A Car los Ba rral,
siem pre en la me mo ria.
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Na da re tor na… aun cuan do ca da alien to del ser hu- 
ma no cla ma por la re su rrec ción. Na da que ha ya si do
pue de vol ver a ser y, no obs tan te, el ma yor anhe lo
del ser hu ma no es el de vol ver de nue vo. De nue vo,
de nue vo, ésas son las pa la bras que nos ha cen dé bi- 
les. Has ta que no ha ya mos con se gui do su pe rar las,
se gui re mos sien do un ju gue te del des tino…

JAKOB WAS SER MANN, Go lo win
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Pri me ra par te

1949-1960
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ES TOS DÍAS AZU LES

Es tos días azu les y es te sol de la in fan cia.

ANTO NIO MACHA DO

Aquí ter mi na tu exi lio, ha bría di cho mi pa dre si aquel día
llu vio so de abril me hu bie ra acom pa ña do a la es ta ción. Ha- 
bría su bi do con mi go al tren y des pués de de jar mi ma le ta
en la re de ci lla del com par ti mien to y de com pro bar que mi
bi lle te co rres pon día al asien to va cío jun to a la ven ta na en la
di rec ción de la mar cha me ha bría le van ta do el cue llo del
abri go pa ra que no co gie ra frío, ha bría des cen di do del va- 
gón de ján do me en la pla ta for ma y se ha bría si tua do en el
an dén ad qui rien do un ai re ma yes tá ti co, con el som bre ro
pues to y los guan tes cu brién do le las ma nos en la za das en la
cin tu ra. Só lo en ton ces ha bría pro nun cia do esas pa la bras
so bre el exi lio pre pa ra das y pen sa das du ran te mu chos días
y mu chas no ches co mo si ese bre ve gol pe de tras cen den cia
al que tan afi cio na do era aun que no re cu rrie ra a él más que
en las gran des oca sio nes pu die ra con den sar el an sia inal- 
can za ble de su do lo ri do co ra zón. Y apro ve chan do los mi nu- 
tos pre vios a la le ve sa cu di da que anun cia la par ti da del
con voy ha bría fi ja do sus ojos en los míos con ven ci do de
que con esa te nue co rrien te de co mu ni ca ción yo se ría ca- 
paz de re vi vir aquel mo men to to dos los días de mi vi da.

Pe ro mi pa dre no ha bía ido a la es ta ción de Tou lou se a
des pe dir me ni yo de ha ber po di do man te ner su mi ra da car- 
ga da de emo ción ha bría com pren di do lo que su po nía pa ra
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él aca bar con el exi lio. A mis do ce años el exi lio co mo la
ve jez era una cu rio sa si tua ción en la que se en contra ban las
per so nas ma yo res, muy ma yo res, co mo mis pa dres, que ha- 
bían vi vi do su mer gi dos en él, siem pre ha bla ban de él y sus- 
pi ra ban por que un día la fra se que mi pa dre me ha bría di- 
cho en la es ta ción de ha ber me acom pa ña do se la hu bie ran
po di do de di car el uno al otro. Pa ra mí en cam bio era po co
más que el te lón de fon do de nues tra vi da fa mi liar.

Lo mis mo ocu rría con la muer te, ha bía pen sa do yo
siem pre. Es al go que les pa sa a los de más, a los más vie jos
y bien que lo ha bía de mos tra do la re pen ti na au sen cia de
mis pa dres, la apa ri ción pre ci pi ta da de tía Inés al día si- 
guien te y el lar go par la men to que el di rec teur del ly cée me
ha bía de di ca do, pa sean do arri ba y aba jo de su pom po so
des pa cho so bre los im pre vis tos que la vi da ofre ce y contra
los que de na da va le re be lar nos pa ra aca bar di cién do me
que mis pa dres ha bían muer to y que te nía que ser fuer te
an te la nue va si tua ción que —es to no me lo di jo pe ro así
ha bía de ser— iba a al te rar el rum bo de mi vi da.

No po dría pre ci sar có mo ocu rrió es te cam bio que co- 
men zó con su muer te y mi sali da de Tou lou se en un tren
en vuel to en es pe sos hu mos ne gros, es di fí cil re cor dar mi
reac ción an te la no ti cia que con tan po cos mi ra mien tos y
tan ta ce re mo nia me ha bía co mu ni ca do el di rec teur con el
de seo de aca bar cuan to an tes con aque lla mi sión que se le
ha bía en co men da do. Se de te nía, bus ca ba las pa la bras que
no pa re cían acu dir en su ayu da, me mi ra ba con los ojos
me dio en tor na dos co mo si no tra ta ra de ver me a mí sino a
mi som bra por que era evi den te que no sa bía có mo en fren- 
tar se a la si tua ción. Y vol vía a po ner se en mar cha an te el
ges to in quie to y llo ro so de la pro fe so ra que me ha bía
acom pa ña do a esa sa la en la que yo nun ca ha bía en tra do, y
de Luis y Te re sa Ruiz, nues tros ve ci nos, com pun gi dos tam- 
bién y per di dos sin sa ber qué de cir ni qué ha cer. Yo man te- 
nía la mi ra da en un pun to in de fi ni do que de bía de es tar
fren te a mí por que no re cuer do ha ber ba ja do la ca be za en
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nin gún mo men to ni ha ber la vuel to ha cia ellos cu yos mo vi- 
mien tos se guía por el ra bi llo del ojo co mo si con esa pos tu- 
ra de in di fe ren cia evi ta ra to mar con cien cia de lo que me es- 
ta ban di cien do.

Me ha bían saca do de cla se con mu cha de li ca de za co- 
gién do me del bra zo co mo si te mie ran que mi cuer po se
des mo ro na ra y me ha bían lle va do a la sa la de vi si tas don de
ya me es pe ra ban los Ruiz, con los que yo iba a vi vir has ta
que mis pa dres vol vie ran de su via je de tres días al que ha- 
bían si do in vi ta dos por su ami go el pin tor Grau Sa la —tam- 
bién hui do de Bar ce lo na al fi nal de la gue rra pe ro en me jor
si tua ción eco nó mi ca— pa ra asis tir a su úl ti ma ex po si ción en
Pa rís don de re si día des de que se ha bía exi la do. Era su pri- 
mer via je des de que se ha bían ins ta la do en Tou lou se gra- 
cias a la ayu da de un co le ga fran cés, Yves Mo nat, que se
ha bía per so na do en el cam po de con cen tra ción de Ar ge lès
—«un in fierno so bre la are na», co mo lo ha bía des cri to Ro- 
bert Ca pa, pa la bras que mi pa dre re pe tía ca da vez que re- 
cor da ba nues tra his to ria— en el que nos ha bían in ter na do
cuan do en tra mos en Fran cia hu yen do del ejérci to de Fran- 
co, en ene ro del 39; él jun to a los hom bres y mi ma dre y yo
en otro cam po co lin dan te. Fue Yves Mo nat, ca te drá ti co de
His to ria del Ar te y vi ce rrec tor de la Uni ver si dad de Tou lou- 
se, quien res pon dió por mi pa dre y su fa mi lia, es de cir, mi
ma dre y yo, lo que nos per mi tió aban do nar el cam po an tes
de mo rir de ham bre, hu me dad, frío o aba ti dos co mo tan tos
otros por la di sen te ría, el ti fus o la sar na. Nos lle vó a Tou- 
lou se y ade más le ofre ció a mi pa dre un pues to de pro fe sor
in vi ta do en la uni ver si dad. Al ca bo de dos años se con vir tió
en ayu dan te de cáte dra de His to ria Con tem po rá nea y pu do
así con se guir el per mi so de re si den cia y gra cias a és te mi
ma dre fue a Pa rís y en dos o tres se ma nas lo con si guió tam- 
bién pa ra no so tras.

Re cuer do el frío que ha cía en aque lla sa la de vi si tas que
no de bía de usar se ja más, las lá gri mas que Te re sa in ten ta ba
con te ner, las vo ces le ja nas y vi bran tes de los ni ños en el
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par que más allá de la ca rre te ra don de íba mos a ju gar des- 
pués de las co mi das y una mos ca que re vo lo tea ba en torno
a la ca be za del di rec teur quien al no atre ver se a aca bar con
ella de un ma no ta zo pre ci sa men te en esas do lo ro sas cir- 
cuns tan cias se li mi ta ba a ale jar la con un sua ve mo vi mien to
de la ma no co mo si se die ra ai re, sin con se guir más que lle- 
var la de un si tio a otro y que vol vie ra al prin ci pio, con ci tan- 
do to da mi aten ción. Yo se guía sin dar me cuen ta de lo que
ha bía pa sa do. Com pren día las pa la bras del di rec teur y los
so llo zos de Te re sa, veía lo que que rían de cir, en ten día que
ha bía ocu rri do un te rri ble ac ci den te y que mis pa dres ha- 
bían muer to esa mis ma ma ña na jun to a mu chas otras per- 
so nas que via ja ban en aquel tren, pe ro se me an to ja ban
con cep tos va cíos de con te ni do co mo las pa la bras que re- 
pe ti das has ta la sacie dad aca ban des po ja das de sig ni fi ca- 
do. Ni si quie ra por la no che con nues tra ca sa lle na de gen- 
te que ha bía ve ni do a dar me el pé sa me ni me nos aún cuan- 
do se fue ron yen do to dos los ami gos y nos que da mos Te re- 
sa Ruiz y yo so las en ella de pron to va cía e ina bar ca ble lo- 
gré vi vir el do lor que mi men te re cla ma ba an te la no ti cia y
la nue va si tua ción que po co a po co iba to man do cuer po en
mi vi da y en mi al ma. El des am pa ro se iba adue ñan do de
mí pe ro no la tris te za.

El tren co rría por los cam pos cu bier tos de es car cha pe ro
el sol que aso ma ba por el ho ri zon te ha bría de aca bar con
ella mu cho an tes de que lle ga ra a mi des tino. Jun to a mí,
tía Inés, que ha bía ve ni do de Es pa ña pa ra re co ger la ca sa y
lle var me con ella, ha bía con se gui do mi ti gar sus cons tan tes
so llo zos des pués de ca si tres se ma nas.

«Qué va a ser de ti, Ar ca dia, qué va a ser de no so tras», su- 
su rra ba de ha bi ta ción en ha bi ta ción in ten tan do po ner or- 
den en un es pa cio que ha bía es ta do siem pre ati bo rra do de
li bros, car pe tas y do cu men tos. «Qué va a ser de ti, Ar ca dia,
qué va a ser de no so tras», re pe tía mien tras me co gía de la
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ma no, me po nía el abri go y la bu fan da y ti ra ba de mí has ta
los gran des edi fi cios don de te nía mos pa pe les que pre sen- 
tar, pre gun tas que res pon der, per mi sos que con se guir. Has- 
ta que cuan do ya me ha bía he cho a esa nue va vi da de de si- 
dia y an da ba por la ca sa sin sa ber qué ha cer, sin po der salir
por el frío in ten so y la nie ve que aquel año se en car ni zó
con la ciu dad, sin te ner que ir al ly cée ni a la Éco le de Mu si- 
que de Tou lou se por que ya me ha bían da do de ba ja, sin
sa ber lo que se ría de mí al día si guien te ni en ten der qué se
pro po nía tía Inés, apa re ció en ca sa una tar de con una car- 
pe ta lle na de pa pe les en una ma no y en la otra unos bi lle- 
tes que ai rea ba co mo si qui sie ra aba ni car se, or gu llo sa y fe- 
liz, di cien do a gri tos:

—¡Ya lo te ne mos to do, ya po de mos ir nos!
—¿Y adón de nos va mos, tía Inés?
—¿Adón de va a ser? A Bar ce lo na.
Así que se tra ta ba de ir nos, com pren dí, y me fui a mi

ha bi ta ción me dio des he cha y des tar ta la da co mo el res to de
la ca sa pa ra re co ger lo que que ría lle var me adon de fue ra
que hu bie ra que ir. Así fue co mo res ca té del fon do de un
ar ma rio la vio la em bu ti da en su fun da cu ya exis ten cia ha bía
ol vi da do tal vez por que ni mi pa dre ni mi ma dre es ta ban en
ca sa pa ra exi gir me que es tu dia ra co mo ha cían a dia rio bus- 
can do ra tos li bres a to das ho ras mien tras mis com pa ñe ras
del co le gio es pe ra ban en la puer ta a que yo hu bie ra ter mi- 
na do pa ra ir a me ren dar o al ci ne, y sen tí una hon da nos tal- 
gia de la nor ma li dad, de la ru ti na de una vi da que ha bía
ter mi na do.

Y por pri me ra vez, jun to a mi vio la me ti da en su fun da,
en el va cío de vo ces de mis pa dres en ten dí de una ma ne ra
que ya no era bo rro sa sino cla ra y con tun den te lo que me
ha bía su ce di do y que por más que no su pie ra qué iba a
ocu rrir en los pr óxi mos me ses a par tir de ese mo men to mis
días iban a ser com ple ta men te dis tin tos.

Ya no ha bría más pa seos jun to al ca nal ni ex pli ca cio nes
so bre los se cre tos de la cons truc ción de Saint-Étien ne ni
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dis qui si cio nes so bre la for ma de las ho jas de los ár bo les del
Jar din Ro yal; ya no nos sen ta ría mos so bre la hier ba en pri- 
ma ve ra mien tras mi ma dre ex ten día un man tel y so bre él
fiam bre ras con tor ti llas de pa ta ta que tan to les gus ta ban a
los ami gos fran ce ses, co mo ella los lla ma ba; no ha bría más
dis cur sos so bre la de rro ta de los se di cio sos que nun ca te- 
nían real men te el tono de una de rro ta por que to do pa re cía
in di car que si bien nos en con trá ba mos en un lar go y os cu ro
tú nel al fi nal aguar da ban el res plan dor y la re cu pe ra ción de
los va lo res de la Re pú bli ca, de cía siem pre mi pa dre mi rán- 
do me co mo si qui sie ra gra bar con una mar ca in de le ble en
mi me mo ria y en mi in te li gen cia lo que pa ra él y pa ra to dos
los lu cha do res por la li ber tad ha bía si do la guía y la es pe- 
ran za. Ni vol ve ría a ca sa len ta men te mien tras os cu re cía pa- 
ra que él tu vie ra tiem po de leer, mi ma dre de ha cer la ce na
y yo de de jar pa sar el ra to con mis ejer ci cios de vio la. «¿Es- 
tás es tu dian do?», pre gun ta ría ella des de la co ci na. Y yo, co- 
mo siem pre, le res pon de ría, si no lo ha cía mi pa dre por mí:
«¿Aca so no me oyes? ¿Crees que es el ve cino el que to- 
ca?». «No te ha bía oí do, dis cul pa». Así ha bía ocu rri do des- 
de el día en que ha bía co men za do a es tu diar so la en mi
cuar to, ha cía tan to tiem po que ya ape nas re cor da ba esos
ejer ci cios al atar de cer, el sue ño acer cán do se a mis pár pa- 
dos y el an sia cre cien te de que me lla ma ran a ce nar.

Aflo ró de pron to en el pai sa je de mi me mo ria la pe que- 
ña sa la de con cier tos de nues tro ba rrio, sus vo lu tas de ye so
en el te cho y la cor ti na de ter cio pe lo echa da a la es pe ra de
que cuan do se apa ga ran las lu ces se abrie ra y apa re cie ran
los in tér pre tes afi nan do sus ins tru men tos. Me lo días que an- 
ti ci pa ba y que po dría ha ber es cri to en mi li bre ta de mú si ca
co mo un ejer ci cio más de teo ría o de dic ta do de tan tas ve- 
ces que ha bía oí do la ma yo ría de ellas in ter pre ta das por
mis com pa ñe ros de la Éco le de Mu si que. An dan do el tiem- 
po tam bién yo su bi ría al es ce na rio con mi vio la pa ra in ter- 
pre tar las a mi mo do cuan do mi pro pia for ma de ex pre sar- 
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me se aco pla ra a sus ins tru men tos, el vio lín, el contra ba jo,
el vio lon che lo y el piano.

El tren se de tu vo de gol pe y se des va ne cie ron vi sio nes y
so ni dos. Sí, la es car cha ya se ha bía fun di do y los ár bo les
des nu dos emer gían de una tie rra os cu ra y bri llan te co mo
aca ba da de re gar.

Tía Inés dor mi ta ba fren te a mí. Era una mu jer ma yor a la
que yo no ha bía vis to nun ca y que só lo co no cía de oí das.
Cal cu lé que ten dría unos cin cuen ta años por que me ha bía
di cho que era la her ma na ma yor de mi pa dre y él de bía de
te ner cua ren ta y po cos, nun ca ha bía pen sa do en eso. Aho- 
ra, con el ron ro neo del tren y ese ca lor es pe so que flo ta ba
en el va gón, re cor dé sus pa la bras tan tas ve ces re pe ti das:
«Yo te nía veinti séis años cuan do el gol pe de Es ta do». Y el
gol pe de Es ta do, bien lo sa bía yo me jor que cual quier otra
ges ta o acon te ci mien to de la His to ria de Fran cia que es tu- 
diá ba mos a dia rio en el ly cée, ha bía ocu rri do en 1936, dos
años an tes de que yo na cie ra. His to rias fun di das con la de
mi fa mi lia con el pe ga men to que unía to das sus pie zas ra ti- 
fi ca das en las ve la das de lec tu ras ina ca ba bles in te rrum pi- 
das por la voz de mi pa dre con su eter na vo lun tad de que
yo co no cie ra los he chos y las fe chas que ha bían con for ma- 
do el ini cio de nues tra fa mi lia, de nues tra de rro ta, de nues- 
tro exi lio, co mo si tu vie ra mie do a que la le ja nía en el tiem- 
po y la dis tan cia aca ba ran lle nan do mi es píri tu de otros
acon te ci mien tos e in te re ses que a su mo do de ver no re- 
ves tían la mis ma im por tan cia que «el des mo ro na mien to y la
caí da de un go bierno le gal men te cons ti tui do y la ver güen- 
za más gran de pa ra las gran des po ten cias que ha bían vis to
pe re cer la Re pú bli ca sin pres tar le la me nor ayu da y ha bían
aca ba do re co no cien do al go bierno ile gal y fas cis ta de los
se di cio sos». Fra ses que me sa bía de me mo ria, co le ti llas a
las lar gas ex pli ca cio nes so bre la re be lión y los mo vi mien tos
de tro pas que si guie ron, y el afian za mien to re pre sor de la
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re ta guar dia que des cri bía con el mis mo ar dor y co no ci- 
mien to con que con ta ba las cam pa ñas de Ti to contra Je ru- 
sa lén, de Tá ci to, cam pa ñas, tan to las unas co mo las otras,
que es ce ni fi ca ba en ma pas ima gi na rios so bre la me sa del
co me dor mar can do los avan ces y re tro ce sos de los ejérci- 
tos con na ran jas o li bros o lo que tu vie ra más a ma no, en- 
tre te nién do se en de ta lles que no ha cían sino pos ter gar la
ho ra de la ce na sin aca bar de com ple tar ja más el pa no ra ma
de fi ni ti vo de esa gue rra que los ha bía arro ja do a él y a mi
ma dre, y a mí con ellos, al otro la do de la fron te ra.

—Y yo, ¿dón de es ta ba en ton ces? —pre gun té un día
cuan do de bía te ner seis o sie te años (re ta zos per di dos y re- 
cu rren te men te re cu pe ra dos que ape nas po día re te ner en la
me mo ria) du ran te una de las pri me ras pe ro de fi ni ti vas cla- 
ses de la His to ria de mi país que me de di có mi pa dre.

—Con tu ma dre en nues tra ca sa de la Bar ce lo ne ta, don- 
de vi vía mos des de que nos ca sa mos. Allí na cis te tú en ple- 
na gue rra, cuan do yo es ta ba en el fren te.

Veo el fren te tal co mo lo he vis to en fo to gra fías y pon go
el ros tro de mi pa dre a un sol da do con su fu sil aler ta aga za- 
pa do en la trin che ra, que aho ra apa re ce ní ti do y cla ro co mo
si el flash le es tu vie ra de di ca do. Lo veo lue go mon ta do en
ese jeep ati bo rra do de en tu sias tas sol da dos que le van tan
el ar ma con ai re triun fal y pue do ver lo igual men te en cual- 
quier otra fo to gra fía de aque llas mul ti tu des de mu je res y
hom bres ca mi nan do car ga dos con bul tos y ni ños de la ma- 
no por una ca rre te ra ca mino de los cam pos de re fu gia dos,
«los cam pos de con cen tra ción», co rre gi ría mi pa dre. El tren
si gue su ca mino por un pai sa je que no de be de ha ber cam- 
bia do tan to des de en ton ces y vuel vo a te ner ape nas un año
cuan do mi ma dre me lle va en vuel ta en un gran pa ñue lo
que no me de ja ver más que un bre ve seg men to del cie lo
gris opa co sin nu bes co mo el que aho ra cu bre la tie rra del
exi lio. Y a lo lar go del res to del via je se van su ce dien do re- 
fle jos de mi vi da an te rior que se rán los que lue go apa rez- 
can cuan do quie ra evo car mo men tos, si tua cio nes o per so- 
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nas, igual que apa re cen las fo to gra fías que he mos vis to
tan tas ve ces cuan do que re mos re cor dar el pa sa do y que
han sus ti tui do pa ra siem pre los ar chi vos de la me mo ria.

A la lle ga da a la úl ti ma es ta ción fran ce sa lar gas co las de
gen te en vuel ta en vie jos cha les de la na os cu ra car ga da con
ma le tas de car tón ase gu ra das con des hi la cha das cuer das
de cá ña mo, ni ños con vie jas boi nas ca la das has ta las ore jas
en bra zos de sus ma dres, una fi la has ta el in fi ni to a la que
no so tras nos su ma mos dis pues tas a avan zar al mi se ra ble rit- 
mo de la vo lun tad de los adua ne ros y de los mi nu cio sos
trá mi tes que exi ge una fron te ra re cién abier ta que sir ve pa- 
ra re co no cer a los que hu ye ron ha ce más de diez años.
¿Eran así to da vía las fron te ras en aquel año de 1949 o no
ha cía yo más que tras po ner a esas in ter mi na bles hi le ras de
via je ros aque lla hui da del te rror y de la muer te que ha bía
vis to en re cor tes de pe rió di co con los ojos de rro ta dos de
mi pa dre? ¿O tal vez me ne ga ba a ver el pre sen te tal co mo
se mos tra ba a mis ojos in fan ti les con ven ci da de que cual- 
quier otra ver sión se ría com pa ra ble a una trai ción?

No lo sé. Só lo sé que ape nas no ta ba los pies acar to na- 
dos por el frío cuan do muy de vez en cuan do ade lan tá ba- 
mos un pa so, y que a me di da que pa sa ba el tiem po se cer- 
nía so bre no so tras de pie y al ra so un vien to ca da vez más
gé li do y de mo le dor, y la os cu ri dad de un cie lo que tar da ría
años en ser pa ra mí un cie lo pro tec tor.

Sé que aca ba mos en tran do en el país del que ha bían
sali do mis pa dres pa ra con ver tir se en exi la dos, pe ro no me
que dan imá ge nes del ca mino, só lo la sen sación im pa ra ble
de un tra que teo pun tia gu do que en vano in ten ta ba con fun- 
dir con el tic tac del me tró no mo de ma de moi se lle Ive tte, mi
pro fe so ra de sol feo en la Éco le de Mu si que, los bra zos de
tía Inés in ten tan do pro te ger me de los des la va za dos mo vi- 
mien tos de un nue vo tren mu cho más len to y de su rui do
en sor de ce dor, via je ros echan do por la ven ta na pe sa dos
sacos, far dos mal en vuel tos y to da cla se de bul tos que re- 
co gían hom bres, mu je res y ni ños co rrien do jun to al tren pa- 
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ra atra par los cuan do ca si en la en tra da de Bar ce lo na se re- 
du cía to da vía más la ve lo ci dad y atra ve sá ba mos los des tar- 
ta la dos ba rrios de Ba da lo na, Pue blo Nue vo o San Adrián
del Be sós con el mar a nues tra iz quier da co mo me iba se- 
ña lan do tía Inés. Y po co más por que el sue ño se con fun día
con la vi gi lia y la rea li dad con los sue ños y no tu ve con cien- 
cia de que aca ba ra aquel via je ni de lle gar a la ca sa don de
iba a vi vir has ta que me des per té por la ma ña na con los
ojos pe ga dos por la des lum bran te luz del sol so bre una ca- 
ma que no re co no cí co mo mía. Y es que no lo era, de un la- 
do y de otro se alar ga ba aco gien do mis bra zos y mis pier- 
nas cuan do los es ti ra ba pa ra com pro bar sus con fi nes. Ha bía
rui do en la ca sa cer ca de mí, ca cha rros en la co ci na, un gri- 
fo abier to en al gu na par te, gri tos in des ci fra bles que su bían
de la ca lle, pá ja ros que pia ban en un lu gar mis te rio so ras- 
gan do el cie lo que veía a tra vés de la ven ta na sin cor ti nas.
Fue en ton ces cuan do me eché a llo rar en si len cio al prin ci- 
pio y po co a po co con ge mi dos in ter mi ten tes, bre ves au lli- 
dos que salían de mi gar gan ta y de mi pe cho ca da vez más
con vul sio na do por los so llo zos que no que ría ni te nía sen ti- 
do con te ner co mo si na die pu die ra oír me, co mo si es tu vie- 
ra so la en la vi da.

«Son mu chos días de ten sión, po bre ci ta mía, son de ma- 
sia das tris te zas pa ra una ni ña co mo tú. Yo cui da ré de ti, llo- 
ra, mi ni ña, llo ra, te ha rá bien», es ta ba di cien do tía Inés
cuan do al fin me per ca té de que ha bía en tra do en la ha bi- 
ta ción, se ha bía sen ta do en la ca ma y me abra za ba y me
se ca ba con su pa ñue lo la ca ra inun da da de lá gri mas. No
de jé de llo rar has ta que de bie ron de aca bar se to das las
que ha bía acu mu la do el in des ci fra ble do lor que se ha bía
adue ña do de mi men te y de mi co ra zón pa ra li zán do los des- 
de el mo men to —pa re cía ha ber pa sa do un si glo en te ro—
en que oí las pa la bras del di rec teur. Fue ron ce dien do los
es pas mos y es tre me ci mien tos, los la men tos ca da vez más
en tre cor ta dos, y aca bé de ján do me me cer por los bra zos de
tía Inés y por sus pa la bras que re pe tía em pe ña da en que


