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La tragedia de la Luna Isaac Asimov

Asimov habla en esta obra de la Luna y de otros pequefios
mundos que pueblan nuestro sistema solar; se ocupa del
carbono, del descubrimiento del DNA, de la funcién de la
glandula tiroidea, de los microorganismos y de la velocidad
de la luz; reflexiona sobre cuestiones sociales tan importan-
tes como el racismo y el futuro de los medios de comunica-
cion.
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Dedicado a:

Algunos de los lugares que han inspirado
algunos de los ensayos aqui incluidos:

La Bread Loaf Writers’ Conference (cap. 13)
El Instituto del Hombre y la Ciencia (cap. 14)
El S. S. Statendam (caps. 2y 16) y

El University Hospital (cap. 12)
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Douglas W. Jerrold, un autor inglés del siglo XIX, oyé en
cierta ocasién que un amigo suyo, escritor pronunciada-
mente mediocre, iba a dedicarle un libro. Una mirada de
melancolia cruzé por su rostro. Sacudié la cabeza y dijo:
«jArma terrible la que tiene el hombre en sus manos!».

Con dedicatorias claramente inscritas en mas de un cen-
tenar de libros mios, la triste observacién de Jerrold me
viene a veces al pensamiento y me enerva. Nunca pido per-
miso antes de estigmatizar a alguien o algo sobre la pagina
de la dedicatoria, y a veces pienso con verglienza que al-
gun buen amigo mio podria no desear que le colocaran tan
conspicuamente en la picota. (En cierta ocasién fui bende-
cido por una enérgica carta exigiendo la supresién de una
dedicatoria, que fue suprimida en consecuencia; pero ésa
es otra historia).

Ademas, las dedicatorias suelen ser también harto es-
cuetas y misteriosas. Dedicamos un libro «a fulanito de tal,
por su ayuda», y en seguida todos quieren saber cémo y
cuando ayudd y cuél era la dificultad a resolver. ;Qué nos
dio? ;Dinero, una coartada, una palabra amable? Lo mas
probable es que uno no llegue nunca a saberlo.

Permitidme, pues, que consagre algunas paginas a ex-
plicar la dedicatoria.

En 1971 me persuadieron, muy en contra de mi volun-
tad, para que asistiese a la Conferencia de Escritores de
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Bread Loaf, Vermont, y disertara ante los estudiantes reuni-
dos sobre como escribir ensayo. Mis protestas, en el senti-
do de que no sabia coémo escribir esa clase de literatura,
porque lo hacia instintivamente, fueron despachadas con
desdén.

Lo cierto es que, mal que bien, consegui arreglarmelas
para dar unas cuantas conferencias y que me diverti a con-
ciencia. Lo Unico que me cogié de sorpresa fue el hecho de
que cada miembro del profesorado tenia que dar una de
las conferencias vespertinas y, segun iba asistiendo a ellas,
descubri que cada cual lefa de sus propios trabajos.

Yo no habia llevado nada mio para leer, pero durante los
primeros diez dias habia escrito un articulo sobre Ruth (la
heroina del libro biblico del mismo nombre) para los libros
del Reader’s Digest y pensé que podria repetir el meollo
del ensayo. Resultd, sin embargo, que me fui alejando del
tema (me ocurre a menudo, pues mis charlas no las preparo
de antemano), y al cabo de un rato me encontré soltando
un solemne sermon, sin intencion alguna, os lo aseguro.

Tengo por costumbre no mirar nunca al publico. Me fijo
en el espacio que estd sobre sus cabezas. Pero escucho, y
por los sonidos que oigo guio la charla. Y lo que busco
siempre con gran ansiedad, sin conseguirlo practicamente
jamas, es un silencio de muerte. Esta vez lo consegui, y lo-
gré pronunciar la mejor (o, més bien, la mas eficaz) confe-
rencia de toda mi carrera. Al final coseché una prolongada
ovacion.

Algo asi no puedo dejar que se pierda. Para mi (y, con
certeza, para cualquiera que escriba tanto como yo) es re-
gla cardinal que nada se eche a perder. Asi que escribi una
version de la conferencia con el titulo de «Perdido en la no
traduccion» (cap. 13), y luego un tratamiento exhaustivo
que se publicé como libro para jévenes, La historia de Rut
(Doubleday, 1972).

Pero no puedo dedicar el libro al escenario de los he-
chos, con exclusion de todo lo demés. El poeta John Ciar-
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di, que dirigié la conferencia de escritores durante muchos
afios, es un viejo amigo mio y causa de mi presencia alli. Al-
to y grande, con una orgullosa nariz de dimensiones aristo-
craticas y una tronante voz de bajo que podria hacer sonar
la guia telefénica como gran literatura, presidio las veladas
nocturnas con ingenio y buen humor.

«Adids, oh poeta menor», declamé grandilocuentemen-
te al término de la conferencia.

«Adids, oh pelmazo mayor», respondié sin perder com-
pas y sepultdindome bajo una avalancha de risas.

Todo discurrié lo bastante bien como para que en 1972
volviera a repetir, ocasidon que menciono en los primeros
parrafos de «A través del microcristal» (cap. 9).

El Instituto del Hombre y la Ciencia, en Rensselaerville,
Nueva York, es el «seminario al norte de Nueva York» men-
cionado en los primeros parrafos de «Lo antiguo y lo ulti-
mo» (cap. 14). Estuve alli en la primera semana de julio de
1972.

Evité cautamente identificarlo de modo mas preciso,
porque pensé que los organizadores quiza no desearan ver
mezclado su nombre con el tipo de ensayos informales que
escribo. Me equivocaba. Hace justamente una semana
(mientras escribo esto) el Instituto escribié al Magazine of
Fantasy and Science Fiction identificindose como el lugar
de marras y pidiendo permiso para preparar sesenta ejem-
plares de «Lo antiguo y lo Ultimo» para uso propio.

Pero hay mas, y es que en una carta personal dirigida a
mi, el director fue tan amable de decir que en aquella oca-
sion habia subestimado yo la excelencia de mi charla. (Gra-
cias a Dios, no soy modesto, porque si lo fuera, os privaria
de interesantes retazos de informacién como éste).
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Una vez més, lo pasé inesperadamente bien. La sefiorita
Duncan MacDonald (una bella mujer, a pesar de su nombre)
fue quien me invitd a asistir, quien se encargd de organizar
las sesiones semanales, y quien me pidi6é que diese la char-
la con escasisima antelacién. Y fue Beardsley Graham quien
dio la charla sobre video-cassettes que inspird la mia.

Estoy agradecido a ambos.

El S. S. Statendam es el barco donde hice el crucero
descrito con perfecta exactitud (suprimiendo unos pocos
vuelos retdricos) en «El crucero y yo» (cap. 16). El buque
era lujoso, y los oficiales y la tripulacién no pudieron ser
mas cooperativos y amables.

Los reporteros de a bordo no parece que se divirtieran,
pero ése era su problema. Yo lo pasé en grande, y lo mis-
mo sucedié —a mi entender al menos— con todos los de-
mas participantes en los seminarios, a titulo de ponentes u
oyentes. La organizacién general fue sin duda bastante po-
bre, pero todos disfrutamos, y eso hay que agradecérselo a
Richard C. Hoagland, quien (como se dice en el capitulo)
me embarcé en el asunto.

v

Mi estancia en el University Hospital, tal como se descri-
be en los parrafos primeros de «Cirujano, cirujano, la gar-
ganta cértame» (cap. 12), fue completamente involuntaria.
Estuve alli durante una semana exactamente e, innecesario
es decirlo, el placer de mi estancia fue limitado.

Sin embargo, tenia que ser; y sali bien del asunto. Mi
gratitud se dirige al Dr. Paul R. Esserman, el internista que
detectd la enfermedad; al Dr. Manfred Blum, el endocrind-
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logo que la analizo, y al Dr. Carl A. Smith, el cirujano que la
subsand.

Y, por supuesto, a todas las enfermeras y demas perso-
nal del hospital, pues hicieron cuanto estuvo en su mano
para que todo fuese sobre ruedas; y especialmente a Re-
née Vales, una bella enfermera haitiana, que me cogié la
mano durante toda esa primera y larga noche post-opera-
toria, cuando no podia ni dormir ni (cosa aun peor), escribir
a maquina.
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A) SOBRE LA LUNA



La tragedia de la Luna Isaac Asimov

1. La tragedia de la Luna

Habia luna llena en el cielo esta mafiana. Me desperté
cuando el amanecer iluminaba el cielo de un azul pizarra
(como es mi costumbre, porque soy madrugador) y al mirar
por la ventana que da al oeste la vi: un ancho disco amarillo
sobre un fondo azul pizarra uniforme, colgando, inmovil,
sobre una ciudad que aun sofiaba al amanecer.

Por lo general no me afectan facilmente los estimulos vi-
suales, porque soy relativamente insensible a cuanto acon-
tece fuera del interior de mi créneo, pero esta escena pe-
netro.

Me encontré maravilldndome de la buena suerte de la
Tierra por tener una luna tan grande y tan hermosa. Supon-
gamos, pensé, que la Luna girase alrededor de la hermana
gemela de la Tierra, Venus; supongamos que no fuese Ve-
nus, sino la Tierra, la que careciera de un satélite. jCuanta
belleza habriamos perdido! Y cuan inutil hubiera sido per-
derla en beneficio de Venus, cuya capa de nubes ocultaria
para siempre a la Luna, aunque hubiera sobre el planeta se-
res inteligentes capaces de observarla.

Pero luego, mientras desayunaba, segui pensando...

La belleza, a fin de cuentas, no lo es todo. Supongamos
que la Tierra careciese de luna. ;Qué pasaria?

Para empezar, la Tierra sélo tendria mareas solares, mu-
cho menores que las actuales. Tendria un dia mas corto,
porque la friccion de la marea no la habria desacelerado
tanto. Quizéd se habria formado, durante las convulsiones
de parto del sistema solar, de un modo algo distinto al fal-
tar un nucleo secundario que se estuviera formando al mis-
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mo tiempo (si es que la cosa fue asi). O bien la vida podria
haber evolucionado de modo distinto sin la captura de un
gran satélite hace 600 000 afios (si eso fue lo que sucedid).

Pero ignoremos esto. Supongamos que la Tierra se for-
mo tal y como se ha formado, que la vida evoluciond tal y
como ha evolucionado, que el dia sigue siendo lo que es'y
que la menor intensidad de las mareas no tiene una impor-
tancia crucial. Y ahora supongamos que el hombre primiti-
vo (¢hace 25 000 afios?) levanté su mirada interrogante al
cielo...

iY no encontré Luna alguna!

:Qué habria sucedido?

Voy a proponer la tesis de que, de no haber habido Lu-
na, la historia de la humanidad hubiera sido muy, muy dis-
tinta, y para bien; especialmente si esa luna hubiera estado
circundando a Venus. El hecho de que la Tierra tenga, efec-
tivamente, una Luna y Venus, no, puede ser la causa de que
la humanidad quiza esté acercandose al fin de sus dias en
tanto que sociedad tecnoldgica.

No estoy bromeando. Sed indulgentes conmigo...

Dejemos por ahora la Luna donde estd, e intentemos
imaginar qué pensaba el hombre primitivo que hacian los
objetos en el cielo.

Para empezar, debe de haber sido consciente de que el
Sol salfa, se movia a lo largo del cielo, se ponia y luego se
elevaba a la mafnana siguiente, repitiendo de modo indefi-
nido el proceso. La Unica explicaciéon racional posible de lo
que vefa era suponer que el Sol giraba alrededor de la Tie-
rra una vez al dia.

De noche aparecian las estrellas y la observacién revela-
ria que ellas también giraban alrededor de la Tierra una vez
por dia, aunque manteniendo fijas sus posiciones relativas.

El hombre podria haber argumentado también que el
cielo permanece quieto y que la Tierra gira sobre su eje.
Pero ;por qué iba a hacerlo? La hipétesis de la rotacion te-
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rrestre no habria explicado ni tanto asi mejor las observa-
ciones. Al contrario, habria suscitado la cuestién de por qué
la Tierra parece inmovil cuando en realidad estaba movién-
dose, cuestion imposible de contestar para cualquier hom-
bre prehistéricol .

Observaciones cuidadosas mostrarian que, en realidad,
el Sol no se mueve alrededor de la Tierra en exacta correla-
cion con las estrellas. El Sol tarda cada dia cuatro minutos
mas en completar el circulo, lo cual significa que el Sol deri-
va de Oeste a Este sobre el fondo de estrellas cada dia y
que describe una circunferencia completa alrededor del
cielo en 365 1/4 dias.

Si ignorais la rotacién diaria del Sol y considerais las es-
trellas como una especie de fondo fijo (lo cual es matemati-
camente equivalente a suponer que la Tierra estd en rota-
cion), podriais decir que el Sol gira alrededor de la Tierra
en 365 1/4 dias.

En realidad podriais explicar el movimiento del Sol fren-
te a las estrellas igual de bien suponiendo que la Tierra gira
alrededor del Sol en 365 1/4 dias. Digo igual de bien, pero
no mejor. Y, una vez mas, necesitariais explicar por qué la
Tierra permanece inmovil si, de hecho, esta girando alrede-
dor del Sol.

¢Doénde entra la Luna? La Luna es un objeto que salta a
la vista casi tanto como el Sol. También sale y se pone a
diario; y también se rezaga en relacién con las estrellas: en
realidad, mucho mas que el Sol. Describe una circunferen-
cia sobre el fondo estelar en sélo 27 1/3 dias.

El movimiento de la Luna puede describirse igual de
bien, pero no mejor, si imaginamos que la Tierra gira alre-
dedor de ella en 27 1/3 dias.

Olvidemos ahora el escaso poder de persuasion de que
la Tierra se mueve sin que nadie se percate de ello. Supon-
gamos que pudiera suceder (como de hecho sucede) y pre-
guntemos simplemente esto: si imaginamos que la Tierra
gira alrededor del Sol para explicar los movimientos sola-
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res, y que gira alrededor de la Luna para explicar los movi-
mientos lunares, ;qué movimiento describe realmente?
Porque ambos no puede describirlos a la vez, jno es cier-
to?

Pero entonces supongamos que un loco primitivo, con
la imaginacién de un novelista de ciencia ficcion, sugiriera
que la Luna gira alrededor de la Tierra en 27 1/3 dias,
mientras que la Tierra y la Luna, esta ultima girando todavia
de un modo uniforme, dan juntas una vuelta en torno al Sol
en 365 1/4 dias. Esto explicaria limpiamente el movimiento
aparente y las fases de la Luna, y también el movimiento
aparente del Sol.

Pero ;imaginais que alguno de sus oyentes aceptaria un
sistema tan complicado sobre la base de lo conocido en
tiempos prehistéricos? ;Por qué iban a existir dos centros
en el universo? ;A santo de qué iban a girar unos objetos
en torno a la Tierra y otros en torno al Sol?

Era posible explicar el movimiento y las fases de la Luna
ademas del movimiento del Sol, suponiendo que éste y
aquélla se movian independientemente, a velocidades dis-
tintas, en torno a un centro comun: la Tierra. Y eso no era
facil si uno suponia que la Tierra y la Luna se movian en 4r-
bitas independientes alrededor del Sol, o que la Tierra y el
Sol lo hacian en érbitas independientes alrededor de la Lu-
na.

Sélo la Tierra se prestaba facilmente a hacer las veces
de centro comun para ambos cuerpos; lo cual, junto con su
evidente inmovilidad, debid de fijar la nocién geocéntrica
(«centrado en la Tierra») en la mente de cualquier astréno-
mo capaz de elucubrar sobre tales cosas. Para el observa-
dor ordinario, la obvia inmovilidad de la Tierra debia de ser
suficiente.

Mucho después de que fueran cuidadosamente estudia-
dos los movimientos del Sol y de la Luna en relacién con las
estrellasl?l se estudiaron y analizaron los movimientos de
los planetas Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno. Pue-
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de que estos estudios no se hicieran, en detalle, hasta la
aparicion de la primera gran civilizacién (basada en la escri-
tura): la sumeria.

Se descubrié que los planetas se movian frente a las es-
trellas de un modo mucho més complicado que el Sol y la
Luna.

Pensad en Marte, Jupiter y Saturno. Cada cual hace un
recorrido completo del cielo, pero mas lentamente que el
Sol. Marte emplea algo menos de dos afios en completar el
circuito, Jupiter, algo menos de doce y Saturno, algo me-
nos de treinta.

Pero en vez de moverse lentamente a lo largo del cielo
estrellado en una direccién fija Oeste-Este, como hacen el
Soly la Luna, cada uno de los tres planetas cambia periodi-
camente de direccidn y se mueve de Este a Oeste contra el
fondo de estrellas durante un periodo relativamente breve.
Estos movimientos retréogrados se producen a intervalos
aproximadamente anuales (tiempo terrestre) para cada pla-
neta.

Los sumerios y sus sucesores en Babilonia se contenta-
ron con descubrir los movimientos sin explicarlos. Cuando
los griegos empezaron a interesarse en la astronomia, en el
siglov a. C., no podian dejar que la cuestion muriera alli.
Se rompieron la cabeza intentando elaborar sistemas que
permitiesen a Marte, Jupiter y Saturno girar en torno a la
Tierra, pero explicando al mismo tiempo el cambio periédi-
co de direccién. Surgieron asi esquemas mas y mas elabo-
rados que culminaron en el de Ptolomeo, durante el siglo i
de nuestra Era.

Tratdbase por fin de un caso donde la hipdtesis de que
la Tierra y los demés planetas giraban alrededor del Sol su-
ponia una diferencia. Una Tierra moévil explicaria el movi-
miento retrégrado de Marte, Jupiter y Saturno de modo
mucho mas simple y l6gico que una Tierra estacionaria. Si
la Tierra y Jupiter, pongamos por caso, giraban ambos alre-
dedor del Sol, la Tierra deberia completar un circulo en un
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