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Asi mov ha bla en es ta obra de la Lu na y de otros pe que ños
mun dos que pue blan nues tro sis te ma so lar; se ocu pa del
car bono, del des cu bri mien to del DNA, de la fun ción de la
glán du la ti roi dea, de los mi croor ga nis mos y de la ve lo ci dad
de la luz; re fle xio na so bre cues tio nes so cia les tan im por tan- 
tes co mo el ra cis mo y el fu tu ro de los me dios de co mu ni ca- 
ción.
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De di ca do a:

Al gu nos de los lu ga res que han ins pi ra do
al gu nos de los en sa yos aquí in clui dos:

La Bread Loaf Wri ters’ Con fe ren ce (cap. 13)
El Ins ti tu to del Hom bre y la Cien cia (cap. 14)

El S. S. Sta ten dam (caps. 2 y 16) y
El Uni ver si ty Hos pi tal (cap. 12)
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IN TRO DUC CIÓN
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Dou glas W. Je rrold, un au tor in glés del si glo XIX, oyó en
cier ta oca sión que un ami go su yo, es cri tor pro nun cia da- 
men te me dio cre, iba a de di car le un li bro. Una mi ra da de
me lan co lía cru zó por su ros tro. Sa cu dió la ca be za y di jo:
«¡Ar ma te rri ble la que tie ne el hom bre en sus ma nos!».

Con de di ca to rias cla ra men te ins cri tas en más de un cen- 
te nar de li bros míos, la tris te ob ser va ción de Je rrold me
vie ne a ve ces al pen sa mien to y me ener va. Nun ca pi do per- 
mi so an tes de es tig ma ti zar a al guien o al go so bre la pá gi na
de la de di ca to ria, y a ve ces pien so con ver güen za que al- 
gún buen ami go mío po dría no de sear que le co lo ca ran tan
cons pi cua men te en la pi co ta. (En cier ta oca sión fui ben de- 
ci do por una enér gi ca car ta exi gien do la su pre sión de una
de di ca to ria, que fue su pri mi da en con se cuen cia; pe ro ésa
es otra his to ria).

Ade más, las de di ca to rias sue len ser tam bién har to es- 
cue tas y mis te rio sas. De di ca mos un li bro «a fu la ni to de tal,
por su ayu da», y en se gui da to dos quie ren sa ber có mo y
cuán do ayu dó y cuál era la di fi cul tad a re sol ver. ¿Qué nos
dio? ¿Di ne ro, una coar ta da, una pa la bra ama ble? Lo más
pro ba ble es que uno no lle gue nun ca a sa ber lo.

Per mi tid me, pues, que con sa gre al gu nas pá gi nas a ex- 
pli car la de di ca to ria.

I

En 1971 me per sua die ron, muy en contra de mi vo lun- 
tad, pa ra que asis tie se a la Con fe ren cia de Es cri to res de
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Bread Loaf, Ver mont, y di ser ta ra an te los es tu dian tes reu ni- 
dos so bre có mo es cri bir en sa yo. Mis pro tes tas, en el sen ti- 
do de que no sa bía có mo es cri bir esa cla se de li te ra tu ra,
por que lo ha cía ins tin ti va men te, fue ron des pa cha das con
des dén.

Lo cier to es que, mal que bien, con se guí arre glár me las
pa ra dar unas cuan tas con fe ren cias y que me di ver tí a con- 
cien cia. Lo úni co que me co gió de sor pre sa fue el he cho de
que ca da miem bro del pro fe so ra do te nía que dar una de
las con fe ren cias ves per ti nas y, se gún iba asis tien do a ellas,
des cu brí que ca da cual leía de sus pro pios tra ba jos.

Yo no ha bía lle va do na da mío pa ra leer, pe ro du ran te los
pri me ros diez días ha bía es cri to un ar tícu lo so bre Ru th (la
he ro í na del li bro bí bli co del mis mo nom bre) pa ra los li bros
del Rea der’s Di gest y pen sé que po dría re pe tir el meo llo
del en sa yo. Re sul tó, sin em bar go, que me fui ale jan do del
te ma (me ocu rre a me nu do, pues mis char las no las pre pa ro
de ante ma no), y al ca bo de un ra to me en contré sol tan do
un so lem ne ser món, sin in ten ción al gu na, os lo ase gu ro.

Ten go por cos tum bre no mi rar nun ca al pú bli co. Me fi jo
en el es pa cio que es tá so bre sus ca be zas. Pe ro es cu cho, y
por los so ni dos que oi go guío la char la. Y lo que bus co
siem pre con gran an sie dad, sin con se guir lo prác ti ca men te
ja más, es un si len cio de muer te. Es ta vez lo con se guí, y lo- 
gré pro nun ciar la me jor (o, más bien, la más efi caz) con fe- 
ren cia de to da mi ca rre ra. Al fi nal co se ché una pro lon ga da
ova ción.

Al go así no pue do de jar que se pier da. Pa ra mí (y, con
cer te za, pa ra cual quie ra que es cri ba tan to co mo yo) es re- 
gla car di nal que na da se eche a per der. Así que es cri bí una
ver sión de la con fe ren cia con el tí tu lo de «Per di do en la no
tra duc ción» (cap. 13), y lue go un tra ta mien to exhaus ti vo
que se pu bli có co mo li bro pa ra jó ve nes, La his to ria de Rut
(Dou ble day, 1972).

Pe ro no pue do de di car el li bro al es ce na rio de los he- 
chos, con ex clu sión de to do lo de más. El poe ta John Ciar- 



La tragedia de la Luna Isaac Asimov

6

di, que di ri gió la con fe ren cia de es cri to res du ran te mu chos
años, es un vie jo ami go mío y cau sa de mi pre sen cia allí. Al- 
to y gran de, con una or gu llo sa na riz de di men sio nes aris to- 
crá ti cas y una tro nan te voz de ba jo que po dría ha cer so nar
la guía te le fó ni ca co mo gran li te ra tu ra, pre si dió las ve la das
noc tur nas con in ge nio y buen hu mor.

«Adiós, oh poe ta me nor», de cla mé gran di lo cuen te men- 
te al tér mino de la con fe ren cia.

«Adiós, oh pel ma zo ma yor», res pon dió sin per der com- 
pás y se pul tán do me ba jo una ava lan cha de ri sas.

To do dis cu rrió lo bas tan te bien co mo pa ra que en 1972
vol vie ra a re pe tir, oca sión que men ciono en los pri me ros
pá rra fos de «A tra vés del mi cro cris tal» (cap. 9).

II

El Ins ti tu to del Hom bre y la Cien cia, en Ren sse laer vi lle,
Nue va Yo rk, es el «se mi na rio al nor te de Nue va Yo rk» men- 
cio na do en los pri me ros pá rra fos de «Lo an ti guo y lo úl ti- 
mo» (cap. 14). Es tu ve allí en la pri me ra se ma na de ju lio de
1972.

Evi té cau ta men te iden ti fi car lo de mo do más pre ci so,
por que pen sé que los or ga ni za do res qui zá no de sea ran ver
mez cla do su nom bre con el ti po de en sa yos in for ma les que
es cri bo. Me equi vo ca ba. Ha ce jus ta men te una se ma na
(mien tras es cri bo es to) el Ins ti tu to es cri bió al Ma ga zi ne of
Fan ta sy and Scien ce Fic tion iden ti fi cán do se co mo el lu gar
de ma rras y pi dien do per mi so pa ra pre pa rar se s en ta ejem- 
pla res de «Lo an ti guo y lo úl ti mo» pa ra uso pro pio.

Pe ro hay más, y es que en una car ta per so nal di ri gi da a
mí, el di rec tor fue tan ama ble de de cir que en aque lla oca- 
sión ha bía su bes ti ma do yo la ex ce len cia de mi char la. (Gra- 
cias a Dios, no soy mo des to, por que si lo fue ra, os pri va ría
de in te re san tes re ta zos de in for ma ción co mo és te).
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Una vez más, lo pa sé ines pe ra da men te bien. La se ño ri ta
Dun can Ma c Do nald (una be lla mu jer, a pe sar de su nom bre)
fue quien me in vi tó a asis tir, quien se en car gó de or ga ni zar
las se sio nes se ma na les, y quien me pi dió que die se la char- 
la con es ca sí si ma an te la ción. Y fue Bear d s ley Graham quien
dio la char la so bre vi deo-ca sse ttes que ins pi ró la mía.

Es toy agra de ci do a am bos.

III

El S. S. Sta ten dam es el bar co don de hi ce el cru ce ro
des cri to con per fec ta exac ti tud (su pri mien do unos po cos
vue los re tó ri cos) en «El cru ce ro y yo» (cap. 16). El bu que
era lu jo so, y los ofi cia les y la tri pu la ción no pu die ron ser
más coope ra ti vos y ama bles.

Los re por te ros de a bor do no pa re ce que se di vir tie ran,
pe ro ése era su pro ble ma. Yo lo pa sé en gran de, y lo mis- 
mo su ce dió —a mi en ten der al me nos— con to dos los de- 
más par ti ci pan tes en los se mi na rios, a tí tu lo de po nen tes u
oyen tes. La or ga ni za ción ge ne ral fue sin du da bas tan te po- 
bre, pe ro to dos dis fru ta mos, y eso hay que agra de cér se lo a
Ri chard C. Hoa gland, quien (co mo se di ce en el ca pí tu lo)
me em bar có en el asun to.

IV

Mi es tan cia en el Uni ver si ty Hos pi tal, tal co mo se des cri- 
be en los pá rra fos pri me ros de «Ci ru jano, ci ru jano, la gar- 
gan ta cór ta me» (cap. 12), fue com ple ta men te in vo lun ta ria.
Es tu ve allí du ran te una se ma na exac ta men te e, in ne ce sa rio
es de cir lo, el pla cer de mi es tan cia fue li mi ta do.

Sin em bar go, te nía que ser; y salí bien del asun to. Mi
gra ti tud se di ri ge al Dr. Paul R. Es ser man, el in ter nis ta que
de tec tó la en fer me dad; al Dr. Man fred Blum, el en do cri nó- 
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lo go que la ana li zó, y al Dr. Carl A. Smi th, el ci ru jano que la
sub sanó.

Y, por su pues to, a to das las en fer me ras y de más per so- 
nal del hos pi tal, pues hi cie ron cuan to es tu vo en su ma no
pa ra que to do fue se so bre rue das; y es pe cial men te a Re- 
née Va les, una be lla en fer me ra hai tia na, que me co gió la
ma no du ran te to da esa pri me ra y lar ga no che post-ope ra- 
to ria, cuan do no po día ni dor mir ni (co sa aún peor), es cri bir
a má qui na.
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A) SO BRE LA LU NA
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1. La tra ge dia de la Lu na

Ha bía lu na lle na en el cie lo es ta ma ña na. Me des per té
cuan do el ama ne cer ilu mi na ba el cie lo de un azul pi za rra
(co mo es mi cos tum bre, por que soy ma dru ga dor) y al mi rar
por la ven ta na que da al oes te la vi: un an cho dis co ama ri llo
so bre un fon do azul pi za rra uni for me, col gan do, in mó vil,
so bre una ciu dad que aún so ña ba al ama ne cer.

Por lo ge ne ral no me afec tan fá cil men te los es tí mu los vi- 
sua les, por que soy re la ti va men te in sen si ble a cuan to acon- 
te ce fue ra del in te rior de mi crá neo, pe ro es ta es ce na pe- 
ne tró.

Me en contré ma ra vi llán do me de la bue na suer te de la
Tie rra por te ner una lu na tan gran de y tan her mo sa. Su pon- 
ga mos, pen sé, que la Lu na gi ra se al re de dor de la her ma na
ge me la de la Tie rra, Ve nus; su pon ga mos que no fue se Ve- 
nus, sino la Tie rra, la que ca re cie ra de un saté li te. ¡Cuán ta
be lle za ha bría mos per di do! Y cuán inú til hu bie ra si do per- 
der la en be ne fi cio de Ve nus, cu ya ca pa de nu bes ocul ta ría
pa ra siem pre a la Lu na, aun que hu bie ra so bre el pla ne ta se- 
res in te li gen tes ca pa ces de ob ser var la.

Pe ro lue go, mien tras des ayu na ba, se guí pen san do…
La be lle za, a fin de cuen tas, no lo es to do. Su pon ga mos

que la Tie rra ca re cie se de lu na. ¿Qué pa sa ría?
Pa ra em pe zar, la Tie rra só lo ten dría ma reas so la res, mu- 

cho me no res que las ac tua les. Ten dría un día más cor to,
por que la fric ción de la ma rea no la ha bría des ace le ra do
tan to. Qui zá se ha bría for ma do, du ran te las con vul sio nes
de par to del sis te ma so lar, de un mo do al go dis tin to al fal- 
tar un nú cleo se cun da rio que se es tu vie ra for man do al mis- 
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mo tiem po (si es que la co sa fue así). O bien la vi da po dría
ha ber evo lu cio na do de mo do dis tin to sin la cap tu ra de un
gran saté li te ha ce 600 000 años (si eso fue lo que su ce dió).

Pe ro ig no re mos es to. Su pon ga mos que la Tie rra se for- 
mó tal y co mo se ha for ma do, que la vi da evo lu cio nó tal y
co mo ha evo lu cio na do, que el día si gue sien do lo que es y
que la me nor in ten si dad de las ma reas no tie ne una im por- 
tan cia cru cial. Y aho ra su pon ga mos que el hom bre pri mi ti- 
vo (¿ha ce 25 000 años?) le van tó su mi ra da in te rro gan te al
cie lo…

¡Y no en contró Lu na al gu na!
¿Qué ha bría su ce di do?
Voy a pro po ner la te sis de que, de no ha ber ha bi do Lu- 

na, la his to ria de la hu ma ni dad hu bie ra si do muy, muy dis- 
tin ta, y pa ra bien; es pe cial men te si esa lu na hu bie ra es ta do
cir cun dan do a Ve nus. El he cho de que la Tie rra ten ga, efec- 
ti va men te, una Lu na y Ve nus, no, pue de ser la cau sa de que
la hu ma ni dad qui zá es té acer cán do se al fin de sus días en
tan to que so cie dad tec no ló gi ca.

No es toy bro mean do. Sed in dul gen tes con mi go…

De je mos por aho ra la Lu na don de es tá, e in ten te mos
ima gi nar qué pen sa ba el hom bre pri mi ti vo que ha cían los
ob je tos en el cie lo.

Pa ra em pe zar, de be de ha ber si do cons cien te de que el
Sol salía, se mo vía a lo lar go del cie lo, se po nía y lue go se
ele va ba a la ma ña na si guien te, re pi tien do de mo do in de fi- 
ni do el pro ce so. La úni ca ex pli ca ción ra cio nal po si ble de lo
que veía era su po ner que el Sol gi ra ba al re de dor de la Tie- 
rra una vez al día.

De no che apa re cían las es tre llas y la ob ser va ción re ve la- 
ría que ellas tam bién gi ra ban al re de dor de la Tie rra una vez
por día, aun que man te nien do fi jas sus po si cio nes re la ti vas.

El hom bre po dría ha ber ar gu men ta do tam bién que el
cie lo per ma ne ce quie to y que la Tie rra gi ra so bre su eje.
Pe ro ¿por qué iba a ha cer lo? La hi pó te sis de la ro ta ción te- 
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rres tre no ha bría ex pli ca do ni tan to así me jor las ob ser va- 
cio nes. Al con tra rio, ha bría sus ci ta do la cues tión de por qué
la Tie rra pa re ce in mó vil cuan do en rea li dad es ta ba mo vién- 
do se, cues tión im po si ble de con tes tar pa ra cual quier hom- 

bre prehis tó ri co[1].
Ob ser va cio nes cui da do sas mos tra rían que, en rea li dad,

el Sol no se mue ve al re de dor de la Tie rra en exac ta co rre la- 
ción con las es tre llas. El Sol tar da ca da día cua tro mi nu tos
más en com ple tar el cír cu lo, lo cual sig ni fi ca que el Sol de ri- 
va de Oes te a Es te so bre el fon do de es tre llas ca da día y
que des cri be una cir cun fe ren cia com ple ta al re de dor del
cie lo en 365 1/4 días.

Si ig no ráis la ro ta ción dia ria del Sol y con si de ráis las es- 
tre llas co mo una es pe cie de fon do fi jo (lo cual es ma te má ti- 
ca men te equi va len te a su po ner que la Tie rra es tá en ro ta- 
ción), po dríais de cir que el Sol gi ra al re de dor de la Tie rra
en 365 1/4 días.

En rea li dad po dríais ex pli car el mo vi mien to del Sol fren- 
te a las es tre llas igual de bien su po nien do que la Tie rra gi ra
al re de dor del Sol en 365 1/4 días. Di go igual de bien, pe ro
no me jor. Y, una vez más, ne ce si ta ríais ex pli car por qué la
Tie rra per ma ne ce in mó vil si, de he cho, es tá gi ran do al re de- 
dor del Sol.

¿Dón de en tra la Lu na? La Lu na es un ob je to que sal ta a
la vis ta ca si tan to co mo el Sol. Tam bién sa le y se po ne a
dia rio; y tam bién se re za ga en re la ción con las es tre llas: en
rea li dad, mu cho más que el Sol. Des cri be una cir cun fe ren- 
cia so bre el fon do es te lar en só lo 27 1/3 días.

El mo vi mien to de la Lu na pue de des cri bir se igual de
bien, pe ro no me jor, si ima gi na mos que la Tie rra gi ra al re- 
de dor de ella en 27 1/3 días.

Ol vi de mos aho ra el es ca so po der de per sua sión de que
la Tie rra se mue ve sin que na die se per ca te de ello. Su pon- 
ga mos que pu die ra su ce der (co mo de he cho su ce de) y pre- 
gun te mos sim ple men te es to: si ima gi na mos que la Tie rra
gi ra al re de dor del Sol pa ra ex pli car los mo vi mien tos so la- 
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res, y que gi ra al re de dor de la Lu na pa ra ex pli car los mo vi- 
mien tos lu na res, ¿qué mo vi mien to des cri be real men te?
Por que am bos no pue de des cri bir los a la vez, ¿no es cier- 
to?

Pe ro en ton ces su pon ga mos que un lo co pri mi ti vo, con
la ima gi na ción de un no ve lis ta de cien cia fic ción, su gi rie ra
que la Lu na gi ra al re de dor de la Tie rra en 27 1/3 días,
mien tras que la Tie rra y la Lu na, es ta úl ti ma gi ran do to da vía
de un mo do uni for me, dan jun tas una vuel ta en torno al Sol
en 365 1/4 días. Es to ex pli ca ría lim pia men te el mo vi mien to
apa ren te y las fa ses de la Lu na, y tam bién el mo vi mien to
apa ren te del Sol.

Pe ro ¿ima gi náis que al guno de sus oyen tes acep ta ría un
sis te ma tan com pli ca do so bre la ba se de lo co no ci do en
tiem pos prehis tó ri cos? ¿Por qué iban a exis tir dos cen tros
en el uni ver so? ¿A san to de qué iban a gi rar unos ob je tos
en torno a la Tie rra y otros en torno al Sol?

Era po si ble ex pli car el mo vi mien to y las fa ses de la Lu na
ade más del mo vi mien to del Sol, su po nien do que és te y
aqué lla se mo vían in de pen dien te men te, a ve lo ci da des dis- 
tin tas, en torno a un cen tro co mún: la Tie rra. Y eso no era
fá cil si uno su po nía que la Tie rra y la Lu na se mo vían en ór- 
bi tas in de pen dien tes al re de dor del Sol, o que la Tie rra y el
Sol lo ha cían en ór bi tas in de pen dien tes al re de dor de la Lu- 
na.

Só lo la Tie rra se pres ta ba fá cil men te a ha cer las ve ces
de cen tro co mún pa ra am bos cuer pos; lo cual, jun to con su
evi den te in mo vi li dad, de bió de fi jar la no ción geo cén tri ca
(«cen tra do en la Tie rra») en la men te de cual quier as tró no- 
mo ca paz de elu cu brar so bre ta les co sas. Pa ra el ob ser va- 
dor or di na rio, la ob via in mo vi li dad de la Tie rra de bía de ser
su fi cien te.

Mu cho des pués de que fue ran cui da do sa men te es tu dia- 
dos los mo vi mien tos del Sol y de la Lu na en re la ción con las

es tre llas[2], se es tu dia ron y ana li za ron los mo vi mien tos de
los pla ne tas Mer cu rio, Ve nus, Mar te, Jú pi ter y Saturno. Pue- 
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de que es tos es tu dios no se hi cie ran, en de ta lle, has ta la
apa ri ción de la pri me ra gran ci vi li za ción (ba sa da en la es cri- 
tu ra): la su me ria.

Se des cu brió que los pla ne tas se mo vían fren te a las es- 
tre llas de un mo do mu cho más com pli ca do que el Sol y la
Lu na.

Pen sad en Mar te, Jú pi ter y Saturno. Ca da cual ha ce un
re co rri do com ple to del cie lo, pe ro más len ta men te que el
Sol. Mar te em plea al go me nos de dos años en com ple tar el
cir cui to, Jú pi ter, al go me nos de do ce y Saturno, al go me- 
nos de trein ta.

Pe ro en vez de mo ver se len ta men te a lo lar go del cie lo
es tre lla do en una di rec ción fi ja Oes te-Es te, co mo ha cen el
Sol y la Lu na, ca da uno de los tres pla ne tas cam bia pe rió di- 
ca men te de di rec ción y se mue ve de Es te a Oes te contra el
fon do de es tre llas du ran te un pe rio do re la ti va men te bre ve.
Es tos mo vi mien tos re tró gra dos se pro du cen a in ter va los
apro xi ma da men te anua les (tiem po te rres tre) pa ra ca da pla- 
ne ta.

Los su me rios y sus su ce so res en Ba bi lo nia se con ten ta- 
ron con des cu brir los mo vi mien tos sin ex pli car los. Cuan do
los grie gos em pe za ron a in te re sar se en la as tro no mía, en el 
si glo V a. C., no po dían de jar que la cues tión mu rie ra allí.
Se rom pie ron la ca be za in ten tan do ela bo rar sis te mas que
per mi tie sen a Mar te, Jú pi ter y Saturno gi rar en torno a la
Tie rra, pe ro ex pli can do al mis mo tiem po el cam bio pe rió di- 
co de di rec ción. Sur gie ron así es que mas más y más ela bo- 
ra dos que cul mi na ron en el de Pto lo meo, du ran te el si glo II
de nues tra Era.

Tra tá ba se por fin de un ca so don de la hi pó te sis de que
la Tie rra y los de más pla ne tas gi ra ban al re de dor del Sol su- 
po nía una di fe ren cia. Una Tie rra mó vil ex pli ca ría el mo vi- 
mien to re tró gra do de Mar te, Jú pi ter y Saturno de mo do
mu cho más sim ple y ló gi co que una Tie rra es ta cio na ria. Si
la Tie rra y Jú pi ter, pon ga mos por ca so, gi ra ban am bos al re- 
de dor del Sol, la Tie rra de be ría com ple tar un cír cu lo en un


