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«Llamadme Ismael.» Muy pocos personajes literarios hay
hoy tan conocidos como la ballena blanca, o Ismael o el ca-
pitdn Ajab, y probablemente no haya un inicio de novela
tan famoso como el de Moby-Dick. Concebida por Herman
Melville como respuesta norteamericana a la gran literatura
europea de finales del siglo xvill y principios del XiX, Moby-
Dick recoge la tradicion romantica y gdética dando forma a
un épico poema que ha llegado a ocupar en Estados Uni-
dos el puesto de gran novela nacional y a ser considerada
como la gran epopeya en prosa del mundo occidental con-
temporaneo.
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Introduccidn

No lo compre, no lo lea, pues en modo alguno es el tipo
de libro apropiado para usted. No es un pedazo de fina se-
da femenina de Spitalfields, es, por el contrario, de la horri-
ble textura de un lienzo que ha de tejerse con cables y cal-
abrotes de barco. Un viento polar lo atraviesa, pajaros de
presa se ciernen sobre él.

Estas un tanto irénicas palabras con las que el propio
Herman Melville anunciaba a una amiga la publicacién de
Moby-Dick probablemente tengan hoy en dia mayor funda-
mento del que tuvieron en el momento en que las escribid.
No es mi intencién espantar a los lectores, pero creo justo
advertirles que Moby-Dick no es una novela de lectura facil.
Los que, atraidos por la fama de «novela de aventuras» que
la precede, busquen en ella unas horas de cémodo entrete-
nimiento es muy posible que sufran una decepcion.

De lo enganoso de esa fama aventurera da fe el hecho
de que casi el setenta por ciento de las multiples ediciones
existentes en castellano son ediciones abreviadas o adapta-
das. No deben de ser muchos los libros en los que se dé
una proporcién —que mas cabria llamar desproporcion—
semejante. Quiza la Odisea y la lliada, y probablemente el
Quijote, que a mi se me ocurran, sean los Unicos que pue-
dan igualarsele en este aspecto. Ahora bien, no siendo un
logro menor que, aunque sélo sea en un anecddtico dato,
una novela pueda compararse con las obras citadas, sin du-
da este logro serd enorme si, como ocurre con Moby-Dick,
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la comun desproporcién no es en realidad una mera anéc-
dota, sino el sintoma de compartir unos valores de mucho
mas calado. Y enorme sera el mérito del autor, si su objeti-
vo fue precisamente el de que su obra compitiera con los
grandes clasicos en sus mismos planteamientos.

Cuando Melville concibié la novela, su propésito era es-
cribir una obra que expresara la nueva cultura propia y ori-
ginal de los Estados Unidos de América. La flamante repu-
blica estaba por entonces —mediados del siglo Xix— toda-
via inmersa en pleno proceso de formacién, y este proceso
era considerado por gran parte de sus habitantes como po-
co menos que un nuevo inicio en la historia de la humani-
dad. Era ésta una idea que parecia justificada por la pujan-
za y la originalidad que la nacién habia mostrado en practi-
camente todos los campos de la actividad humana. Sélo la
creacién artistica habia permanecido anclada en un mezqui-
no provincialismo respecto a Europa, sin reflejar ain —casi
setenta y cinco afios después de su constitucion— el espiri-
tu de la «nueva Canaén». O al menos ésa era la sensacion
de gran parte de las personas que se dedicaban a ella.
Melville era uno de los que crefan llegado el momento de
esa manifestacion artistica original; aunque, a diferencia de
casi todos los demas, también era consciente de la perver-
sién de arrogancia implicada en todo ello, y de la necesi-
dad de que la obra la reflejara.

Para abordar semejante empresa, en lugar de apoyarse
en el incipiente realismo que comenzaba a despuntar en
Europa, buscd apoyo en los planteamientos tedricos de la
tradicion romantica —por entonces ya en decadencia—.
Esos planteamientos, que en sus origenes en Alemania se
habian fundamentado precisamente en la expresién de la
cultura propia de un pueblo, le permitian —le dictaban en
parte— acudir a la épica y a la mitologia y, por tanto, a un
registro mucho més adecuado para unos propodsitos tan
ambiciosos. De este modo, partiendo de un ambiente tan
prosaico como el cotidiano de una nacién donde, por no
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haber aristocratas, todos lo eran, podria crear una atmosfe-
ra tan grandiosa y prodigiosa como la de las grandes sagas
épicas.

La estrategia de Melville para lograrlo fue verdadera-
mente ingeniosa. La eleccién de la industria ballenera del
cachalote, en la que los Estados Unidos eran pioneros vy li-
deres mundiales, y que era una actividad peligrosa, san-
grienta y escabrosa, y también muy rentable, le proporcio-
naba un espacio metaférico perfecto. Los marineros em-
pleados en ella, desheredados de todos los rincones del
planeta, eran candidatos inigualables para emular irénica-
mente a los guerreros aqueos de Homero. Pero el mas
sagaz de sus recursos fue el de elegir como punto de apo-
yo para la accién la isla de Nantucket, una pequena exten-
sion de dunas cercana a la costa de Massachussets, cuyo
puerto habia sido el pionero y el mas importante en la pes-
queria del cachalote, pero que con el progreso de la indus-
tria —su bahia no admitia los nuevos barcos de mayor cala-
do— habia caido en decadencia, adquiriendo a la vez un
caracter legendario respecto a los demas puertos ballene-
ros, ahora comercialmente superiores. Melville logra asi
desde el inicio crear una atmosfera proverbial. Ismael, el
narrador y protagonista, llega en los primeros capitulos a
un puerto distinto —New Bedford, el puerto mas pujante
del momento—, pero elige trasladarse desde alli hasta
Nantucket para buscar un barco en el que enrolarse, pues
Nantucket ha sido «la gran pionera», «el lugar donde enca-
llaron la primera ballena americana a la que se dio muerte».

No obstante, el verdadero tesoro que Melville saca de
la isla proviene de que la inmensa mayoria de los habitan-
tes de Nantucket pertenece a la secta de los cuaqueros, y
éstos, por motivos religiosos, se expresan en un dialecto
propio, llamado plain speech —«habla simple»—, que est3
marcado por una serie de rasgos arcaizantes que apenas le
diferencian del inglés de la Inglaterra isabelina. Gracias a
ello, Melville no sélo se puede permitir redactar una parte
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considerable de los didlogos y soliloquios en un lenguaje
que se asemeja mas al inglés de Shakespeare que al inglés
norteamericano de su época, sino que logra hacer que ese
tono, que él mismo califica de «altivamente dramatico», im-
pregne todo el texto, y asi, mediante esta feliz argucia —
que es una de las claves formales de |la novela—, hace que
la creacién de un mundo mitico se inicie a partir del propio
lenguaje.

Pero ademas, aun acudiendo al habla de los cuaqueros,
Melville no renuncia a la de la sociedad contemporénea
norteamericana; de tal manera que, mediante una perma-
nente soterrada ironia —la ironia romantica—, enlaza ese
altivamente dramatico arcaismo con el tono ampuloso y ar-
tificioso empleado en la oratoria norteamericana de su épo-
ca —la que ve en la gestaciéon de la nacién un nuevo inicio
de la humanidad—, y abre con ello un gran abanico de re-
cursos retoéricos en donde logra una sutil mezcla de la mas
rebuscada elocuencia con los toscos coloquialismos locales,
dejando que la narracién fluya entre formas de narrar distin-
tas, de la ficciéon al ensayo y al drama, de la épica a la lirica
y a la sétira, acercandose a veces al lenguaje cientifico de la
época, o a la retdrica politica, o a los sermones religiosos, o
a las sentimentaloides narraciones de los panfletos de las
sociedades reformistas, tan presentes entonces en la cultu-
ra norteamericana. Aborda, asi, el proceso de escritura con
una originalidad y una osadia formal inusitadas para su
época, que anticipa recursos que sesenta afios mas tarde
seran explotados por la vanguardia literaria. El resultado
material de todo ello es un texto de inaudita puntuacion,
en el que es frecuente la agrupacién de calificativos yuxta-
puestos —a veces hasta cinco—, con oraciones inacaba-
bles, de una complejidad sintactica dificilmente abarcable
en ocasiones, que emplea un léxico rebuscado, arcaizante,
repleto a la vez de neologismos, y que muchas veces es tan
inusual que su lectura no resulta precisamente fluida.
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Tras todo lo dicho, me parece que debo reiterar con én-
fasis que en verdad no hay nada mas lejos de mi intencién
que espantar al lector. Es cierto que en la novela hay pasa-
jes que en apariencia son meramente eruditos, que hay di-
gresiones frecuentes que interrumpen el hilo de la accién,
una profusién de citas doctas que a veces puede ser abru-
madora, y complejas exposiciones llenas de conceptos filo-
soficos, religiosos y psiquicos, que en ocasiones resultan
embarullados y dificiles de comprender. Pero la fama de
Moby-Dick como novela de aventuras si tiene fundamento.
Moby-Dick cumple casi todos los requisitos que se le piden
a una obra para colgarle esa etiqueta. Su planteamiento in-
mediato es sencillo, hay mucha accién, dramatismo, largos
viajes, escenarios exoéticos, leyendas y supersticiones, cultu-
ras y pueblos primitivos, y otros muchos elementos que, si
no necesarios, si son tipicos del género: el mar, con sus cal-
mas, sus tormentas y tifones, e incluso sus piratas; un per-
sonaje bisofio enfrentado a un ambiente adulto hostil, re-
pleto de personajes extravagantes y aterradores; una pola-
rizacion entre Oriente y Occidente; una portentosa moneda
de oro; y, por supuesto, un animal legendario que parece
encarnar los mas profundos temores del ser humano.

La reputacion de Melville en su tiempo era, de hecho, la
de un autor de libros de aventuras. Fueron sus dos prime-
ras obras, tituladas Typee y Omoo, las que le granjearon
esa fama. Ambas se presentaron como relatos testimoniales
de sus correrias por los Mares del Sur, pues Melville, como
muchos otros jévenes de su tiempo, con poco mas de vein-
te aflos y buscando mas la aventura que un trabajo remune-
rado, se habia embarcado en un barco ballenero. Seis me-
ses después de zarpar, cuando ese barco fonded en
Nukuhiva, la mayor de las islas del archipiélago de las Mar-
quesas, Melville deserté y, junto con un compafiero de tri-
pulacion, se interné en la isla. No hay constancia de que las
condiciones del barco o la conducta del capitan hubieran
sido excepcionalmente duras, pero tampoco era eso condi-
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cién necesaria para la fuga. El porcentaje medio de deser-
ciones en cada expedicién era superior a la mitad de los tri-
pulantes. Y el motivo de muchas de ellas era, nuevamente,
el simple afan de aventura. Las islas Marquesas eran legen-
darias por su enorme belleza y por la liberalidad de la con-
ducta de sus mujeres; aunque también lo eran por las cos-
tumbres canibales de los feroces guerreros de algunas de
sus tribus. Melville y su compafiero de fuga fueron captura-
dos por una de las de peor reputacion, los typee. A los po-
cos dias de su captura su compafero logré escapar, pero
Melville, con una extrafia lesiéon o infeccién en una pierna,
que practicamente le impedia andar, tuvo que convivir con
ellos durante un mes. Contrariamente a sus temores, el tra-
to que recibié de los nativos fue amigable. Una vez recupe-
rado de su dolencia, éstos, a cambio de quincalla, le entre-
garon a otro ballenero que habia fondeado en la isla y que
estaba escaso de tripulacién. Su estancia en este barco fue
mucho mas corta. Un mes y medio mas tarde, cuando el
barco arrib6 a la no muy lejana Tahiti, toda la tripulacién, in-
cluido Melville, se amotind, y todos fueron desembarcados
y encarcelados durante unas semanas en una prision local
de muy escasa disciplina. Una vez liberado, vagabunded
por las islas, trabajé como pedn de granja en la vecina isla
de Moorea, y finalmente se embarcé en un tercer ballene-
ro, en el que sélo permanecié cinco meses, y del que, al
haberse enrolado sélo «a travesia» —es decir, reservandose
el derecho a desembarcar siempre que el barco tocara tie-
rra—, pudo despedirse sin ningln problema cuando el bar-
co fonded en Lahaina, la antigua capital de Hawai, en la isla
de Maui. Alli permanecié dos meses y medio, trabajando
primero en el entonces nada chocante empleo de colocar
los bolos en una bolera, y posteriormente como contable
de una tienda. Finalmente se enrolé de nuevo, esta vez en
una fragata de la marina estadounidense, en la que sirvi6
como marinero raso durante algo mas de un afio, hasta que
desembarcd en Boston, donde recibid la licencia con todos
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los honores. En total habia estado fuera tres afios y nueve
meses.

De esta experiencia —y de otra previa como marinero
en un barco de la travesia del Atldantico— Melville obten-
dria el material basico no sélo para esas dos primeras
obras, sino también para las tres siguientes y para Moby-Di-
ck, todas ellas presentadas ya como obras de ficcién. La re-
lacion entre su propia experiencia y la ficcién desempefia
un papel peculiar en sus obras. Como se ha demostrado
con posterioridad, en los dos libros presentados como au-
tobiograficos lo veridico no alcanza mas alla de la linea ar-
gumental mas general, estando el resto o bien tomado de
fuentes literarias, o bien simplemente sacado de su imagi-
nacién. Pero, curiosamente, en las obras presentadas como
ficcion, la relaciéon se invierte, y en un hilo documental no-
velesco se insertan alusiones personales que establecen
rasgos de identidad entre los personajes y el autor, o que
apuntan a episodios concretos de la biografia de éste. Di-
chas alusiones, que por otra parte pasardn desapercibidas
para el lector que desconozca la biografia de Melville, for-
man parte de una complejidad que constituye uno de los
grandes atractivos de Moby-Dick. La novela es una obra de
enorme profundidad, que admite mdltiples lecturas —poli-
tica, religiosa, filoséfica, psicolégica—, que estd plagada de
sugerencias e insinuaciones, alegorias y simbolos. En ella
no es dificil encontrar coincidencias sorprendentes, aparen-
tes incongruencias que no lo son, leves indicaciones ape-
nas perceptibles que varian el sentido de pasajes o se lo
confieren a otros aparentemente superficiales y, mas impor-
tante, muchos detalles que llaman la atencién del lector
atento, pero que, por mucho que sugieran ocultar algo, se
examinen como se examinen, no parece posible encontrar
nada tras ellos. Eso ha hecho que en Moby-Dick se hayan
querido ver todo tipo de esotéricos saberes, algo que la
propia novela parece encargarse de rechazar: «Nos inclina-
mos a pensar que el problema del universo es como el gran
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secreto del francmasén, tan terrible para todos los nifios.
Finalmente resulta que consiste en un tridngulo, una maza 'y
un delantal... jnada mas!».

Pero resulta evidente que Moby-Dick carece de la senci-
llez de una tipica novela de aventuras. No es comparable a
las obras de otros autores de la época, como Fenimore Co-
oper o Rider Hagard, y exige muchisima mas atenciéon del
lector que las obras de éstos. Y no sélo por su complejidad,
sino que ofrece multiples pasajes que superan ampliamen-
te en interés e intriga, en dramatismo y emocién a todo lo
que estos autores hayan podido escribir. El esfuerzo que
pueda exigir su lectura es un esfuerzo que queda compen-
sado con creces, pues Moby-Dick posee la rara cualidad de
ser una obra que tarda en ser apreciada, pero que, cuando
comienza a serlo, inspira una auténtica devocion.

Cuando se publicé, en el afio 1851, pasé practicamente
desapercibida tanto en Estados Unidos como en Inglaterra.
Las criticas, exceptuando alguna ofendida por su irreveren-
cia, no fueron malas, pero las ventas fueron escasas y la no-
vela pronto parecié quedar olvidada. Su lenta recuperacién
parece casi una novela en si misma. Su fama inicial hay que
situarla en la pequefia sociedad de viajeros diletantes que
en la segunda mitad del siglo Xix deambulaba por el Impe-
rio colonial inglés sin rumbo ni propésito fijo. Su creciente
popularidad la llevé a los circulos mas progresistas del Lon-
dres de las ultimas décadas del siglo xiX, los de la Herman-
dad Prerrafaelita o la Fabian Society —William Morris reci-
taba de memoria largos pasajes de la novela—, en los que
se asociaba a Melville con Thoreau y con Whitman, autores
en los que se valoraba un caracter trasgresor que encarna-
ba la rebelién contra la represiva moral y la injusticia social
de la época victoriana. En estos ambientes Moby-Dick llegd
a convertirse en una auténtica obra de culto —seguramen-
te una de las primeras a las que cabe aplicar este término—
y hubo circulos de adeptos a Melville que atesoraban los
pocos ejemplares de sus obras existentes.

10
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Durante las primeras décadas del siglo xx el circulo de
seguidores se fue ensanchando e incluyé a personajes tan
notables como la mayor parte del circulo de Bloomsbury,
Virginia Woolf y Lytton Strachey entre ellos, asi como a per-
sonas cercanas, como Aldous Huxley, D. H. Lawrence y
George Bernard Shaw. Lo mismo ocurrié con los cada vez
mas numerosos autores de ficcion maritima, género que se
desarrolld a la sombra de la novela. Finalmente, en 1920, la
edicion de Moby-Dick en la popular coleccién Oxford
World’s Classics supuso la definitiva consagracion de la
obra en Inglaterra, donde se convirtié en un auténtico best-
seller.

En los Estados Unidos el proceso fue algo més lento.
Hubo entusiastas aislados, como E. C. Stedman, un finan-
ciero, editor y poeta, que entablé amistad con Melville —
de las escasas amistades que éste cultivéd en la dltima parte
de su vida— y que en 1893, dos afios después de la muerte
del autor, publicé la segunda edicién de la novela. A partir
de entonces ésta fue ganando prestigio rdpidamente y, en
especial tras el centenario del nacimiento de Melville en
1919, empezd a postularse como la «gran novela america-
na» que la sociedad estadounidense se empefid en buscar
durante la mayor parte del siglo xx.

Su traduccion a otras lenguas no llegd hasta la década
de los afios treinta del siglo pasado, pero desde entonces
su popularidad en la Europa continental crecié muy rapida-
mente; y en especial a partir de la muy correcta version fil-
mada por John Huston en 1956, la novela pasé a ocupar un
lugar preeminente en la mitologia popular. Muy pocos per-
sonajes literarios hay hoy tan conocidos como la ballena
blanca, o el capitan Ajab, y no es exagerado decir que pro-
bablemente no hay un inicio de novela tan famoso como el
de Moby-Dick. Millones de personas que ni siquiera han in-
tentado abrir el libro reconocen la alusién a él cuando al-
guien dice «llamadme...» y afade cualquier nombre, lo
mismo que gritan «jalli resoplal» cuando la expresién se

11



Moby Dick. Versién ilustrada Herman Melville

puede adecuar jocosamente a una situacién concreta. Las
alusiones a la novela estén en todas partes, desde bares y
restaurantes —en Madrid, en donde escribo estas lineas,
existe un conocido local de musica en vivo llamado Moby
Dick—, hasta juguetes, e incluso cosméticos. Sin embargo,
también en este aspecto el libro estd en una categoria simi-
lar a la de los grandes clésicos: su lectura representa para
muchos un reto no facil de superar. En los Estados Unidos
la obligatoriedad de la misma en las escuelas se ha conver-
tido en tépico de tarea tediosa. Su reputacion alli es, en es-
te sentido, similar a la del Quijote en el nuestro, peor si ca-
be, pues su erudicion le hace ser un libro mas antipatico
que éste, y su ironia y su humor son mas dificiles de captar.
Si aqui se dice de algo complejo que tiene «més enjundia
que el Quijote», en los Estados Unidos se dice que Moby-
Dick es «un libro para hacer una tesis». Su apreciacioén con-
serva en este aspecto cierto caracter iniciatico, similar a ése
que vimos que tuvo en Inglaterra cuando nadie apenas lo
conocia. De ahi que su popularidad sea siempre notoria en-
tre los jovenes y entre las personas de tendencias mas radi-
cales, que ven en él un texto revelatorio y revolucionario,
inaccesible para la «mayoria burguesa». De ahi también su
sefialada vigencia, su perenne modernidad —un rasgo mas
que compartir con la lliada y la Odisea y el Quijote—. No
quiero adelantar nada del contenido del libro, ni orientar el
criterio del lector, pero tras leer los primeros capitulos estoy
seguro de que éste convendra en que pocas novelas expre-
san mejor lo ridiculo de los prejuicios raciales, nacionales,
religiosos, culturales o sexuales. ;Qué puede ser mas «ac-
tual»?

La suerte de Moby-Dick en Espafia no ha sido muy bue-
na. A pesar de los reiterados elogios de ilustres personajes
de nuestras letras, y de la innegable popularidad de la no-
vela, las multiples ediciones espafiolas no le han hecho jus-
ticia. De las doce traducciones al castellano previas a la
mia, sélo un par de ellas alcanza un nivel aceptable y hasta

12
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el afo 2007 no ha existido una verdadera edicién anota-
dal'l. La presente es una reelaboracién de esa que yo reali-
cé, con las notas reducidas a lo que se ha considerado in-
dispensable para que el lector no se pierda en el texto.
También he tenido la oportunidad de rehacer la traduccién,
lo que me ha permitido corregir un par de inexplicables —e
inexcusables— errores, y limar bastantes asperezas que, en
mi afan por preservar la singularidad de la prosa, habia de-
jado en el texto sin verdadera justificacion.

13
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Etimologia

(Aportada por un bedel tisico de una escuela de gra-
matica, ya fallecido)

[El palido bedel... raido de levita, corazén, cuerpo y ce-
rebro; le veo ahora. Siempre estaba desempolvando sus
viejos |éxicos y graméticas con un singular pafuelo, burlo-
namente embellecido con todas las alegres banderas de
todas las naciones conocidas del mundo. Le encantaba
desempolvar sus viejas gramaticas; de algin modo, tenue-
mente le recordaba su propia mortalidad.]

Etimologia
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