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El dia que Estados Unidos celebra la victoria sobre Japdn,
Roscoe Conway decide retirarse de la politica tras haber re-
gido durante mas de medio siglo, de manera particular y
poco escrupulosa, el Partido Demécrata de Albany, capital
del estado de Nueva York. Cuando estd a punto de hacer
publica su dimisién, recibe la noticia del suicidio de su ami-
go Elisha Fitzgibbon, ex alcalde demécrata de Albany y ex
candidato a gobernador del estado.

La muerte de Fitzgibbon desata todo tipo de rumores y a
Conway no le quedard mas remedio que repasar los ulti-
mos veinticinco afios de su vida para comprender las razo-
nes que han llevado a su amigo al suicidio. La pérdida tem-
prana de su verdadero amor, las luchas por el control del
partido, sus relaciones con los génsteres irlandeses, el ama-
no de distintas elecciones, el control del contrabando de
alcohol y del juego, son parte de los recuerdos que van
acudiendo a su memoria y que terminan conformando el
retrato del poder politico y econémico en Albany durante
la primera mitad del siglo Xxx.

William Kennedy (1928) es autor de un extraordinario ciclo
novelistico sobre la ciudad de Albany, Roscoe, negocios de
amor y guerra, publicada por primera vez en al afio 2002 e
inédita hasta ahora en espafol, estd considerada como una
de sus mejores obras.
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DEDICO ESTE LIBRO A MI COHORTE
DE TEMPRANOS ROSCONIANOS:

Harry y Helen Staley, Andy y Betsy Viglucci, Doris
Grumbach, Laurie Bank, Peg Boyers, Dennis Smith,
Brendan Kennedy, y a mi esposa, en si misma toda

una cohorte, la incesantemente asombrosa Dana.
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ROSCOE BAJO EL VIENTO

Aquel afio sopld en la ciudad un viento maligno y amenazé
con destrozar tiestos, fortunas familiares, reputaciones,
amores verdaderos y varias clases de virtud. Roscoe, que
avanzaba por la carretera, notaba el viento en la espalda y
oia las voces que acarreaban las rafagas.

—;Sabes de dénde viene el viento maligno, Roscoe? —
le preguntaron las voces.

—No —respondié él—, pero no estoy seguro de que el
viento sea de veras malévolo. Es posible que se haya so-
brevalorado su malevolencia, que sea incluso fraudulenta.

—Cree la gente que existe un buen viento maligno? —
le preguntaron.

—Por supuesto —respondié—. Y cuando llega hincha
las velas de nuestra ciudad, nutre a nuestros bebés, con-
suela a los forasteros, da una finalidad a nuestros muertos,
endereza a nuestros descarriados y viceversa. El viento ma-
ligno es una cosa sin igual y exige una profunda atencién.

—¢ Por qué habriamos de creer lo que dices?

—De la misma manera que soy incapaz de decir la ver-
dad —contesté Roscoe—, soy incapaz de mentir, lo cual,
como todo el mundo sabe, es el secreto del politico real-
mente exitoso.

—¢ Eres politico, Roscoe?

—Me niego a responder, y alego que hacerlo podria hu-
millarme o incriminarme.
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Las esferas de la guerra y la paz

Roscoe Owen Conway presidia la reunién en la sede del
Partido Demécrata de Albany, en la undécima planta del
edificio State Bank, la principal parada de los demdcratas
camino del cielo. La sede ocupaba tres grandes oficinas:
una donde Roscoe, secretario y nimero dos del partido, re-
cibia a suplicantes y deudores, otra en la que Bart Merrigan
y Joey Manucci controlaban el flujo de visitantes y las lla-
madas telefénicas, y una mas para una caja fuerte que,
cuando la instalaron alli, era la mas grande de la ciudad
después de la cdmara acorazada de un banco. Ultimamente
no contenia dinero, sino tan sélo engafiosos estados finan-
cieros de los demécratas destinados a los investigadores
del gobernador que llevaban abalanzandose sobre los ar-
chivos del partido desde 1942, afio en que el gobernador
electo juré que destruiria a los democratas de Albany.

En vez de ir a la gran caja fuerte, el dinero iba al cajon
superior de la mesa de Roscoe, donde lo depositaba sin
contarlo cuando un visitante como Philly Fillipone, que ven-
dia productos agricolas a la ciudad y el condado, le entre-
gaba un fajo de billetes de dos centimetros y medio de
grosor sujeto por una goma.

—Quiza seria mejor que lo contara y se asegurase de
que no hay ningln error —observé Philly.

Roscoe no admitié que Philly se hubiera planteado la
posibilidad de sisar al partido, ni siquiera por error. Meti¢ el
dinero en el cajén abierto, y Philly vio un montén de bille-
tes de veinte en su interior. Las transacciones de los demo-
cratas se realizaban con billetes de veinte.

—Alguna variacién en nuestra manera de trabajar este
afio, Roscoe? —le pregunté entonces Philly.
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—No, seguimos como de costumbre —respondié Ros-
coe, y Philly se marché.

Sentado en su mesa al lado de la puerta, Joey Manucci
estaba registrando, en el bloc pautado donde llevaba la
cuenta de los visitantes por orden de llegada, los nombres
de las personas que acababan de entrar: Jimmy Givney y
Divino LaRue. Joey escribia los nombres con letra de mol-
de, pues las minusculas no sabia ni leerlas ni escribirlas.
Bart Merrigan hablaba con los dos recién llegados. Merri-
gan, que en 1917 habia estado en el ejército con Roscoe y
Patsy McCall, tenia forma de bolo y era ex boxeador y un
hombre de gran energia a quien Roscoe confiaba su vida.
Merrigan se asomo al despacho de Roscoe.

—Ha llamado Patsy. Estarad en el vestibulo del Ten Eyck
dentro de quince minutos. Givney, del distrito Duodécimo,
y Divino LaRue acaban de llegar.

—Diles que vuelvan el viernes —replic6 Roscoe—. ;Ha
terminado la guerra?

—Todavia no. Divino dice que querras verle.

—:Como lo sabe?

—Divino lo sabe. Y lo que Divino no sepa, lo averiguara.

—Hazle pasar.

Merrigan le dijo a Jimmy Givney que volviera el viernes
y Joey taché su nombre con una linea, pulcramente trazada
con una regla. Merrigan subié el volumen de la radio de
mesa por la que seguia las noticias de la rendicion oficial ja-
ponesa. Una gran foto enmarcada del nuevo presidente
pendia de la pared detrés de su mesa. En la pared de en-
frente pendian los retratos de George Washington, Franklin
Delano Roosevelt, todavia con un crespén negro, y Alexan-
der Fitzgibbon, el joven alcalde de Albany.

—;En qué puedo ayudarte, Divino? —le pregunté Ros-
coe.

—;Podemos cerrar la puerta?

—Ciérrala.



Roscoe, negocios de amor y guerra William Kennedy

Divino la cerré y se senté. George (Divino) LaRue era un
aspirante a abogado que habia suspendido los exdmenes
de Derecho catorce veces en ocho estados antes de apro-
bar. No ejercia, pero se tuteaba con la mayoria de los politi-
cos de Albany. Actuaba como miembro de un lobby, y todo
el mundo lo conocia por sus grandes ojos de parpados cai-
dos y su aire oriental, aunque era francés. Tenia la frente
baja y el cabello peinado hacia atras, y un tic que le hacia
alisarselo sobre la oreja derecha con el pulpejo de la mano,
mientras exhalaba por la boca el humo del cigarrillo y lo
inhalaba por la nariz. Divino conocia tus necesidades y en
ocasiones cabildeaba por ti, tanto si le pagabas como si no.
Si cumplia, le pagabas. Si no cumplia, volveria a intentarlo
en la siguiente sesién. No guardaba rencor, pues era ambi-
cioso. Cierta vez Divino oy6 casualmente decir a Patsy que
queria un libro sobre Ambrose Burnside, un general de la
Unién en la Guerra de Secesion, pero que estaba agotado.
Divino se enteré de que habia un ejemplar en un estante
de la biblioteca de West Point, asi que fue alld en coche,
robd el libro y se lo dio a Patsy.

—No te has enterado por mi de lo que voy a decirte,
;de acuerdo? —le dijo Divino a Roscoe.

—Ni siquiera sé qué aspecto tienes —replicd Roscoe.

—Lo he oido esta tarde en la oficina de Scully. Es de
buena tinta, Roscoe. No te engano.

—Oye, Divino, jsélo estas hablando o tratas de decirme
algo?

—~Quieren trincarte.

—Es una gran noticia, Divino. Siento que no puedas
quedarte mas tiempo.

—Tienen unos datos que pueden utilizar.

—;Cémo que faltaban cuarenta mil cuando nos hicieron
comparecer con los libros de cuentas? —inquirié6 Roscoe—.
Ese dinero no falta.

—Te estén interviniendo los teléfonos, leen tu correo, vi-
gilan a tu alocada novia, Trish Cooney.
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—Es facil vigilarla. Ademas, deja las persianas abiertas.

—Conocen todos tus movimientos con mujeres.

—¢Les pagan para eso?

—Tienes una reputacion. Ya sabes como les gusta el es-
candalo.

—OQOjald mi vida fuese tan interesante. Pero gracias, Di-
vino. ;Eso es todo?

—Te vigilan a todas horas. He oido decir al mismo Scully
que trincarte seria lo mismo que trincar a Patsy.

—Te agradezco la noticia.

—Ya sabes qué es lo que estoy buscando, Roscoe.

—Si, lo sé. Un tribunal al que puedas llamar tu hogar.

—No es pedir demasiado. No hablo del Tribunal Supre-
mo. Un tribunal de jurisdiccién limitada, tal vez, o el proce-
so judicial de las multas de trafico. Seria un juez sensacio-
nal.

Roscoe reflexioné sobre ello: el juez divino. Divino el
juez. Una divinidad de juez. En su tribunal los miembros del
jurado harian un servicio divino.

—Un juez sensacional —dijo Roscoe—. Ni que decir tie-
ne.

Roscoe se puso su chaqueta de cloqué azul, se despidié de
los muchachos agitando la mano, bajé en el ascensor, salid
del edificio y caminé cuesta arriba por la calle State. Era el
14 de agosto de 1945. Roscoe lucia una barba poblada que
se estaba volviendo gris, pero el bigote era casi del todo
negro. No confies en ningin hombre, ni siquiera en tu her-
mano, si tiene la barba de un color y el bigote de otro. Es-
taba gordo pero sélo daba la impresion de fornido, pensa-
ba que se le estaba formando una Ulcera, pero parecia en
buena forma. Se abrasaba bajo el sol, pero nadie habria
dudado de que iba fresco con su traje de cloqué.

Cruzé la entrada del Ten Eyck en la calle State y subi6 la
escalera hasta el vestibulo, también fresco y con varias per-
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sonas ante el mostrador de recepcion: tres soldados, dos
mujeres del Cuerpo Militar Femenino, un marinero y una jo-
ven; si los japos se rendian, esa noche escasearian las habi-
taciones. Cruzd el suelo de méarmol del vestibulo y tomé
asiento en su lugar habitual, precisamente donde su padre,
Felix Conway, se habia sentado, en el rincén conocido en-
tonces y ahora como el rincén de Conway. Hizo una sefa a
Whitey, el botones, para que un camarero le trajera ginebra
y agua tonica, su rito diario a aquella hora. Miré al otro lado
del vestibulo tratando de ver a su padre. Busco consejo, le
dijo al viejo.

Roscoe estaba tan desconcertado que habia pedido a
Patsy McCall y Elisha Fitzgibbon, sus dos grandes amigos,
con los que formaba el grupo triaxial de expertos del Parti-
do Democrata en Albany, que fueran al hotel para hablar
con él a salvo de oidos indiscretos. Roscoe, que en este
momento mira a través del tiempo, encuentra a su padre
sentado en ese rincén. Es una gélida tarde primaveral de
1917, en Europa se libra la primera Gran Guerra y Roscoe,
de veintisiete afos, pronto luchara en ella. Es un joven pul-
cramente afeitado, un abogado cuyo principal cliente es la
Aceria Fitzgibbon y que también tiene puestas sus miras en
la politica.

Felix Conway es un hombre de sesenta y cinco anos,
con una poblada barba gris que le llega al pecho y le ocul-
ta la corbata. Viste chaleco, chaqueta, sobretodo y gorra,
pero también se cubre con una manta para protegerse de
las mortiferas corrientes de aire primaveral del vestibulo del
hotel Ten Eyck. Felix vive en el hotel, y seguird haciéndolo
durante el resto de sus dias, que no son muchos. Fue elegi-
do alcalde de Albany en tres ocasiones, en una de ellas fue
destituido, y amasé una considerable fortuna en la industria
cervecera. Le expulsaron del ayuntamiento en 1893 tras un
pleito por fraude en las votaciones, pero sus democratas
recuperaron el gobierno municipal en las siguientes elec-
ciones y lo conservaron durante cinco afios. En aquella
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época Felix era el estadista mas veterano del partido, con
un despacho contiguo al del nuevo alcalde y una mesa re-
servada en la Sala Sadler del restaurante de Keeler, donde
estaba rodeado de demdcratas y toda suerte de traficantes
de influencias. Este exuberante periodo de Felix finalizé en
1899.

Aquel afio los republicanos tomaron el Ayuntamiento y
también descubrieron que podian permitirse comer en el
gran restaurante de Keeler. Pero Felix no soportaba los
efluvios que despedian, asi que comia en su casa. Tardd
seis meses en admitir que no estaba hecho para vivir a
tiempo completo con su mujer, dos hijos y tres hijas, y, una
vez admitido, se trasladé al flamante hotel Ten Eyck y dijo a
los suyos: adiés, querida familia, estaré en casa los sdbados
por la tarde y me quedaré hasta el té del domingo. Lo pa-
saremos bien yendo a misa y tomando la comida casera,
iespléndido, no? Si, y entonces me libraré de vosotros du-
rante una semana.

Los republicanos de 1917 tienen asegurado el poder, y
los democratas ya ni siquiera intentan ganar, pues resulta
mas beneficioso jugar a ser perdedores y recibir dadivas de
los republicanos por adoptar esa postura. Sin embargo, los
elementos reformistas de los demécratas perduran, y ahi
estd Roscoe sentado al lado de su padre, escuchando
mientras el viejo es el centro de atenciéon de un continuo y
vigorizante flujo de politicos, amigos, nombres del pasado
y aspirantes. Cada dia los botones colocan letreros de «re-
servado» sobre el marmol de la mesita de té, el sillén y el
sofa Imperio en el rincén de Conway. En estos momentos,
Felix estd sentado en su silldn, concediendo audiencia a
Eddie McDermott, dirigente de otra faccion reformista que
confia en enfrentarse a la inutil pero invulnerable organiza-
cién del Partido Democrata de Albany de Packy McCabe
en las primarias de 1917.

Con los ojos fijos en los de Felix, Eddie le revela sus pla-
nes para reformar el partido si gana las primarias y para re-
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formar la ciudad si gana las elecciones. Se inclina cada vez
mas hacia él mientras le habla en voz queda, y finalmente
se desliza fuera del sofé e hinca una rodilla en el suelo, para
hacer que su mensaje no sélo sea sincero sino también ge-
nuflexo, y susurra al Salomén de la politica de Albany:

—Querra usted que los demdcratas vuelvan y se hagan
una vez mas con el Ayuntamiento, ;verdad, sefor?

—Oh, si, claro que si —dice Felix, y ciertamente eso es
lo que quiere.

—Tengo mucho que aprender, sefior Conway, pero hay
una cosa que sélo puedo aprenderla de usted, pues nadie
mas me ha dado una respuesta, y se lo he planteado a to-
dos.

—Y de qué se trata, sefior McDermott?

—Una vez nos pongamos al frente del partido, jcémo
vamos a conseguir el dinero para financiarlo?

Felix Conway abre bruscamente los brazos, lanzando la
manta como una cometa hacia el vestibulo, y Roscoe se so-
bresalta. Su padre se desabrocha el abrigo y la chaqueta,
se quita la bufanda, para poder respirar mejor, y se echa a
reir.

—Quiere saber cémo se consigue el dinero —le dice
Felix a Roscoe y, lanzando incontenibles risotadas, se levan-
ta del sillon y grita—: ;Como consigues el dinero? jOh,
Dios mio, cémo consigues el dinero!

La risa, ahora paroxistica, obtura la garganta de Felix,
que se abotarga. Se eleva del sillon como un globo de aire
caliente, todavia con una sonrisa de oreja a oreja, rebota
contra la balaustrada de la escalera de marmol de Tennes-
see, y sigue elevandose hasta chocar con la araifa de luces
francesa del vestibulo, donde estalla en un trueno final de
risa, derramando una lluvia de esquirlas de cristal sobre
Eddie McDermott, el aterrado reformista que estéd debajo.

10
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Felix manifiesta sus principios a Roscoe

—;Coémo consigues el dinero, muchacho? Si los presentas
como candidatos y ganan, les cobras el salario de un afo.
Mantén bajos los impuestos, pero si has de subirlos, llama-
los por otro nombre. La ciudad no puede vivir sin vicio, asi
que roba a los chulos y ordefa a las madamas. A todo el
que venda la carne, cébrale impuestos. Si alguien quiere
hacer negocios en la ciudad, el treinta por ciento de comi-
sién para nosotros. Mantén en buen estado las calles y las
alcantarillas, pero sin pasarte. Las calles bien iluminadas
alejan el pecado, pero no te excedas. Si juegan al crap, el
poquer o el blackjack, quédate con un porcentaje de los
beneficios. Si juegan al faro o la ruleta, que sea el doble. El
opio es el narcético de los depravados, pero si lo quieren,
encérgate de que lo consigan y cobra impuestos a esos ca-
brones de los bajos fondos. Si tienen los salones de baile
abiertos las veinticuatro horas del dia, cérgales el doble. Si
tienen un club donde se estafa a los incautos, cargales el
triple. Si envian prisioneros a nuestra cércel, cébrales el al-
quiler, a precios de hotel. Mantén contentos a los policias y
déjales quedarse con un trozo del pastel. Un trocito. No
compres jamas nada que puedas alquilar indefinidamente.
Si pavimentas una calle, un adoquin de tres centavos debe-
ria valer treinta centavos para la ciudad. En cada calle que
pavimentes deberfa haber una iglesia. Ganate el favor de
los curas y haz tuyo al obispo. Anima a los padres para que
sus hijos vayan a escuelas catdlicas, pues asi reduciras el
presupuesto destinado a la escuela publica. Cuando tengas
dudas, nombra a otro juez, y pagale lo suficiente para que
no tenga que sacarle la pasta a los abogados. Géanate a los
abogados. Ellos saben cémo se hace y lo haran. Controla al
fiscal del distrito y no lo sueltes jamas, pues él controla a

11



Roscoe, negocios de amor y guerra William Kennedy

los jurados de acusacién. Hazte amigo de los millonarios y
dales lo que necesiten. Toda compafiia de tranvias es una
buena compafiia de tranvias, y lo mismo es valido para las
compafifas eléctricas. Si construyes un viaducto, haz del
contratista tu asociado. Cada vez que te enfrentes a un mo-
nopolio, adquiérelo. Crea una compafiia de seguros y haz
que todo el mundo con negocios en la ciudad suscriba una
pdliza. Si no sabes estafar con una compania de seguros,
monta una fabrica de cerveza y obligales a comprar tu pro-
ducto. Da empleos a tus amigos, pero con un precio; y haz
nuevos amigos a diario. Deja que el sheriff compre lo que
quiera para la cércel. Nunca impidas que el dirigente de un
distrito electoral robe, pues eso es lo que le mantiene ho-
nesto. Encérgate de que tus fontaneros y electricistas ten-
gan siempre trabajo, y recuerda que son necesarios tres
operarios para cambiar un cable. No hay nada que objetar
a los republicanos mientras los tengas en plantilla. Un em-
pleo en la ciudad deberia elevar la dignidad de un hombre,
pero no el sueldo. Cualquiera que esté en nuestra némina
pagard su cuota, del tres por ciento del salario anual, lo
que estd muy bien, pero si pertenecen al nuevo cuerpo de
funcionarios publicos, no te pagan y no puedes despedir-
los, transfiérelos al vertedero. Si encuentras gente a la que
le gusta votar, déjale que lo haga. No temas gastar dinero
en votos el dia de las elecciones. Es un regalo del cielo pa-
ra los pobres y bueno para los negocios, pero pagales con
billetes viejos, de uno y dos ddlares, o sospecharan. Y paga
s6lo a los que viven en los distritos junto al rio, nunca a los
de la parte alta de la ciudad. Si un votante de la parte alta
no se registra como democrata, auméntale los impuestos.
Si lucha contra el aumento, haz que contrate a uno de
nuestros abogados para que pleitee y se los reduzca. Una
vez bajados, vuelve a subirlos el afo siguiente. Llama a to-
das las puertas y averigua si los moradores estan enfermos
o embarazadas o son cortos, y utiliza su voto. Si respiran,
llévalos al colegio electoral. Si no van, amendzalos. Descu-

12
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bre quién estd muerto y quién se estd muriendo, que es co-
mo si estuviera muerto, y utiliza sus votos. Hay un montén
de muertos y nunca se quejan. La oposiciéon podria poner
el grito en el cielo diciendo que es un fraude, pero deja
que lo demuestren después de las elecciones. La gente di-
ce que usar el voto de los muertos es inmoral, pero qué
diablos, si estuvieran vivos todos serian demodcratas. El me-
ro hecho de que estén muertos no significa que sean repu-
blicanos.

Faltaban tres meses para las elecciones de 1945, la investi-
gacion del gobernador, iniciada tres anos atrés, se estaba
intensificando, de creer a Divino, y jquién sabia lo que les
podria ocurrir? Debido a la presion del gobernador, los re-
publicanos presentaban como aspirante a alcalde a Jason
(Jay) Farley, un inteligente hombre de negocios irlandés ca-
télico que pronunciaba unos discursos vigorosos y era su
candidato con mas posibilidades en muchos afios. Y la au-
sencia de Alex, el alcalde de la ciudad, el joven soldado,
que aun se encontraba en algun lugar de Europa, era un
factor que debia tenerse en cuenta. Patsy habia decidido
que no soélo ganariamos estas elecciones, sino que también
humillariamos al gobernador por intentar destruirnos, y su
arma secreta era antigua: un tercer candidato que diluiria el
voto republicano, la misma estratagema que Felix Conway
habia utilizado repetidas veces en las décadas de 1880 y
1890.

Con su segundo vaso de ginebra y ténica en la mano,
Roscoe estaba sentado frente a Patsy, que tomaba su bebi-
da de costumbre, Old Overholt solo. Patsy iba alli con fre-
cuencia, pero se sentia desplazado entre los muebles roco-
c6 con dorados y las alfombras orientales del vestibulo, y
sin duda estaria mas a sus anchas en un picnic playero. Pe-
ro a pesar del calor de agosto, alli estaba, tocado con su
caracteristico sombrero de ala curva, sentado donde Felix

13
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Conway recibiera a los visitantes un cuarto de siglo atras,
sin parecer poderoso y, no obstante, con mucho més poder
del que Felix podria haber imaginado para si. Como lider
del Partido Demécrata de Albany durante veinticuatro
emocionantes afnos, Patsy era ahora el padre de todos, in-
cluido Roscoe. Patsy, cinco afios mayor que Roscoe, era el
hombre principal, el hombre que desviaba el rayo, el jefe.

—A qué viene tanta urgencia? —le pregunté Patsy a
Roscoe.

—No es urgente para nadie mas que para mi, pero es
importante. Tengo que retirarme.

Patsy torcio el gesto.

—Dilo otra vez.

—He de dejarlo, hacer alguna otra cosa, irme. No pue-
do seguir con esto.

—;Con qué?

—Con lo que hago.

—Lo haces todo.

—Eso forma parte del problema.

—Te aburres?

—No.

—:Necesitas dinero?

—Tengo mas dinero del que puedo gastar.

—; Estads metido en otra mala aventura amorosa?

—;Cuéndo he tenido una buena?

—Entonces ;de qué se trata?

—;Sabes lo que sientes cuando llegas al final de algo,
Pat?

—No, todavia no lo sé.

—Claro, tu seguirds eternamente; pero yo he llegado al
final y no sé por qué. Puede que te parezca repentino, pero
esto venia gestdndose desde hace mucho tiempo. No pue-
do hacer nada por evitarlo. Se ha terminado.

—La organizacién no puede prescindir de ti. Eres la mi-
tad de cuanto hago. Méas de la mitad.

14



