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El día que Es ta dos Uni dos ce le bra la vic to ria so bre Ja pón,
Ros coe Co nway de ci de re ti rar se de la po lí ti ca tras ha ber re- 
gi do du ran te más de me dio si glo, de ma ne ra par ti cu lar y
po co es cru pu lo sa, el Par ti do De mó cra ta de Al bany, ca pi tal
del es ta do de Nue va Yo rk. Cuan do es tá a pun to de ha cer
pú bli ca su di mi sión, re ci be la no ti cia del sui ci dio de su ami- 
go Elis ha Fi tz gi bbon, ex al cal de de mó cra ta de Al bany y ex
can di da to a go ber na dor del es ta do.

La muer te de Fi tz gi bbon des ata to do ti po de ru mo res y a
Co nway no le que da rá más re me dio que re pa sar los úl ti- 
mos vein ti cin co años de su vi da pa ra com pren der las ra zo- 
nes que han lle va do a su ami go al sui ci dio. La pér di da tem- 
pra na de su ver da de ro amor, las lu chas por el con trol del
par ti do, sus re la cio nes con los gáns te res ir lan de ses, el ama- 
ño de dis tin tas elec cio nes, el con trol del contra ban do de
al cohol y del jue go, son par te de los re cuer dos que van
acu dien do a su me mo ria y que ter mi nan con for man do el
re tra to del po der po lí ti co y eco nó mi co en Al bany du ran te
la pri me ra mi tad del si glo XX.

Wi lliam Ken nedy (1928) es au tor de un ex tra or di na rio ci clo
no ve lís ti co so bre la ciu dad de Al bany, Ros coe, ne go cios de

amor y gue rra, pu bli ca da por pri me ra vez en al año 2002 e
iné di ta has ta aho ra en es pa ñol, es tá con si de ra da co mo una
de sus me jo res obras.
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DE DI CO ES TE LI BRO A MI COHOR TE

DE TEM PRA NOS ROS CO NIA NOS:

Ha rry y He len Sta ley, Andy y Be tsy Vi gluc ci, Do ris
Grum ba ch, Lau rie Bank, Peg Bo yers, Den nis Smi th,
Bren dan Ken nedy, y a mi es po sa, en sí mis ma to da

una cohor te, la in ce sante men te asom bro sa Da na.
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ROS COE BA JO EL VIEN TO

Aquel año so pló en la ciu dad un vien to ma lig no y ame na zó
con des tro zar ties tos, for tu nas fa mi lia res, re pu ta cio nes,
amo res ver da de ros y va rias cla ses de vir tud. Ros coe, que
avan za ba por la ca rre te ra, no ta ba el vien to en la es pal da y
oía las vo ces que aca rrea ban las rá fa gas.

—¿Sa bes de dón de vie ne el vien to ma lig no, Ros coe? —
le pre gun ta ron las vo ces.

—No —res pon dió él—, pe ro no es toy se gu ro de que el
vien to sea de ve ras ma lé vo lo. Es po si ble que se ha ya so- 
bre va lo ra do su ma le vo len cia, que sea in clu so frau du len ta.

—¿Cree la gen te que exis te un buen vien to ma lig no? —
le pre gun ta ron.

—Por su pues to —res pon dió—. Y cuan do lle ga hin cha
las ve las de nues tra ciu dad, nu tre a nues tros be bés, con- 
sue la a los fo ras te ros, da una fi na li dad a nues tros muer tos,
en de re za a nues tros des ca rria dos y vi ce ver sa. El vien to ma- 
lig no es una co sa sin igual y exi ge una pro fun da aten ción.

—¿Por qué ha bría mos de creer lo que di ces?
—De la mis ma ma ne ra que soy in ca paz de de cir la ver- 

dad —con tes tó Ros coe—, soy in ca paz de men tir, lo cual,
co mo to do el mun do sa be, es el se cre to del po lí ti co real- 
men te exi to so.

—¿Eres po lí ti co, Ros coe?
—Me nie go a res pon der, y ale go que ha cer lo po dría hu- 

mi llar me o in cri mi nar me.
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Las es fe ras de la gue rra y la paz

Ros coe Owen Co nway pre si día la reu nión en la se de del
Par ti do De mó cra ta de Al bany, en la un dé ci ma plan ta del
edi fi cio Sta te Bank, la prin ci pal pa ra da de los de mó cra tas
ca mino del cie lo. La se de ocu pa ba tres gran des ofi ci nas:
una don de Ros coe, se cre ta rio y nú me ro dos del par ti do, re- 
ci bía a su pli can tes y deu do res, otra en la que Bart Me rri gan
y Joey Ma nuc ci con tro la ban el flu jo de vi si tan tes y las lla- 
ma das te le fó ni cas, y una más pa ra una ca ja fuer te que,
cuan do la ins ta la ron allí, era la más gran de de la ciu dad
des pués de la cá ma ra aco ra za da de un ban co. Ul ti ma men te
no con te nía di ne ro, sino tan só lo en ga ño sos es ta dos fi nan- 
cie ros de los de mó cra tas des ti na dos a los in ves ti ga do res
del go ber na dor que lle va ban aba lan zán do se so bre los ar- 
chi vos del par ti do des de 1942, año en que el go ber na dor
elec to ju ró que des trui ría a los de mó cra tas de Al bany.

En vez de ir a la gran ca ja fuer te, el di ne ro iba al ca jón
su pe rior de la me sa de Ros coe, don de lo de po si ta ba sin
con tar lo cuan do un vi si tan te co mo Phi lly Fi lli po ne, que ven- 
día pro duc tos ag rí co las a la ciu dad y el con da do, le en tre- 
ga ba un fa jo de bi lle tes de dos cen tí me tros y me dio de
gro sor su je to por una go ma.

—Qui zá se ría me jor que lo con ta ra y se ase gu ra se de
que no hay nin gún error —ob ser vó Phi lly.

Ros coe no ad mi tió que Phi lly se hu bie ra plan tea do la
po si bi li dad de si sar al par ti do, ni si quie ra por error. Me tió el
di ne ro en el ca jón abier to, y Phi lly vio un mon tón de bi lle- 
tes de vein te en su in te rior. Las tran sac cio nes de los de mó- 
cra tas se rea li za ban con bi lle tes de vein te.

—¿Al gu na va ria ción en nues tra ma ne ra de tra ba jar es te
año, Ros coe? —le pre gun tó en ton ces Phi lly.
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—No, se gui mos co mo de cos tum bre —res pon dió Ros- 
coe, y Phi lly se mar chó.

Sen ta do en su me sa al la do de la puer ta, Joey Ma nuc ci
es ta ba re gis tran do, en el bloc pau ta do don de lle va ba la
cuen ta de los vi si tan tes por or den de lle ga da, los nom bres
de las per so nas que aca ba ban de en trar: Ji m my Gi v ney y
Di vino La Rue. Joey es cri bía los nom bres con le tra de mol- 
de, pues las mi nús cu las no sa bía ni leer las ni es cri bir las.
Bart Me rri gan ha bla ba con los dos re cién lle ga dos. Me rri- 
gan, que en 1917 ha bía es ta do en el ejérci to con Ros coe y
Pa tsy Mc Ca ll, te nía for ma de bo lo y era ex bo xea dor y un
hom bre de gran ener gía a quien Ros coe con fia ba su vi da.
Me rri gan se aso mó al des pa cho de Ros coe.

—Ha lla ma do Pa tsy. Es ta rá en el ves tí bu lo del Ten Ey ck
den tro de quin ce mi nu tos. Gi v ney, del dis tri to Duo dé ci mo,
y Di vino La Rue aca ban de lle gar.

—Di les que vuel van el vier nes —re pli có Ros coe—. ¿Ha
ter mi na do la gue rra?

—To da vía no. Di vino di ce que que rrás ver le.
—¿Có mo lo sa be?
—Di vino lo sa be. Y lo que Di vino no se pa, lo ave ri gua rá.
—Ha z le pa sar.
Me rri gan le di jo a Ji m my Gi v ney que vol vie ra el vier nes

y Joey ta chó su nom bre con una lí nea, pul cra men te tra za da
con una re gla. Me rri gan su bió el vo lu men de la ra dio de
me sa por la que se guía las no ti cias de la ren di ción ofi cial ja- 
po ne sa. Una gran fo to en mar ca da del nue vo pre si den te
pen día de la pa red de trás de su me sa. En la pa red de en- 
fren te pen dían los re tra tos de Geor ge Was hin gton, Frank lin
De lano Roose velt, to da vía con un cres pón ne gro, y Ale xan- 
der Fi tz gi bbon, el jo ven al cal de de Al bany.

—¿En qué pue do ayu dar te, Di vino? —le pre gun tó Ros- 
coe.

—¿Po de mos ce rrar la puer ta?
—Cié rra la.
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Di vino la ce rró y se sen tó. Geor ge (Di vino) La Rue era un
as pi ran te a abo ga do que ha bía sus pen di do los exá me nes
de De re cho ca tor ce ve ces en ocho es ta dos an tes de apro- 
bar. No ejer cía, pe ro se tu tea ba con la ma yo ría de los po lí ti- 
cos de Al bany. Ac tua ba co mo miem bro de un lo bby, y to do
el mun do lo co no cía por sus gran des ojos de pár pa dos caí- 
dos y su ai re orien tal, aun que era fran cés. Te nía la fren te
ba ja y el ca be llo pei na do ha cia atrás, y un tic que le ha cía
ali sár se lo so bre la ore ja de re cha con el pul pe jo de la ma no,
mien tras exha la ba por la bo ca el hu mo del ci ga rri llo y lo
inha la ba por la na riz. Di vino co no cía tus ne ce si da des y en
oca sio nes ca bil dea ba por ti, tan to si le pa ga bas co mo si no.
Si cum plía, le pa ga bas. Si no cum plía, vol ve ría a in ten tar lo
en la si guien te se sión. No guar da ba ren cor, pues era am bi- 
cio so. Cier ta vez Di vino oyó ca sual men te de cir a Pa tsy que
que ría un li bro so bre Am bro se Burn si de, un ge ne ral de la
Unión en la Gue rra de Se ce sión, pe ro que es ta ba ago ta do.
Di vino se en te ró de que ha bía un ejem plar en un es tan te
de la bi blio te ca de West Point, así que fue allá en co che,
ro bó el li bro y se lo dio a Pa tsy.

—No te has en te ra do por mí de lo que voy a de cir te,
¿de acuer do? —le di jo Di vino a Ros coe.

—Ni si quie ra sé qué as pec to tie nes —re pli có Ros coe.
—Lo he oí do es ta tar de en la ofi ci na de Scu lly. Es de

bue na tin ta, Ros coe. No te en ga ño.
—Oye, Di vino, ¿só lo es tás ha blan do o tra tas de de cir me

al go?
—Quie ren trin car te.
—Es una gran no ti cia, Di vino. Sien to que no pue das

que dar te más tiem po.
—Tie nen unos da tos que pue den uti li zar.
—¿Có mo que fal ta ban cua ren ta mil cuan do nos hi cie ron

com pa re cer con los li bros de cuen tas? —in qui rió Ros coe—.
Ese di ne ro no fal ta.

—Te es tán in ter vi nien do los te lé fo nos, leen tu co rreo, vi- 
gi lan a tu alo ca da no via, Trish Cooney.
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—Es fá cil vi gi lar la. Ade más, de ja las per sia nas abier tas.
—Co no cen to dos tus mo vi mien tos con mu je res.
—¿Les pa gan pa ra eso?
—Tie nes una re pu ta ción. Ya sa bes có mo les gus ta el es- 

cán da lo.
—Oja lá mi vi da fue se tan in te re san te. Pe ro gra cias, Di- 

vino. ¿Eso es to do?
—Te vi gi lan a to das ho ras. He oí do de cir al mis mo Scu lly

que trin car te se ría lo mis mo que trin car a Pa tsy.
—Te agra dez co la no ti cia.
—Ya sa bes qué es lo que es toy bus can do, Ros coe.
—Sí, lo sé. Un tri bu nal al que pue das lla mar tu ho gar.
—No es pe dir de ma sia do. No ha blo del Tri bu nal Su pre- 

mo. Un tri bu nal de ju ris dic ción li mi ta da, tal vez, o el pro ce- 
so ju di cial de las mul tas de trá fi co. Se ría un juez sen sacio- 
nal.

Ros coe re fle xio nó so bre ello: el juez di vino. Di vino el
juez. Una di vi ni dad de juez. En su tri bu nal los miem bros del
ju ra do ha rían un ser vi cio di vino.

—Un juez sen sacio nal —di jo Ros coe—. Ni que de cir tie- 
ne.

Ros coe se pu so su cha que ta de clo qué azul, se des pi dió de
los mu cha chos agi tan do la ma no, ba jó en el as cen sor, salió
del edi fi cio y ca mi nó cues ta arri ba por la ca lle Sta te. Era el
14 de agos to de 1945. Ros coe lu cía una bar ba po bla da que
se es ta ba vol vien do gris, pe ro el bi go te era ca si del to do
ne gro. No con fíes en nin gún hom bre, ni si quie ra en tu her- 
ma no, si tie ne la bar ba de un co lor y el bi go te de otro. Es- 
ta ba gor do pe ro só lo da ba la im pre sión de for ni do, pen sa- 
ba que se le es ta ba for man do una úl ce ra, pe ro pa re cía en
bue na for ma. Se abra sa ba ba jo el sol, pe ro na die ha bría
du da do de que iba fres co con su tra je de clo qué.

Cru zó la en tra da del Ten Ey ck en la ca lle Sta te y su bió la
es ca le ra has ta el ves tí bu lo, tam bién fres co y con va rias per- 
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so nas an te el mos tra dor de re cep ción: tres sol da dos, dos
mu je res del Cuer po Mi li tar Fe men ino, un ma ri ne ro y una jo- 
ven; si los ja pos se ren dían, esa no che es ca sea rían las ha bi- 
ta cio nes. Cru zó el sue lo de már mol del ves tí bu lo y to mó
asien to en su lu gar ha bi tual, pre ci sa men te don de su pa dre,
Fe lix Co nway, se ha bía sen ta do, en el rin cón co no ci do en- 
ton ces y aho ra co mo el rin cón de Co nway. Hi zo una se ña a
Whi tey, el bo to nes, pa ra que un ca ma re ro le tra je ra gi ne bra
y agua tó ni ca, su ri to dia rio a aque lla ho ra. Mi ró al otro la do
del ves tí bu lo tra tan do de ver a su pa dre. Bus co con se jo, le
di jo al vie jo.

Ros coe es ta ba tan des con cer ta do que ha bía pe di do a
Pa tsy Mc Ca ll y Elis ha Fi tz gi bbon, sus dos gran des ami gos,
con los que for ma ba el gru po tria xial de ex per tos del Par ti- 
do De mó cra ta en Al bany, que fue ran al ho tel pa ra ha blar
con él a sal vo de oí dos in dis cre tos. Ros coe, que en es te
mo men to mi ra a tra vés del tiem po, en cuen tra a su pa dre
sen ta do en ese rin cón. Es una gé li da tar de pri ma ve ral de
1917, en Eu ro pa se li bra la pri me ra Gran Gue rra y Ros coe,
de veinti sie te años, pron to lu cha rá en ella. Es un jo ven pul- 
cra men te afei ta do, un abo ga do cu yo prin ci pal clien te es la
Ace ría Fi tz gi bbon y que tam bién tie ne pues tas sus mi ras en
la po lí ti ca.

Fe lix Co nway es un hom bre de se s en ta y cin co años,
con una po bla da bar ba gris que le lle ga al pe cho y le ocul- 
ta la cor ba ta. Vis te cha le co, cha que ta, so bre to do y go rra,
pe ro tam bién se cu bre con una man ta pa ra pro te ger se de
las mor tí fe ras co rrien tes de ai re pri ma ve ral del ves tí bu lo del
ho tel Ten Ey ck. Fe lix vi ve en el ho tel, y se gui rá ha cién do lo
du ran te el res to de sus días, que no son mu chos. Fue ele gi- 
do al cal de de Al bany en tres oca sio nes, en una de ellas fue
des ti tui do, y ama só una con si de ra ble for tu na en la in dus tria
cer ve ce ra. Le ex pul sa ron del ayun ta mien to en 1893 tras un
plei to por frau de en las vo ta cio nes, pe ro sus de mó cra tas
re cu pe ra ron el go bierno mu ni ci pal en las si guien tes elec- 
cio nes y lo con ser va ron du ran te cin co años. En aque lla
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épo ca Fe lix era el es ta dis ta más ve te rano del par ti do, con
un des pa cho con ti guo al del nue vo al cal de y una me sa re- 
ser va da en la Sa la Sad ler del res tau ran te de Kee ler, don de
es ta ba ro dea do de de mó cra tas y to da suer te de tra fi can tes
de in fluen cias. Es te exu be ran te pe rio do de Fe lix fi na li zó en
1899.

Aquel año los re pu bli ca nos to ma ron el Ayun ta mien to y
tam bién des cu brie ron que po dían per mi tir se co mer en el
gran res tau ran te de Kee ler. Pe ro Fe lix no so por ta ba los
eflu vios que des pe dían, así que co mía en su ca sa. Tar dó
seis me ses en ad mi tir que no es ta ba he cho pa ra vi vir a
tiem po com ple to con su mu jer, dos hi jos y tres hi jas, y, una
vez ad mi ti do, se tras la dó al fla man te ho tel Ten Ey ck y di jo a
los su yos: adiós, que ri da fa mi lia, es ta ré en ca sa los sá ba dos
por la tar de y me que da ré has ta el té del do min go. Lo pa- 
sa re mos bien yen do a mi sa y to man do la co mi da ca se ra,
¿es plén di do, no? Sí, y en ton ces me li bra ré de vo so tros du- 
ran te una se ma na.

Los re pu bli ca nos de 1917 tie nen ase gu ra do el po der, y
los de mó cra tas ya ni si quie ra in ten tan ga nar, pues re sul ta
más be ne fi cio so ju gar a ser per de do res y re ci bir dádi vas de
los re pu bli ca nos por adop tar esa pos tu ra. Sin em bar go, los
ele men tos re for mis tas de los de mó cra tas per du ran, y ahí
es tá Ros coe sen ta do al la do de su pa dre, es cu chan do
mien tras el vie jo es el cen tro de aten ción de un con ti nuo y
vi go ri zan te flu jo de po lí ti cos, ami gos, nom bres del pa sa do
y as pi ran tes. Ca da día los bo to nes co lo can le tre ros de «re- 
ser va do» so bre el már mol de la me si ta de té, el si llón y el
so fá Im pe rio en el rin cón de Co nway. En es tos mo men tos,
Fe lix es tá sen ta do en su si llón, con ce dien do au dien cia a
Eddie McDer mo tt, di ri gen te de otra fac ción re for mis ta que
con fía en en fren tar se a la inú til pe ro in vul ne ra ble or ga ni za- 
ción del Par ti do De mó cra ta de Al bany de Pa cky Mc Ca be
en las pri ma rias de 1917.

Con los ojos fi jos en los de Fe lix, Eddie le re ve la sus pla- 
nes pa ra re for mar el par ti do si ga na las pri ma rias y pa ra re- 
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for mar la ciu dad si ga na las elec cio nes. Se in cli na ca da vez
más ha cia él mien tras le ha bla en voz que da, y fi nal men te
se des li za fue ra del so fá e hin ca una ro di lla en el sue lo, pa ra
ha cer que su men sa je no só lo sea sin ce ro sino tam bién ge- 
nu flexo, y su su rra al Salo món de la po lí ti ca de Al bany:

—Que rrá us ted que los de mó cra tas vuel van y se ha gan
una vez más con el Ayun ta mien to, ¿ver dad, se ñor?

—Oh, sí, cla ro que sí —di ce Fe lix, y cier ta men te eso es
lo que quie re.

—Ten go mu cho que apren der, se ñor Co nway, pe ro hay
una co sa que só lo pue do apren der la de us ted, pues na die
más me ha da do una res pues ta, y se lo he plan tea do a to- 
dos.

—¿Y de qué se tra ta, se ñor McDer mo tt?
—Una vez nos pon ga mos al fren te del par ti do, ¿có mo

va mos a con se guir el di ne ro pa ra fi nan ciar lo?
Fe lix Co nway abre brus ca men te los bra zos, lan zan do la

man ta co mo una co me ta ha cia el ves tí bu lo, y Ros coe se so- 
bre sal ta. Su pa dre se des abro cha el abri go y la cha que ta,
se qui ta la bu fan da, pa ra po der res pi rar me jor, y se echa a
reír.

—Quie re sa ber có mo se con si gue el di ne ro —le di ce
Fe lix a Ros coe y, lan zan do in con te ni bles ri so ta das, se le van- 
ta del si llón y gri ta—: ¿Có mo con si gues el di ne ro? ¡Oh,
Dios mío, có mo con si gues el di ne ro!

La ri sa, aho ra pa ro xís ti ca, ob tu ra la gar gan ta de Fe lix,
que se abo tar ga. Se ele va del si llón co mo un glo bo de ai re
ca lien te, to da vía con una son ri sa de ore ja a ore ja, re bo ta
contra la ba laus tra da de la es ca le ra de már mol de Ten nes- 
see, y si gue ele ván do se has ta cho car con la ara ña de lu ces
fran ce sa del ves tí bu lo, don de es ta lla en un trueno fi nal de
ri sa, de rra man do una llu via de es quir las de cris tal so bre
Eddie McDer mo tt, el ate rra do re for mis ta que es tá de ba jo.
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Fe lix ma ni fies ta sus prin ci pios a Ros coe

—¿Có mo con si gues el di ne ro, mu cha cho? Si los pre sen tas
co mo can di da tos y ga nan, les co bras el sa la rio de un año.
Man tén ba jos los im pues tos, pe ro si has de su bir los, llá ma- 
los por otro nom bre. La ciu dad no pue de vi vir sin vi cio, así
que ro ba a los chu los y or de ña a las ma da mas. A to do el
que ven da la car ne, có bra le im pues tos. Si al guien quie re
ha cer ne go cios en la ciu dad, el trein ta por cien to de co mi- 
sión pa ra no so tros. Man tén en buen es ta do las ca lles y las
al can ta ri llas, pe ro sin pa sar te. Las ca lles bien ilu mi na das
ale jan el pe ca do, pe ro no te ex ce das. Si jue gan al crap, el
pó quer o el bla ck ja ck, qué da te con un por cen ta je de los
be ne fi cios. Si jue gan al fa ro o la ru le ta, que sea el do ble. El
opio es el nar có ti co de los de pra va dos, pe ro si lo quie ren,
en cár ga te de que lo con si gan y co bra im pues tos a esos ca- 
bro nes de los ba jos fon dos. Si tie nen los salo nes de bai le
abier tos las vein ti cua tro ho ras del día, cár ga les el do ble. Si
tie nen un club don de se es ta fa a los in cau tos, cár ga les el
tri ple. Si en vían pri sio ne ros a nues tra cár cel, có bra les el al- 
qui ler, a pre cios de ho tel. Man tén con ten tos a los po li cías y
dé ja les que dar se con un tro zo del pas tel. Un tro ci to. No
com pres ja más na da que pue das al qui lar in de fi ni da men te.
Si pa vi men tas una ca lle, un ado quín de tres cen ta vos de be- 
ría va ler trein ta cen ta vos pa ra la ciu dad. En ca da ca lle que
pa vi men tes de be ría ha ber una igle sia. Gá na te el fa vor de
los cu ras y haz tu yo al obis po. Ani ma a los pa dres pa ra que
sus hi jos va yan a es cue las ca tó li cas, pues así re du ci rás el
pre su pues to des ti na do a la es cue la pú bli ca. Cuan do ten gas
du das, nom bra a otro juez, y pá ga le lo su fi cien te pa ra que
no ten ga que sa car le la pas ta a los abo ga dos. Gá na te a los
abo ga dos. Ellos sa ben có mo se ha ce y lo ha rán. Con tro la al
fis cal del dis tri to y no lo suel tes ja más, pues él con tro la a
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los ju ra dos de acu sación. Haz te ami go de los mi llo na rios y
da les lo que ne ce si ten. To da com pa ñía de tran vías es una
bue na com pa ñía de tran vías, y lo mis mo es vá li do pa ra las
com pa ñías eléc tri cas. Si cons tru yes un via duc to, haz del
con tra tis ta tu aso cia do. Ca da vez que te en fren tes a un mo- 
no po lio, ad quié re lo. Crea una com pa ñía de se gu ros y haz
que to do el mun do con ne go cios en la ciu dad sus cri ba una
pó li za. Si no sa bes es ta far con una com pa ñía de se gu ros,
mon ta una fá bri ca de cer ve za y oblí ga les a com prar tu pro- 
duc to. Da em pleos a tus ami gos, pe ro con un pre cio; y haz
nue vos ami gos a dia rio. De ja que el she ri ff com pre lo que
quie ra pa ra la cár cel. Nun ca im pi das que el di ri gen te de un
dis tri to elec to ral ro be, pues eso es lo que le man tie ne ho- 
nes to. En cár ga te de que tus fon ta ne ros y elec tri cis tas ten- 
gan siem pre tra ba jo, y re cuer da que son ne ce sa rios tres
ope ra rios pa ra cam biar un ca ble. No hay na da que ob je tar
a los re pu bli ca nos mien tras los ten gas en plan ti lla. Un em- 
pleo en la ciu dad de be ría ele var la dig ni dad de un hom bre,
pe ro no el suel do. Cual quie ra que es té en nues tra nó mi na
pa ga rá su cuo ta, del tres por cien to del sa la rio anual, lo
que es tá muy bien, pe ro si per te ne cen al nue vo cuer po de
fun cio na rios pú bli cos, no te pa gan y no pue des des pe dir- 
los, trans fié re los al verte de ro. Si en cuen tras gen te a la que
le gus ta vo tar, dé ja le que lo ha ga. No te mas gas tar di ne ro
en vo tos el día de las elec cio nes. Es un re ga lo del cie lo pa- 
ra los po bres y bue no pa ra los ne go cios, pe ro pá ga les con
bi lle tes vie jos, de uno y dos dó la res, o sos pe cha rán. Y pa ga
só lo a los que vi ven en los dis tri tos jun to al río, nun ca a los
de la par te al ta de la ciu dad. Si un vo tan te de la par te al ta
no se re gis tra co mo de mó cra ta, au mén ta le los im pues tos.
Si lu cha contra el au men to, haz que con tra te a uno de
nues tros abo ga dos pa ra que plei tee y se los re duz ca. Una
vez ba ja dos, vuel ve a su bir los el año si guien te. Lla ma a to- 
das las puer tas y ave ri gua si los mo ra do res es tán en fer mos
o em ba ra za das o son cor tos, y uti li za su vo to. Si res pi ran,
llé va los al co le gio elec to ral. Si no van, ame ná za los. Des cu- 
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bre quién es tá muer to y quién se es tá mu rien do, que es co- 
mo si es tu vie ra muer to, y uti li za sus vo tos. Hay un mon tón
de muer tos y nun ca se que jan. La opo si ción po dría po ner
el gri to en el cie lo di cien do que es un frau de, pe ro de ja
que lo de mues tren des pués de las elec cio nes. La gen te di- 
ce que usar el vo to de los muer tos es in mo ral, pe ro qué
dia blos, si es tu vie ran vi vos to dos se rían de mó cra tas. El me- 
ro he cho de que es tén muer tos no sig ni fi ca que sean re pu- 
bli ca nos.

Fal ta ban tres me ses pa ra las elec cio nes de 1945, la in ves ti- 
ga ción del go ber na dor, ini cia da tres años atrás, se es ta ba
in ten si fi can do, de creer a Di vino, y ¿quién sa bía lo que les
po dría ocu rrir? De bi do a la pre sión del go ber na dor, los re- 
pu bli ca nos pre sen ta ban co mo as pi ran te a al cal de a Ja son
(Jay) Far ley, un in te li gen te hom bre de ne go cios ir lan dés ca- 
tó li co que pro nun cia ba unos dis cur sos vi go ro sos y era su
can di da to con más po si bi li da des en mu chos años. Y la au- 
sen cia de Alex, el al cal de de la ciu dad, el jo ven sol da do,
que aún se en contra ba en al gún lu gar de Eu ro pa, era un
fac tor que de bía te ner se en cuen ta. Pa tsy ha bía de ci di do
que no só lo ga na ría mos es tas elec cio nes, sino que tam bién
hu mi lla ría mos al go ber na dor por in ten tar des truir nos, y su
ar ma se cre ta era an ti gua: un ter cer can di da to que di lui ría el
vo to re pu bli cano, la mis ma es tra ta ge ma que Fe lix Co nway
ha bía uti li za do re pe ti das ve ces en las dé ca das de 1880 y
1890.

Con su se gun do va so de gi ne bra y tó ni ca en la ma no,
Ros coe es ta ba sen ta do fren te a Pa tsy, que to ma ba su be bi- 
da de cos tum bre, Old Overholt so lo. Pa tsy iba allí con fre- 
cuen cia, pe ro se sen tía des pla za do en tre los mue bles ro co- 
có con do ra dos y las al fom bras orien ta les del ves tí bu lo, y
sin du da es ta ría más a sus an chas en un pic nic pla ye ro. Pe- 
ro a pe sar del ca lor de agos to, allí es ta ba, to ca do con su
ca rac te rís ti co som bre ro de ala cur va, sen ta do don de Fe lix
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Co nway re ci bie ra a los vi si tan tes un cuar to de si glo atrás,
sin pa re cer po de ro so y, no obs tan te, con mu cho más po der
del que Fe lix po dría ha ber ima gi na do pa ra sí. Co mo lí der
del Par ti do De mó cra ta de Al bany du ran te vein ti cua tro
emo cio nan tes años, Pa tsy era aho ra el pa dre de to dos, in- 
clui do Ros coe. Pa tsy, cin co años ma yor que Ros coe, era el
hom bre prin ci pal, el hom bre que des via ba el ra yo, el je fe.

—¿A qué vie ne tan ta ur gen cia? —le pre gun tó Pa tsy a
Ros coe.

—No es ur gen te pa ra na die más que pa ra mí, pe ro es
im por tan te. Ten go que re ti rar me.

Pa tsy tor ció el ges to.
—Di lo otra vez.
—He de de jar lo, ha cer al gu na otra co sa, ir me. No pue- 

do se guir con es to.
—¿Con qué?
—Con lo que ha go.
—Lo ha ces to do.
—Eso for ma par te del pro ble ma.
—¿Te abu rres?
—No.
—¿Ne ce si tas di ne ro?
—Ten go más di ne ro del que pue do gas tar.
—¿Es tás me ti do en otra ma la aven tu ra amo ro sa?
—¿Cuán do he te ni do una bue na?
—En ton ces ¿de qué se tra ta?
—¿Sa bes lo que sien tes cuan do lle gas al fi nal de al go,

Pat?
—No, to da vía no lo sé.
—Cla ro, tú se gui rás eter na men te; pe ro yo he lle ga do al

fi nal y no sé por qué. Pue de que te pa rez ca re pen tino, pe ro
es to ve nía ges tán do se des de ha ce mu cho tiem po. No pue- 
do ha cer na da por evi tar lo. Se ha ter mi na do.

—La or ga ni za ción no pue de pres cin dir de ti. Eres la mi- 
tad de cuan to ha go. Más de la mi tad.


