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Al bi nus, un res pe ta ble crí ti co de ar te, se ena mo ra de la jo- 
ven Mar got, que tra ba ja co mo aco mo da do ra en un ci ne, y
se fu ga con ella. Pe ro apa re ce una ter ce ra per so na: Axel
Rex, un jo ven y cí ni co ar tis ta que ha si do aman te de Mar- 
got.
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Éra se una vez un hom bre que se lla ma ba Al bi nus y vi vía
en Ber lín, Ale ma nia. Era ri co, res pe ta ble, fe liz. Pe ro un día
aban do nó a su es po sa por cau sa de una aman te jo ven;
amó, no fue ama do, y su vi da aca bó en el de sas tre.

És ta es to da la his to ria, y en eso po dría mos ha ber la de- 
ja do de no re por tar nos pro ve cho y pla cer el re la tar la; y aun- 
que hay su fi cien te es pa cio en una lá pi da pa ra ver ter, sin te ti- 
za da y en cua der na da en mus go, la glo sa de la vi da de un
hom bre, a to do el mun do le gus ta co no cer por me no res.

Y díce se que una no che en tre las no ches, Al bi nus con ci- 
bió una idea fe liz. Cier to es que no le per te ne cía del to do,
pues se la su gi rió una fra se de Con rad (no del fa mo so po la- 
co a quien to dos co no ce mos, sino de Udo Con rad, el au tor
de las Me mo rias de un hom bre des me mo ria do y de aque lla
otra acer ca del vie jo ma go que se hi zo des apa re cer a sí
mis mo en su se sión de des pe di da). En cual quier ca so, Al bi- 
nus hi zo su ya la idea, gus tan do de ella, ju gan do con ella y
de jan do que se de sa rro lla se en su in te rior, co sa bas tan te
pa ra con fe rir nos de re cho a la pro pie dad le gal en la ciu dad
li bre del pen sa mien to. Co mo crí ti co de ar te y ex per to en
pin tu ra, a me nu do ha lla ba di ver sión en atri buir a es te o
aquel vie jo ma es tro pai sa jes y ros tros que él, Al bi nus, en- 
contra ba en la vi da real. Es to tro ca ba su exis ten cia en be lla
pi na co te ca, ates ta da de de li cio sas fal si fi ca cio nes. Una no- 
che, mien tras con ce día unas vaca cio nes a su eru di to ce re- 
bro es cri bien do un pe que ño en sa yo (na da bri llan te, des de
lue go, pues no era un hom bre de do tes ex cep cio na les) so- 
bre el ar te del ci ne ma, le lle gó la her mo sa idea.
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Es ta ba re la cio na da con los di bu jos en co lo res ani ma dos,
que aca ba ban de apa re cer en aque lla épo ca. «¡Qué fas ci- 
nan te se ría —pen só— po der re pro du cir en ví vi dos co lo res
al gún cua dro fa mo so, con pre fe ren cia de la Es cue la Ho lan- 
de sa, y dar le vi da, lle ván do lo a la pan ta lla e im pri mir le mo- 
vi mien tos y ges tos en com ple ta ar mo nía con su in mo vi li- 
dad! Por ejem plo, una cer ve ce ría, con unas po cas gen tes
jun to a me sas de ma de ra be bien do en abun dan cia, des de
la que se vie se un re ta zo de pa tio so lea do y en jae za dos ca- 
ba llos. De pron to, to do co bra vi da: aquel hom bre pe que ño
ves ti do de ro jo de po si ta su bo ck so bre la me sa, se li be ra la
mu cha cha de la ban de ja de su es tá ti ca pos tu ra, y pi co tea la
ga lli na el sue lo, en el um bral. Lue go, po dría ha cer se que
las di mi nu tas fi gu ras salie ran de la ta ber na y se pa sea ran
por un pai sa je del mis mo pin tor, que mos tra ra, aca so, un
cie lo par do y un ca nal he la do, don de gen tes, con aque llos
cu rio sos pa ti nes que se usa ban en otros tiem pos, des li zán- 
do se, tra za ran las an ti cua das es pi ra les es bo za das en el cua- 
dro; o un ca mino hú me do, ba jo la nie bla, y dos ji ne tes re- 
co rrién do lo. Por úl ti mo, to dos re gre sa rían a la ta ber na y,
po co a po co, imá ge nes y lu ces co bran do su or den pri mi ti- 
vo, co lo cán do se en su si tio, pa ra com ple tar to da la es ce na
con el pri mer cua dro. Po dría tam bién pro bar se con los ma- 
es tros ita lia nos: el cono azul de una co li na que aso ma en la
dis tan cia, un blan co ca mino ser pen tean te, pe que ños pe re- 
gri nos as cen dien do a to do lo lar go… E in clu so qui zá te mas
re li gio sos, pe ro só lo aque llos de fi gu ras me no res. Y el di bu- 
jan te ha bría de po seer un pro fun do co no ci mien to del pin- 
tor de que se tra ta se y de su épo ca, y, ade más, es tar do ta- 
do del ta len to su fi cien te pa ra no in cu rrir en nin gu na in con- 
cor dan cia en tre los mo vi mien tos que re pro du je ra y los plas- 
ma dos por el vie jo ma es tro: ten dría que ex traer los del mis- 
mo cua dro… ¡Oh, si pu die ra rea li zar se! Y los co lo res…, los
co lo res se rían, de fi jo, mu cho más atrac ti vos que los de los
di bu jos ani ma dos… ¡Qué cuen to po dría ha cer se! ¡El cuen to
vis lum bra do por un ar tis ta, el fe liz via je del ojo y del pin cel,
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el mis mo del pin tor es co gi do, pe ro vi vi fi ca do con los tin tes
que él, Al bi nus, ha bía des cu bier to!».

Pa sa do un tiem po, dio la ca sua li dad de que ha bla se de
su idea a un pro duc tor ci ne ma to grá fi co, pe ro és te no se
mos tró se du ci do en lo más mí ni mo. Di jo que aque llo im pli- 
ca ba un mi nu cio so tra ba jo, que re que ría nue vos per fec cio- 
na mien tos del mé to do de ani ma ción y que cos ta ría una
ver da de ra for tu na; di jo, tam bién, que un fil me de tal en ver- 
ga du ra, de bi do a sus di fí ci les di bu jos, no po dría du rar, en
bue na ley, más que unos po cos mi nu tos y, aun así, abu rri ría
a la gen te lo in de ci ble, cau san do ge ne ral des con ten to.

Al bi nus ha bló con otro hom bre de ci ne. Tam bién aco gió
la pro po si ción con mu cha ti bie za.

—Po dría mos em pe zar con al go sim ple —ex cla mó Al bi- 
nus—: una vi drie ra de co lo res que co bra ra vi da, mo ti vos
ani ma dos de he rál di ca, uno o dos santi tos…

—Me te mo que no sir ve; no po de mos arries gar nos con
pe lícu las de fan ta sía.

Pe ro Al bi nus si guió afe rra do a su idea. Por úl ti mo, le ha- 
bla ron de un ti po in te li gen te, Axel Rex, que te nía una ma no
ma ra vi llo sa pa ra el di bu jo ani ma do (por cier to, ha bía ilus- 
tra do un cuen to per sa de ha das que hi zo las de li cias de los
ex qui si tos de Pa rís, arrui nan do al hom bre que fi nan ció la
aven tu ra). Al bi nus tra tó de ver le, en te rán do se, no obs tan te,
de que Rex aca ba ba de mar char a los Es ta dos Uni dos, don- 
de ha cía di bu jos pa ra un pe rió di co ilus tra do. Des pués de
un cier to tiem po, lo gró en trar en con tac to con él, y Rex pa- 
re ció in te re sar se.

Un de ter mi na do día de mar zo, Al bi nus re ci bió una car ta
del ar tis ta, pe ro el he cho coin ci dió con una cri sis sú bi ta de
su vi da pri va da —muy pri va da—, de for ma que la be lla
idea, que en otras cir cuns tan cias aca so hu bie ra pros pe ra do,
al ha llar un mu ro en que en rai zar se y flo re cer, se agos tó,
mar chi tán do se, en el cur so de la úl ti ma se ma na.

Rex le es cri bió que era inú til se guir tra tan do de atraer se
a la gen te de Ho ll ywood y aña día, con frial dad, que, sien do
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Al bi nus un hom bre de me dios, se fi nan cia ra su idea, ca so
en el cual él, Rex, acep ta ría unos ho no ra rios de tan to (su ma
so bre co ge do ra), pa ga de ros en su mi tad por an ti ci pa do,
por di bu jar una pe lícu la so bre un te ma de Breu ghel —los
«Pro ver bios», por ejem plo—, o cual quier otra co sa que
gus ta ra en car gar le.

—En tu lu gar —in di có Paul, cu ña do de Al bi nus, hom bre
for ni do y bon da do so de cu yo bol si llo emer gían los su je ta- 
do res de dos lá pi ces y dos plu mas—, no va ci la ría en acep- 
tar. Las pe lícu las or di na rias cues tan más; quie ro de cir, esas
con gue rras y edi fi cios que se vie nen aba jo.

—Sí, pe ro con ésas re cu pe ras to do lo in ver ti do, y yo no
lo re cu pe ra ría —ob je tó Al bi nus.

—Me pa re ce re cor dar —di jo el otro, chu pan do su ci ga- 
rro pu ro (es ta ban aca ban do de ce nar)— que te pro po nías
sa cri fi car una su ma con si de ra ble, no me nor que la que te
pi de ese ame ri cano. En ton ces, ¿qué dia blos pa sa? No pa- 
re ces tan en tu sias ma do co mo ha ce unos días. No irás a de- 
se char la idea, ¿ver dad?

—Pues no sé qué de cir te. Es el as pec to prác ti co el que
más me fas ti dia; por lo de más, la idea si gue gus tán do me.

—¿Qué idea? —pre gun tó Eli s abe th.
Era uno de sus pe que ños há bi tos: ha cer pre gun tas so- 

bre te mas dis cu ti dos ya exhaus ti va men te en su pre sen cia.
Es to se de bía a su ner vio sis mo y no a tor pe za o fal ta de
aten ción; y en la ma yor par te de los ca sos, an tes de con- 
cluir su pre gun ta, re cor da ba, apu ra da, que co no cía la res- 
pues ta des de el prin ci pio. A su es po so, sa be dor de es ta
pe que ña ma nía su ya, nun ca le mo les tó. Por el con tra rio, se
mos tra ba sor pren di do y di ver ti do. An te uno de es tos ca sos,
so lía se guir ha blan do, cons tán do le que Eli s abe th con tes ta- 
ría por sí mis ma a su pre gun ta, más tar de. Pe ro en es te par- 
ti cu lar día de mar zo, Al bi nus se ha lla ba en un es ta do tal de
irri ta ción, caos y aba ti mien to que, sú bi ta men te, sus ner vios
se ne ga ron a re sis tir.

—¡Qué! ¿Es tás en la lu na? —pre gun tó con as pe re za.
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Su es po sa se mi ró las uñas, di cien do en tono con ci lia- 
dor:

—¡Oh, sí! Aho ra lo re cuer do.
En ton ces, vol vién do se a la pe que ña Ir ma, ni ña de ocho

años que se de di ca ba a de vo rar sin de ma sia do es me ro una
ta za lle na has ta los bor des de cre ma de cho co la te, ex cla- 
mó:

—No tan rá pi do, que ri da; no tan rá pi do, por fa vor.
—Yo con si de ro —em pe zó a de cir Paul, apli can do de

nue vo el ci ga rro a su bo ca— que to do nue vo in ven to…
Al bi nus, de vo ra do por sus ex tra ñas emo cio nes, pen sa- 

ba:
«¡Qué de mo nios me im por tan a mí ese ti po Rex, es ta

con ver sación im bé cil, es ta cre ma de cho co la te…! Me es toy
vol vien do lo co y na die lo sa be. Y no pue do de te ner me; es
inú til in ten tar lo. Y ma ña na vol ve ré allí, y me que da ré sen ta- 
do co mo un idio ta, en aque lla os cu ri dad… Es in creí ble».

Cier ta men te, era in creí ble; tan to más cuan to en los nue- 
ve años de su vi da de ca sa do se ha bía re pri mi do, y nun ca,
nun ca…

«Por su pues to —pen só—, ha bría de de cír se lo a Eli s abe- 
th; o mar char me fue ra con ella; o vi si tar a un psi quía tra; o,
si no…».

No, no se pue de co ger una pis to la y pe gar le un ti ro a
una mu cha cha a quien ni si quie ra se co no ce, por el sim ple
he cho de que nos atrai ga.
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Al bi nus no ha bía si do nun ca muy afor tu na do en las co- 
sas del co ra zón. Aun que era bien pa re ci do, no lo gra ba sa- 
car nin gún par ti do de su atrac ti vo so bre las mu je res —
pues, de ci di da men te, al go muy se duc tor irra dia ba de su
agra da ble son ri sa y de sus dul ces ojos azu les, un po co sal- 
to nes, cuan do me di ta ba in ten sa men te (y, co mo quie ra que
su ce re bro era más bien len to, es to ocu rría con ma yor fre- 
cuen cia de lo de bi do)—. Buen con ver sa dor, pe ca ba tan só- 
lo de ese li ge ro ti tu beo de ha bla, ape nas un bal bu ceo, que
pres ta re no va do en can to a la fra se más de sa bri da. Y, lo que
es más (vi vía en un mun do ger ma no muy eti que te ro), su pa- 
dre le de jó una for tu na só li da men te in ver ti da; a pe sar de
to do ello, lo ro mánti co le ju ga ba la tre ta de ha cer lo vul gar
siem pre que apa re cía en su vi da.

En sus días es co la res tu vo una te dio sa liai son, de las
que en tran en la ca te go ría de los pe sos pe sa dos, con una
da ma tris te y ma du ra que, más tar de, du ran te la gue rra, le
en vió cal ce ti nes ber me jos, ro pas in te rio res de la na que le
ha cían cos qui llas so bre la piel y enor mes car tas apa sio na- 
das, es cri tas a to da ve lo ci dad con le tra sal va je y crip to grá fi- 
ca, en pa pel de per ga mino. Lue go, aque lla aven tu ra con la
es po sa del He rr Pro fe sor, a quien en con tra ra en el Rin; la in- 
fiel era bo ni ta, si se la mi ra ba des de cier to án gu lo y ba jo
cier ta luz, pe ro re sul ta ba tan fría y mo des ta que no tar dó en
aban do nar la. Y, por úl ti mo, en Ber lín, in me dia ta men te an- 
tes de su ma tri mo nio, tra bó amis tad con una mu jer del ga da
y som bría, que le vi si ta ba to dos los sá ba dos por la no che, y
so lía re la tar le to do su pa sa do de ta lla da men te, re pi tien do la
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mis ma con de na da co sa, una y otra vez, sus pi ran do abu rri- 
da men te en sus bra zos y re don dean do cuan to di je ra con la
úni ca fra se fran ce sa que co no cía: C’est la vie. Des a ti nos,
tan teos, con tra tiem pos… Sin du da al gu na, su Cu pi do era
zur do, men te ca to y cas tra do de ima gi na ción. Y, fue ra de es- 
tos fe bles ro man ces, cien tos de mu cha chas que ocu pa ron
sus sue ños, pe ro a quie nes ja más lo gró co no cer; no ha bían
he cho sino cru zar se con él, de jan do, con su pa so, du ran te
uno o dos días, ese des es pe ra do sen ti mien to de frus tra ción
que ha ce de la be lle za lo que es: un re mo to ár bol cé li be
des ta ca do contra áu reos cie los; las on das de luz re fle ja das
en los ar cos de un puen te; una co sa im po si ble de cap tu- 
rar…

Si bien ama ba a Eli s abe th en un cier to sen ti do, su es po- 
sa no su po nun ca sa tis fa cer aquel an sia que él ha bía anhe- 
la do has ta el do lor. Eli s abe th, hi ja de un re nom bra do em- 
pre sa rio tea tral, era una mu cha cha cim bre ña, can si na, ru bia,
do ta da de ojos trans pa ren tes y pa té ti cos ba rri llos que aso- 
ma ban jus ta men te por en ci ma de esa cla se de di mi nu tas
na ri ces que las no ve lis tas in gle sas lla man «re trou sée» (nó te- 
se la se gun da «e», aña di da por una ra zón de se gu ri dad).

En su piel de li ca da, el más le ve to que de ja ba una man- 
cha re ne gri da, que tar da ba en des va ne cer se.

Se ca só con ella sen ci lla men te por que sí. Un via je a las
mon ta ñas en su com pa ñía, amén de su grue so her ma no y
una pri ma no ta ble men te atlé ti ca que, a Dios gra cias, aca bó
por dis lo car se el to bi llo en Pontre si na, fue ron los prin ci pa- 
les pro mo to res de su unión. Ha bía al go tan de li ca do, tan ai- 
ro so en Eli s abe th, y su ri sa era has ta tal pun to sa na… Se ca- 
sa ron en Mu ni ch, a fin de es ca par del ago bio de sus mu- 
chas re la cio nes ber li nesas. Los cas ta ños se ha lla ban en ple- 
na flo res cen cia. Per die ron una pi ti lle ra de oro, jo ya de fa mi- 
lia, en un jar dín ya ol vi da do. Uno de los ca ma re ros del ho- 
tel sa bía ha blar sie te idio mas. Eli s abe th re sul tó te ner una
pe que ña y tier na ci ca triz, fru to de la apen di ci tis.
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Ella era un al ma de Dios, afec tuo sa, dó cil y gen til. Su
amor era un amor de li rio; pe ro al gu na que otra vez se in- 
fla ma ba y, en es tas oca sio nes, Al bi nus con ce bía la en ga ño- 
sa idea de el amor.

Cuan do Eli s abe th que dó em ba ra za da, sus ojos co bra ron
una va cua ex pre sión de con ten to, co mo si es tu vie ra ad mi- 
ran do aquel nue vo mun do in tes ti nal su yo; su an dar des cui- 
da do tro có se en otro aler ta, me di do, co mo si se de di ca ra a
de vo rar pu ña dos de nie ve re co gi dos pre ci pi ta da men te del
sue lo, cuan do no la veía na die. Al bi nus hi zo cuan to pu do
por cui dar la; la lle vó a dar lar gos y des pa cio sos pa seos; se
en car ga ba de que su es po sa se acos ta se tem prano, y cui- 
da ba, cuan do Eli s abe th se mo vía por la ha bi ta ción, que no
tro pe za se con los salien tes de al gún mue ble; pe ro, por la
no che, sus sue ños le en fren ta ban a una mu cha cha que ya- 
cía, des pe re zán do se, en una cá li da pla ya so li ta ria, y, en
esos sue ños, le aco me tía un re pen tino te mor de ser sor- 
pren di do por su es po sa.

Por la ma ña na, Eli s abe th con si de ra ba su cuer po flác ci do
an te el es pe jo del ar ma rio y es bo za ba una son ri sa, sa tis fe- 
cha y mis te rio sa. Un día se la lle va ron a una clí ni ca y Al bi nus
vi vió tres se ma nas so lo. No sa bía qué ha cer con si go mis- 
mo; be bió una bue na canti dad de co ñac y se tor tu ró con
dos pen sa mien tos os cu ros, de cla se dis tin ta. El pri me ro era
que su es po sa po día mo rir, y el otro que, de te ner só lo un
po co más de va lor, po dría en con trar a al gu na mu jer ci ta ca- 
ri ño sa y vol ver se con ella a su al co ba va cía.

¿Lle ga ría a na cer el ni ño? Al bi nus re co rría en to das di- 
rec cio nes la ga le ría en ca la da y es mal ta da de blan co, en cu- 
yo ex tre mo, al fi nal de unas es ca le ras, es ta ba aque lla pal- 
me ra de pe s adi lla. Odia ba la pal me ra; odia ba la des es pe- 
ran te blan cu ra del lu gar y las nur ses del hos pi tal, de ro jos
ca rri llos y co fias blan cas, que, des li zán do se, tra ta ban de sa- 
car le de allí. Por úl ti mo, el ci ru jano asis ten te apa re ció y di jo
té tri ca men te:

—Bue no, se aca bó to do.



Risa en la oscuridad Vladimir Nabokov

10

Los ojos de Al bi nus vis lum bra ron co mo una os cu ra y fi na
llu via, igual a la de una pe lícu la muy an ti gua (una del año
1910 que re pre sen ta ba una ani ma da y es pas mó di ca pro ce- 
sión fu ne ra ria, las pier nas de cu yos com po nen tes se mo vían
con ex ce si va ra pi dez). En tró en la ha bi ta ción. Eli s abe th ha- 
bía da do fe liz men te a luz una ni ña.

Al prin ci pio, és ta ofre cía el as pec to ro jo y arru ga do de
un ba lón de ju gue te en de ca den cia. Sin em bar go, su ca ra
no tar dó en re lle nar se, y, do ce me ses más tar de, em pe zó a
ha blar. A la edad de ocho años era mu cho me nos ex pre si- 
va, pues ha bía he re da do la na tu ra le za re ser va da de su ma- 
dre. Su ale g ría era tam bién, co mo la de Eli s abe th, sin gu lar- 
men te dis cre ta.

Y a tra vés de to dos es tos años, Al bi nus per ma ne ció fiel,
mien tras la dua li dad de sus sen ti mien tos le in tri ga ba lo in- 
de ci ble. Sa bía que ama ba a su es po sa sin ce ra, tier na men te
—tan to, en rea li dad, co mo fue se ca paz de amar cual quier
ser hu ma no—, y se mos tra ba con ella ab so lu ta men te fran co
en to do, sal vo en lo con cer nien te a aquel ab sur do re con co- 
mio, aquel sue ño, aque lla las ci via que es ta ba prac ti can do
una grie ta en su vi da. Eli s abe th leía to das sus car tas, las
que re ci bía y las que él re dac ta ba; le gus ta ba co no cer los
de ta lles de sus ne go cios, en es pe cial los vin cu la dos a su
co mer cio de vie jos y som bríos cua dros. Ha bían he cho al gu- 
nos via jes en can ta do res al ex tran je ro y pa sa do mu chas ve- 
la das be lla men te apa ci bles en su ho gar, oca sio nes és tas en
que am bos se sen ta ban en el bal cón, do mi nan do des de la
al tu ra las ca lles azu les, con sus ca bles y chi me neas di bu ja- 
dos en tin ta chi na so bre el cre pús cu lo. Al bi nus con clu yó
que era fe liz, que es ta fe li ci dad ex ce día sus me re ci mien tos.

Una no che (sie te días an tes de la char la acer ca de Axel
Rex), Al bi nus ad vir tió, al di ri gir se a un ca fé don de ha bía
con cer ta do una ci ta de ne go cios, que su re loj ha bía en lo- 
que ci do (por lo de más, no era aqué lla la pri me ra vez que
ocu rría) y que con ta ba con to da una ho ra, dádi va que usar
de una u otra for ma. Por su pues to, era ab sur do re gre sar a
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ca sa, al otro ex tre mo de la ciu dad; tam po co se sen tía con
ga nas pa ra sen tar se y es pe rar. Ca mi nan do sin rum bo lle gó
a un pe que ño ci ne ma, cu yas lu ces pro yec ta ban un res plan- 
dor es car la ta so bre la nie ve. Di ri gió una mi ra da al car tel,
que mos tra ba un hom bre con tem plan do una ven ta na en la
que apa re cía una ni ña en ca mi sa de dor mir, y, des pués de
un ti tu beo, com pró una en tra da.

Ape nas se ha bía in ter na do en la os cu ri dad de ter cio pe- 
lo cuan do el haz de luz oval de una lin ter na eléc tri ca bri lló
en di rec ción a él (co mo sue le ocu rrir), y no me nos sua ve y
li ge ra men te le con du jo a lo lar go del fos co pa si llo, ex ten di- 
do en sua ve des ni vel. En el mo men to en que la luz la mió el
bo le to que lle va ba en la ma no, Al bi nus dis tin guió va ga- 
men te la in cli na da ca ra de la mu cha cha, y lue go, al aco mo- 
dar se, su fi gu ra te nue y la sere na li ge re za de sus mo vi mien- 
tos des apa sio na dos. Al ale jar se la luz, ca sual men te ilu mi na- 
do por es ta, cap tó el lím pi do bri llo de un ojo de la mu cha- 
cha y el per fil di fu mi na do de una me ji lla, que pa re cía pin ta- 
da por un gran ar tis ta, contra un ri co se gun do pla no os cu- 
ro. No ha bía na da fue ra de lo co rrien te en to do es to; co sas
por el es ti lo le ha bían ocu rri do con an te rio ri dad, y le cons- 
ta ba que no era jui cio so es pe rar na da de ellas. Ella se ale jó,
per dién do se en la os cu ri dad, y él se sin tió de pron to abu rri- 
do y tris te. Ha bía en tra do al fi nal de la pe lícu la: una jo ven
re cu la ba por en tre mue bles de rri ba dos an te un hom bre en- 
mas ca ra do que la se guía con una pis to la. No te nía nin gún
in te rés en ob ser var he chos que le eran in com pren si bles.

En el en treac to, no bien fue ron en cen di das las lu ces, la
ad vir tió de nue vo: se ha lla ba en pie, en la en tra da, jun to a
la ho rri ble cor ti na púr pu ra que aca ba ba de co rrer a un la do;
los que salían se mez cla ban a lo le jos. Ella man te nía una
ma no en el bol si llo de su cor to de lan tal bor da do, y su ba ta
ne gra se adhe ría muy ten sa a sus bra zos y senos. Al bi nus la
mi ró a la ca ra, ca si asus ta do. Era una ca ra pá li da, som bría,
do lo ro sa men te be lla. Pen só que po día te ner al re de dor de
die cio cho años.
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Lue go, va cío ya ca si el lo cal y cuan do nue vos es pec ta- 
do res em pe za ron a re par tir se a lo lar go de las fi las de bu ta- 
cas, la mu cha cha fue de un la do a otro, al gu nas ve ces muy
pr óxi ma a él; pe ro Al bi nus vol vió la ca be za por que le he ría
mi rar la y por que no de ja ba de pen sar en las mu chas ve ces
que la be lle za —o lo que él lla ma ba be lle za— ha bía pa sa do
jun to a él, des va ne cién do se.

Du ran te otra me dia ho ra es tu vo sen ta do en la os cu ri- 
dad, sus pro mi nen tes ojos fi jos en la pan ta lla. Lue go se le- 
van tó y re mon tó el pa si llo. Ella apar tó la cor ti na a su pa so,
pro du cien do un le ve re pi que de ar go llas de ma de ra.

«De to dos mo dos, vol ve ré otra vez», pen só Al bi nus en
su des ven tu ra.

Cre yó ver que los la bios de la mu cha cha se frun cían un
po co an tes de de jar caer la cor ti na.

Se en contró en un char co de san gre ro ja; la nie ve se es- 
ta ba fun dien do, la no che era hú me da y los rá pi dos co lo res
de las lu ces ca lle je ras co rrían y se di sol vían to dos. «Ar gus»,
buen nom bre aquél pa ra un ci ne.

Tres días des pués no ha bía lo gra do ol vi dar a la mu cha- 
cha.

Al en trar de nue vo en el lo cal se sin tió ri dícu la men te ex- 
ci ta do. To do ocu rrió exac ta men te co mo la pri me ra vez: la
res ba la di za luz de la lin ter na, los ojos se lé ni cos, el rá pi do
re co rri do en la os cu ri dad, el lin do mo vi mien to de su bra zo
de ne gras man gas al co rrer a un la do la cor ti na. «Cual quier
hom bre nor mal sa bría qué ha cer», pen só Al bi nus. Un co che
co rría ca lle aba jo, con me tá li cas sa cu di das.

Al mar char se tra tó de bus car su mi ra da, pe ro no tu vo
éxi to. Caía un fir me agua ce ro y el as fal to des pren día un res- 
plan dor car me sí.

De no ha ber ido allí aque lla se gun da vez, aca so hu bie ra
po di do ol vi dar es ta aven tu ra fan tas ma gó ri ca, pe ro era ya
de ma sia do tar de. Acu dió una ter ce ra vez, fir me men te re- 
suel to a son reír a la mu cha cha —y ¡qué des es pe ra do in ten- 
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to hu bie ra si do aquél, de ha ber lo lle ga do a rea li zar!— Pe ro
su co ra zón ba tió de tal for ma que per dió su opor tu ni dad.

Y al día si guien te ce nó con Paul, dis cu tie ron el asun to
de Rex, la pe que ña Ir ma en gu lló su cre ma de cho co la te y
Eli s abe th for mu ló sus pre gun tas ha bi tua les.

—¡Qué! ¿Es tás en la lu na? —pre gun tó él, tra tan do más
tar de de com pen sar es ta fal ta de ama bi li dad con una ri si ta
re tra sa da.

Des pués de la ce na se sen tó al la do de su es po sa en el
am plio so fá y le dis pen só me nu dos be sos mien tras ella mi- 
ra ba ves ti dos y co sas en una re vis ta fe men i na. De una for- 
ma opa ca se di jo a sí mis mo:

«¡Qué dian tres! Soy fe liz. ¿Qué más quie ro? Esa cria tu ra
des li zán do se en la os cu ri dad… Co mo pa ra es tru jar su her- 
mo sa gar gan ta. En fin, de to das for mas es tá muer ta, por- 
que no vol ve ré más allí».
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Se lla ma ba Mar got Pe ters. Su pa dre, por te ro de una ca- 
sa, ha bía que da do muy mal a raíz de la ex plo sión de una
bom ba. Su ca be za gris tem bla ba sin ce sar en con fir ma ción
de agra vio y con go ja. Su ma dre, jo ven to da vía, es ta ba tam- 
bién bas tan te es tro pea da; era una mu jer gro se ra e in sen si- 
ble cu ya ro ja pal ma no se le van ta ba sino pa ra dar gol pes.
Su ca be za apa re cía por lo ge ne ral en vuel ta en un pa ñue lo
pa ra pro te ger el ca be llo del pol vo, du ran te el tra ba jo, pe ro
des pués de su gran lim pie za del sá ba do, en la que se ayu- 
da ba con un as pi ra dor in ge nio sa men te co nec ta do al mon- 
ta car gas, se ves tía e iba de vi si tas. Es ta mu jer no te nía sim- 
pa tías en tre los ve ci nos de bi do a su in so len cia y a su for ma
gro se ra de or de nar a la gen te que se lim pia ra los pies en el
fel pu do. La es ca le ra era el ma yor ído lo de su exis ten cia, no
co mo sím bo lo de glo rio sa as cen sión, sino co mo al go que
de bía man te ner se amo ro sa men te pu li do, de for ma que su
peor pe s adi lla (cuan do to ma ba una do sis ex ce si va de pa ta- 
tas y saue rk raut) era ver un tra mo man cha do por el ne gro
ras tro de una bo ta, a de re cha e iz quier da. Una po bre mu jer,
en rea li dad, a la que no ha bía que ha cer ob je to de bur la.

Otto, el her ma no de Mar got, te nía tres años más que
ella. Tra ba ja ba en una fá bri ca de bi ci cle tas, abo rre cía el tí- 
mi do re pu bli ca nis mo de su pa dre, sur gía en las dis cu sio nes
po lí ti cas de la ta ber na del ba rrio y des car ga ba su pu ño
contra la me sa, pa ra de cla rar:

—Lo pri me ro que tie ne que te ner un hom bre es la ba rri- 
ga lle na.

Era su prin ci pio bá si co, muy sano por cier to.


