


Risa en la oscuridad Vladimir Nabokov

Albinus, un respetable critico de arte, se enamora de la jo-
ven Margot, que trabaja como acomodadora en un cine, y
se fuga con ella. Pero aparece una tercera persona: Axel
Rex, un joven y cinico artista que ha sido amante de Mar-
got.
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Erase una vez un hombre que se llamaba Albinus y vivia
en Berlin, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Pero un dia
abandond a su esposa por causa de una amante joven;
amo, no fue amado, y su vida acabd en el desastre.

Esta es toda la historia, y en eso podriamos haberla de-
jado de no reportarnos provecho y placer el relatarla; y aun-
que hay suficiente espacio en una lapida para verter, sinteti-
zada y encuadernada en musgo, la glosa de la vida de un
hombre, a todo el mundo le gusta conocer pormenores.

Y dicese que una noche entre las noches, Albinus conci-
bié una idea feliz. Cierto es que no le pertenecia del todo,
pues se la sugirié una frase de Conrad (no del famoso pola-
co a quien todos conocemos, sino de Udo Conrad, el autor
de las Memorias de un hombre desmemoriado y de aquella
otra acerca del viejo mago que se hizo desaparecer a si
mismo en su sesion de despedida). En cualquier caso, Albi-
nus hizo suya la idea, gustando de ella, jugando con ella 'y
dejando que se desarrollase en su interior, cosa bastante
para conferirnos derecho a la propiedad legal en la ciudad
libre del pensamiento. Como critico de arte y experto en
pintura, a menudo hallaba diversién en atribuir a este o
aquel viejo maestro paisajes y rostros que él, Albinus, en-
contraba en la vida real. Esto trocaba su existencia en bella
pinacoteca, atestada de deliciosas falsificaciones. Una no-
che, mientras concedia unas vacaciones a su erudito cere-
bro escribiendo un pequefio ensayo (nada brillante, desde
luego, pues no era un hombre de dotes excepcionales) so-
bre el arte del cinema, le llegé la hermosa idea.
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Estaba relacionada con los dibujos en colores animados,
que acababan de aparecer en aquella época. «jQué fasci-
nante seria —pensé— poder reproducir en vividos colores
algin cuadro famoso, con preferencia de la Escuela Holan-
desa, y darle vida, llevandolo a la pantalla e imprimirle mo-
vimientos y gestos en completa armonia con su inmovili-
dad! Por ejemplo, una cerveceria, con unas pocas gentes
junto a mesas de madera bebiendo en abundancia, desde
la que se viese un retazo de patio soleado y enjaezados ca-
ballos. De pronto, todo cobra vida: aquel hombre pequefio
vestido de rojo deposita su bock sobre la mesa, se libera la
muchacha de la bandeja de su estatica postura, y picotea la
gallina el suelo, en el umbral. Luego, podria hacerse que
las diminutas figuras salieran de la taberna y se pasearan
por un paisaje del mismo pintor, que mostrara, acaso, un
cielo pardo y un canal helado, donde gentes, con aquellos
curiosos patines que se usaban en otros tiempos, deslizan-
dose, trazaran las anticuadas espirales esbozadas en el cua-
dro; o un camino humedo, bajo la niebla, y dos jinetes re-
corriéndolo. Por ultimo, todos regresarian a la taberna vy,
poco a poco, imagenes y luces cobrando su orden primiti-
vo, colocdndose en su sitio, para completar toda la escena
con el primer cuadro. Podria también probarse con los ma-
estros italianos: el cono azul de una colina que asoma en la
distancia, un blanco camino serpenteante, pequefos pere-
grinos ascendiendo a todo lo largo... E incluso quiza temas
religiosos, pero sélo aquellos de figuras menores. Y el dibu-
jante habria de poseer un profundo conocimiento del pin-
tor de que se tratase y de su época, y, ademas, estar dota-
do del talento suficiente para no incurrir en ninguna incon-
cordancia entre los movimientos que reprodujera y los plas-
mados por el viejo maestro: tendria que extraerlos del mis-
mo cuadro... jOh, si pudiera realizarse! Y los colores..., los
colores serian, de fijo, mucho mas atractivos que los de los
dibujos animados... jQué cuento podria hacerse! jEl cuento
vislumbrado por un artista, el feliz viaje del ojo y del pincel,
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el mismo del pintor escogido, pero vivificado con los tintes
que él, Albinus, habia descubierto!».

Pasado un tiempo, dio la casualidad de que hablase de
su idea a un productor cinematografico, pero éste no se
mostré seducido en lo mas minimo. Dijo que aquello impli-
caba un minucioso trabajo, que requeria nuevos perfeccio-
namientos del método de animacién y que costaria una
verdadera fortuna; dijo, también, que un filme de tal enver-
gadura, debido a sus dificiles dibujos, no podria durar, en
buena ley, mas que unos pocos minutos y, aun asi, aburriria
a la gente lo indecible, causando general descontento.

Albinus hablé con otro hombre de cine. También acogié
la proposicién con mucha tibieza.

—Podriamos empezar con algo simple —exclamé Albi-
nus—: una vidriera de colores que cobrara vida, motivos
animados de heréldica, uno o dos santitos...

—Me temo que no sirve; no podemos arriesgarnos con
peliculas de fantasia.

Pero Albinus siguié aferrado a su idea. Por Ultimo, le ha-
blaron de un tipo inteligente, Axel Rex, que tenia una mano
maravillosa para el dibujo animado (por cierto, habia ilus-
trado un cuento persa de hadas que hizo las delicias de los
exquisitos de Paris, arruinando al hombre que financié la
aventura). Albinus traté de verle, enterandose, no obstante,
de que Rex acababa de marchar a los Estados Unidos, don-
de hacia dibujos para un periédico ilustrado. Después de
un cierto tiempo, logré entrar en contacto con él, y Rex pa-
recio interesarse.

Un determinado dia de marzo, Albinus recibié una carta
del artista, pero el hecho coincidié con una crisis subita de
su vida privada —muy privada—, de forma que la bella
idea, que en otras circunstancias acaso hubiera prosperado,
al hallar un muro en que enraizarse y florecer, se agosto,
marchitdndose, en el curso de la Ultima semana.

Rex le escribié que era inutil seguir tratando de atraerse
a la gente de Hollywood y anadia, con frialdad, que, siendo
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Albinus un hombre de medios, se financiara su idea, caso
en el cual él, Rex, aceptaria unos honorarios de tanto (suma
sobrecogedora), pagaderos en su mitad por anticipado,
por dibujar una pelicula sobre un tema de Breughel —los
«Proverbios», por ejemplo—, o cualquier otra cosa que
gustara encargarle.

—En tu lugar —indicé Paul, cunado de Albinus, hombre
fornido y bondadoso de cuyo bolsillo emergian los sujeta-
dores de dos lapices y dos plumas—, no vacilaria en acep-
tar. Las peliculas ordinarias cuestan mas; quiero decir, esas
con guerras y edificios que se vienen abajo.

—Si, pero con ésas recuperas todo lo invertido, y yo no
lo recuperaria —objetd Albinus.

—Me parece recordar —dijo el otro, chupando su ciga-
rro puro (estaban acabando de cenar)— que te proponias
sacrificar una suma considerable, no menor que la que te
pide ese americano. Entonces, jqué diablos pasa? No pa-
reces tan entusiasmado como hace unos dias. No irds a de-
sechar la idea, ;verdad?

—Pues no sé qué decirte. Es el aspecto practico el que
mas me fastidia; por lo demas, la idea sigue gustandome.

—¢Qué idea? —pregunt6 Elisabeth.

Era uno de sus pequefios habitos: hacer preguntas so-
bre temas discutidos ya exhaustivamente en su presencia.
Esto se debia a su nerviosismo y no a torpeza o falta de
atencion; y en la mayor parte de los casos, antes de con-
cluir su pregunta, recordaba, apurada, que conocia la res-
puesta desde el principio. A su esposo, sabedor de esta
pequefia mania suya, nunca le molesté. Por el contrario, se
mostraba sorprendido y divertido. Ante uno de estos casos,
solia sequir hablando, constandole que Elisabeth contesta-
ria por si misma a su pregunta, mas tarde. Pero en este par-
ticular dia de marzo, Albinus se hallaba en un estado tal de
irritacion, caos y abatimiento que, sibitamente, sus nervios
se negaron a resistir.

—ijQuél ;Estas en la luna? —preguntd con aspereza.
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Su esposa se mird las ufas, diciendo en tono concilia-
dor:

—iOh, sil Ahora lo recuerdo.

Entonces, volviéndose a la pequefa Irma, nifia de ocho
afios que se dedicaba a devorar sin demasiado esmero una
taza llena hasta los bordes de crema de chocolate, excla-
mo:

—No tan répido, querida; no tan répido, por favor.

—Yo considero —empezé a decir Paul, aplicando de
nuevo el cigarro a su boca— que todo nuevo invento...

Albinus, devorado por sus extrafias emociones, pensa-
ba:

«jQué demonios me importan a mi ese tipo Rex, esta
conversacion imbécil, esta crema de chocolate...! Me estoy
volviendo loco y nadie lo sabe. Y no puedo detenerme; es
indtil intentarlo. Y mafana volveré alli, y me quedaré senta-
do como un idiota, en aquella oscuridad... Es increible».

Ciertamente, era increible; tanto méas cuanto en los nue-
ve afnos de su vida de casado se habia reprimido, y nunca,
nunca...

«Por supuesto —pens6é—, habria de decirselo a Elisabe-
th; o marcharme fuera con ella; o visitar a un psiquiatra; o,
si no...».

No, no se puede coger una pistola y pegarle un tiro a
una muchacha a quien ni siquiera se conoce, por el simple
hecho de que nos atraiga.
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Albinus no habia sido nunca muy afortunado en las co-
sas del corazén. Aunque era bien parecido, no lograba sa-
car ningun partido de su atractivo sobre las mujeres —
pues, decididamente, algo muy seductor irradiaba de su
agradable sonrisa y de sus dulces ojos azules, un poco sal-
tones, cuando meditaba intensamente (y, como quiera que
su cerebro era mas bien lento, esto ocurria con mayor fre-
cuencia de lo debido)—. Buen conversador, pecaba tan so-
lo de ese ligero titubeo de habla, apenas un balbuceo, que
presta renovado encanto a la frase mas desabrida. Y, lo que
es mas (vivia en un mundo germano muy etiquetero), su pa-
dre le dejé una fortuna sélidamente invertida; a pesar de
todo ello, lo roméntico le jugaba la treta de hacerlo vulgar
siempre que aparecia en su vida.

En sus dias escolares tuvo una tediosa liaison, de las
que entran en la categoria de los pesos pesados, con una
dama triste y madura que, més tarde, durante la guerra, le
envié calcetines bermejos, ropas interiores de lana que le
hacian cosquillas sobre la piel y enormes cartas apasiona-
das, escritas a toda velocidad con letra salvaje y criptografi-
ca, en papel de pergamino. Luego, aquella aventura con la
esposa del Herr Profesor, a quien encontrara en el Rin; la in-
fiel era bonita, si se la miraba desde cierto angulo y bajo
cierta luz, pero resultaba tan fria y modesta que no tardé en
abandonarla. Y, por ultimo, en Berlin, inmediatamente an-
tes de su matrimonio, trabd amistad con una mujer delgada
y sombria, que le visitaba todos los sdbados por la noche, y
solia relatarle todo su pasado detalladamente, repitiendo la
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misma condenada cosa, una y otra vez, suspirando aburri-
damente en sus brazos y redondeando cuanto dijera con la
Unica frase francesa que conocia: C’est la vie. Desatinos,
tanteos, contratiempos... Sin duda alguna, su Cupido era
zurdo, mentecato y castrado de imaginacién. Y, fuera de es-
tos febles romances, cientos de muchachas que ocuparon
sus suefos, pero a quienes jamas logré conocer; no habian
hecho sino cruzarse con él, dejando, con su paso, durante
uno o dos dias, ese desesperado sentimiento de frustracion
que hace de la belleza lo que es: un remoto arbol célibe
destacado contra aureos cielos; las ondas de luz reflejadas
en los arcos de un puente; una cosa imposible de captu-
rar...

Si bien amaba a Elisabeth en un cierto sentido, su espo-
sa no supo nunca satisfacer aquel ansia que él habia anhe-
lado hasta el dolor. Elisabeth, hija de un renombrado em-
presario teatral, era una muchacha cimbrefia, cansina, rubia,
dotada de ojos transparentes y patéticos barrillos que aso-
maban justamente por encima de esa clase de diminutas
narices que las novelistas inglesas llaman «retrousée» (néte-
se la segunda «e», afladida por una razén de seguridad).

En su piel delicada, el més leve toque dejaba una man-
cha renegrida, que tardaba en desvanecerse.

Se caso con ella sencillamente porque si. Un viaje a las
montafias en su compafiia, amén de su grueso hermano y
una prima notablemente atlética que, a Dios gracias, acabd
por dislocarse el tobillo en Pontresina, fueron los principa-
les promotores de su unién. Habia algo tan delicado, tan ai-
roso en Elisabeth, y su risa era hasta tal punto sana... Se ca-
saron en Munich, a fin de escapar del agobio de sus mu-
chas relaciones berlinesas. Los castafios se hallaban en ple-
na florescencia. Perdieron una pitillera de oro, joya de fami-
lia, en un jardin ya olvidado. Uno de los camareros del ho-
tel sabia hablar siete idiomas. Elisabeth resulté tener una
pequefia y tierna cicatriz, fruto de la apendicitis.
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Ella era un alma de Dios, afectuosa, décil y gentil. Su
amor era un amor de lirio; pero alguna que otra vez se in-
flamaba y, en estas ocasiones, Albinus concebia la engafio-
sa idea de el amor.

Cuando Elisabeth quedé embarazada, sus ojos cobraron
una vacua expresion de contento, como si estuviera admi-
rando aquel nuevo mundo intestinal suyo; su andar descui-
dado trocdse en otro alerta, medido, como si se dedicara a
devorar pufados de nieve recogidos precipitadamente del
suelo, cuando no la veia nadie. Albinus hizo cuanto pudo
por cuidarla; la llevé a dar largos y despaciosos paseos; se
encargaba de que su esposa se acostase temprano, y cui-
daba, cuando Elisabeth se movia por la habitacién, que no
tropezase con los salientes de algin mueble; pero, por la
noche, sus suefios le enfrentaban a una muchacha que ya-
cia, desperezandose, en una célida playa solitaria, y, en
esos suefios, le acometia un repentino temor de ser sor-
prendido por su esposa.

Por la mafiana, Elisabeth consideraba su cuerpo flaccido
ante el espejo del armario y esbozaba una sonrisa, satisfe-
cha y misteriosa. Un dia se la llevaron a una clinica y Albinus
vivié tres semanas solo. No sabia qué hacer consigo mis-
mo; bebié una buena cantidad de cofac y se torturd con
dos pensamientos oscuros, de clase distinta. El primero era
que su esposa podia morir, y el otro que, de tener sélo un
poco mas de valor, podria encontrar a alguna mujercita ca-
rifosa y volverse con ella a su alcoba vacia.

;Llegaria a nacer el nifo? Albinus recorria en todas di-
recciones la galeria encalada y esmaltada de blanco, en cu-
yo extremo, al final de unas escaleras, estaba aquella pal-
mera de pesadilla. Odiaba la palmera; odiaba la desespe-
rante blancura del lugar y las nurses del hospital, de rojos
carrillos y cofias blancas, que, deslizandose, trataban de sa-
carle de alli. Por ultimo, el cirujano asistente aparecié y dijo
tétricamente:

—Bueno, se acabé todo.



Risa en la oscuridad Vladimir Nabokov

Los ojos de Albinus vislumbraron como una oscura y fina
lluvia, igual a la de una pelicula muy antigua (una del afio
1910 que representaba una animada y espasmodica proce-
sion funeraria, las piernas de cuyos componentes se movian
con excesiva rapidez). Entré en la habitacion. Elisabeth ha-
bia dado felizmente a luz una nifa.

Al principio, ésta ofrecia el aspecto rojo y arrugado de
un balén de juguete en decadencia. Sin embargo, su cara
no tardé en rellenarse, y, doce meses mas tarde, empezd a
hablar. A la edad de ocho afos era mucho menos expresi-
va, pues habia heredado la naturaleza reservada de su ma-
dre. Su alegria era también, como la de Elisabeth, singular-
mente discreta.

Y a través de todos estos anos, Albinus permanecio fiel,
mientras la dualidad de sus sentimientos le intrigaba lo in-
decible. Sabia que amaba a su esposa sincera, tiernamente
—tanto, en realidad, como fuese capaz de amar cualquier
ser humano—, y se mostraba con ella absolutamente franco
en todo, salvo en lo concerniente a aquel absurdo reconco-
mio, aquel suefio, aquella lascivia que estaba practicando
una grieta en su vida. Elisabeth leia todas sus cartas, las
que recibia y las que él redactaba; le gustaba conocer los
detalles de sus negocios, en especial los vinculados a su
comercio de viejos y sombrios cuadros. Habian hecho algu-
nos viajes encantadores al extranjero y pasado muchas ve-
ladas bellamente apacibles en su hogar, ocasiones éstas en
que ambos se sentaban en el balcén, dominando desde la
altura las calles azules, con sus cables y chimeneas dibuja-
dos en tinta china sobre el crepusculo. Albinus concluyé
que era feliz, que esta felicidad excedia sus merecimientos.

Una noche (siete dias antes de la charla acerca de Axel
Rex), Albinus advirtid, al dirigirse a un café donde habia
concertado una cita de negocios, que su reloj habia enlo-
quecido (por lo demas, no era aquélla la primera vez que
ocurria) y que contaba con toda una hora, dédiva que usar
de una u otra forma. Por supuesto, era absurdo regresar a
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casa, al otro extremo de la ciudad; tampoco se sentia con
ganas para sentarse y esperar. Caminando sin rumbo llegé
a un pequefio cinema, cuyas luces proyectaban un resplan-
dor escarlata sobre la nieve. Dirigié una mirada al cartel,
que mostraba un hombre contemplando una ventana en la
que aparecia una nifia en camisa de dormir, y, después de
un titubeo, compré una entrada.

Apenas se habia internado en la oscuridad de terciope-
lo cuando el haz de luz oval de una linterna eléctrica brillé
en direccién a él (como suele ocurrir), y no menos suave y
ligeramente le condujo a lo largo del fosco pasillo, extendi-
do en suave desnivel. En el momento en que la luz lamié el
boleto que llevaba en la mano, Albinus distinguié vaga-
mente la inclinada cara de la muchacha, y luego, al acomo-
darse, su figura tenue y la serena ligereza de sus movimien-
tos desapasionados. Al alejarse la luz, casualmente ilumina-
do por esta, capté el limpido brillo de un ojo de la mucha-
cha y el perfil difuminado de una mejilla, que parecia pinta-
da por un gran artista, contra un rico segundo plano oscu-
ro. No habia nada fuera de lo corriente en todo esto; cosas
por el estilo le habian ocurrido con anterioridad, y le cons-
taba que no era juicioso esperar nada de ellas. Ella se alejo,
perdiéndose en la oscuridad, y él se sintié de pronto aburri-
do y triste. Habia entrado al final de la pelicula: una joven
reculaba por entre muebles derribados ante un hombre en-
mascarado que la seguia con una pistola. No tenfa ningun
interés en observar hechos que le eran incomprensibles.

En el entreacto, no bien fueron encendidas las luces, la
advirtié de nuevo: se hallaba en pie, en la entrada, junto a
la horrible cortina plrpura que acababa de correr a un lado;
los que salian se mezclaban a lo lejos. Ella mantenia una
mano en el bolsillo de su corto delantal bordado, y su bata
negra se adheria muy tensa a sus brazos y senos. Albinus la
mird a la cara, casi asustado. Era una cara palida, sombria,
dolorosamente bella. Pensé que podia tener alrededor de
dieciocho afos.

11
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Luego, vacio ya casi el local y cuando nuevos especta-
dores empezaron a repartirse a lo largo de las filas de buta-
cas, la muchacha fue de un lado a otro, algunas veces muy
proxima a él; pero Albinus volvié la cabeza porque le heria
mirarla y porque no dejaba de pensar en las muchas veces
que la belleza —o lo que él llamaba belleza— habia pasado
junto a él, desvaneciéndose.

Durante otra media hora estuvo sentado en la oscuri-
dad, sus prominentes ojos fijos en la pantalla. Luego se le-
vanto y remontdé el pasillo. Ella aparté la cortina a su paso,
produciendo un leve repique de argollas de madera.

«De todos modos, volveré otra vez», pensé Albinus en
su desventura.

Creyd ver que los labios de la muchacha se fruncian un
poco antes de dejar caer la cortina.

Se encontré en un charco de sangre roja; la nieve se es-
taba fundiendo, la noche era himeda y los rapidos colores
de las luces callejeras corrian y se disolvian todos. «Argus»,
buen nombre aquél para un cine.

Tres dias después no habia logrado olvidar a la mucha-
cha.

Al entrar de nuevo en el local se sintié ridiculamente ex-
citado. Todo ocurrié exactamente como la primera vez: la
resbaladiza luz de la linterna, los ojos selénicos, el rapido
recorrido en la oscuridad, el lindo movimiento de su brazo
de negras mangas al correr a un lado la cortina. «Cualquier
hombre normal sabria qué hacer», pensé Albinus. Un coche
corria calle abajo, con metalicas sacudidas.

Al marcharse traté de buscar su mirada, pero no tuvo
éxito. Cafa un firme aguacero y el asfalto desprendia un res-
plandor carmesi.

De no haber ido alli aquella segunda vez, acaso hubiera
podido olvidar esta aventura fantasmagorica, pero era ya
demasiado tarde. Acudié una tercera vez, firmemente re-
suelto a sonreir a la muchacha —y jqué desesperado inten-
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to hubiera sido aquél, de haberlo llegado a realizarl— Pero
su corazén batié de tal forma que perdié su oportunidad.

Y al dia siguiente cend con Paul, discutieron el asunto
de Rex, la pequefa Irma engullé su crema de chocolate y
Elisabeth formulé sus preguntas habituales.

—iQué! ;Estéas en la luna? —pregunté él, tratando mas
tarde de compensar esta falta de amabilidad con una risita
retrasada.

Después de la cena se sentd al lado de su esposa en el
amplio sofa y le dispensé menudos besos mientras ella mi-
raba vestidos y cosas en una revista femenina. De una for-
ma opaca se dijo a si mismo:

«jQué diantres! Soy feliz. ;Qué mas quiero? Esa criatura
deslizdndose en la oscuridad... Como para estrujar su her-
mosa garganta. En fin, de todas formas estd muerta, por-
que no volveré mas alli».

13



Risa en la oscuridad Vladimir Nabokov

3

Se llamaba Margot Peters. Su padre, portero de una ca-
sa, habia quedado muy mal a raiz de la explosién de una
bomba. Su cabeza gris temblaba sin cesar en confirmacién
de agravio y congoja. Su madre, joven todavia, estaba tam-
bién bastante estropeada; era una mujer grosera e insensi-
ble cuya roja palma no se levantaba sino para dar golpes.
Su cabeza aparecia por lo general envuelta en un pafiuelo
para proteger el cabello del polvo, durante el trabajo, pero
después de su gran limpieza del sadbado, en la que se ayu-
daba con un aspirador ingeniosamente conectado al mon-
tacargas, se vestia e iba de visitas. Esta mujer no tenia sim-
patias entre los vecinos debido a su insolencia y a su forma
grosera de ordenar a la gente que se limpiara los pies en el
felpudo. La escalera era el mayor idolo de su existencia, no
como simbolo de gloriosa ascension, sino como algo que
debia mantenerse amorosamente pulido, de forma que su
peor pesadilla (cuando tomaba una dosis excesiva de pata-
tas y sauerkraut) era ver un tramo manchado por el negro
rastro de una bota, a derecha e izquierda. Una pobre mujer,
en realidad, a la que no habia que hacer objeto de burla.

Otto, el hermano de Margot, tenia tres afios mas que
ella. Trabajaba en una fabrica de bicicletas, aborrecia el ti-
mido republicanismo de su padre, surgia en las discusiones
politicas de la taberna del barrio y descargaba su pufo
contra la mesa, para declarar:

—Lo primero que tiene que tener un hombre es la barri-
ga llena.

Era su principio bésico, muy sano por cierto.
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