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Entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de
Stalin, dos hermanos son encarcelados en la Unién Soviéti-
ca y acaban en el mismo campo de trabajo en Siberia. Lev
es un fragil poeta y pacifista. El otro, el narrador sin nom-
bre, es un endurecido veterano de guerra. En el tiempo
que medié entre la detencién de uno y otro, Lev se casé
con Zoya, la joven judia por la que competian y a la que
ambos amaran toda la vida. Y sobre este triangulo amoro-
so, y el encuentro entre Lev y Zoya que tiene lugar en un
campo de concentracion en 1956, pivota el relato del su-
perviviente, ya octogenario, emigrado desde hace afios a
América, que ha vuelto a Rusia y rinde cuentas a una hijas-
tra fantasmal.
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A mi madre, de nuevo
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Querida Venus:

Si lo que dicen es cierto y mi pais esta agonizando, tal
vez yo pueda decirles por qué. Ya ves, chiquilla, la concien-
cia es un dérgano vital, y no un aditamento como las amig-
dalas o las vegetaciones.

Mientras tanto, mi enhorabuena. Ahora te unes a un nu-
meroso contingente de jovenes: el de todos aquellos con-
denados a ofrecer a la venta las purulentas memorias de un
viejo familiar. Pero td no tendras que ir lejos: sélo hasta Ga-
garin Press, en Jones Street. Y preguntar por el sefior Nos-
rin. No te preocupes: no voy a hacer lo que aquel pobre ta-
rado del que leimos que mandé a revelar a One Hour Pho-
to carretes enteros de sus trabajos manuales. Lo he arregla-
do con Nosrin: no se le debe nada, todo estd pagado. Ade-
mas, es compatriota mio, asi que lo entenderd. Quiero una
tirada de un solo ejemplar. Y es tuyo.

Siempre me has preguntado por qué nunca «me abria»,
por qué me resultaba tan dificil «dar salida» y «liberar pre-
sién» y ese tipo de cosas. Bien, con un pasado como el
mio, vives en gran medida para esos ratos en que no estés
pensando en ello —y esta claro que el tiempo que pasas
hablando de ello no es de ningin modo uno de esos mo-
mentos—. Y habia una inhibicién aiin mas oscura: el miedo
abiertamente neurdtico de que no me creyeras. Imaginé
que me dabas la espalda, imaginé que apartabas la cara y
sacudias despacio la cabeza agachada. Y la perspectiva me
resultaba insoportable. He dicho que este miedo era neuro-
tico, pero sé que lo comparten muchos hombres con histo-
rias parecidas. Son neurosis compartidas, ansiedades com-
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partidas. Emocién de masas: tendremos que volver una y
otra vez al tema de la emocién de masas.

Al principio, cuando empecé a juntar los hechos ante
mi, palabras negras sobre una hoja blanca, me sorprendi
mirando fijamente a un pequefio montén informe de de-
gradacién y de horror. Asi que he tratado de darle a todo
esto un poco de estructura. Ya que cuando lograba darle
cierta apariencia de pauta o forma me sentia menos aislado
y podia percibir la ayuda de fuerzas impersonales (algo que
necesitaba de forma imperiosa). Esta impresién de unidad
era quiza engafiosa. La patria es eternamente prédiga en
antiiluminaciones, en epifanias negativas, pero no en uni-
dad. En mi pais no hay unidades.

En la década de 1930 hubo un minero llamado Alexéi
Stajdnov que —segln algunos— sacaba mas de cien tone-
ladas de carbén —la cuota era de siete— en un solo turno
de trabajo. De ahi el culto a los estajanovistas, o trabajado-
res «de choque»: llenadores de barrancos, aplanadores de
montanas, bulldozers y excavadoras humanas. Los estaja-
novistas, con mucha frecuencia, eran obvios fraudes; con
mucha frecuencia, también, eran colgados por sus compa-
Aeros, que odiaban las normas sobre altos rendimientos...
Habia también escritores «de choque»: los sacaban de las
fabricas a millares y los ponian a escribir propaganda disfra-
zada de narrativa. Mi objetivo es diferente, pero serd mejor
que me veas de ese modo: como un escritor estajanovista
o «de choque» que esté diciendo la verdad.

La verdad va a resultarte dolorosa. Me viene a las mien-
tes una vez mas (en forma de laceracién sutil, como cuando
te cortas con un papel) que el acto més deshonroso lo per-
petré no en el pasado remoto, como casi todos los demas,
sino en el espacio de tu vida, y unos cuantos meses antes
de que me presentaran a tu madre. Mi fantasma espera
censura. Pero que sea personal, Venus; que sea tu reproba-
cién y no la de tu grupo y tu ideologia. Si, me estds oyen-
do, joven dama: tu ideologia. Ya, es una ideologia suave,
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estoy de acuerdo (la suavidad es su Unica idea). Nadie se va
a hacer saltar en pedazos por ella.

Tu asimilacién de lo que hice va a exigirte, en cualquier
caso, una gran dosis de valor y generosidad. Pero creo que
hasta una retribucionista estricta (que no eres) se sentiria ra-
zonablemente feliz con la forma en que las cosas acabaron
resolviéndose. Podria objetarse —y yo no lo discutiria—
que no merecia a tu madre. Tampoco he merecido tenerte
en casa durante casi veinte afios. Y tampoco es que ahora
tenga un miedo enorme a que me excomulgues de tu me-
moria. No creo que vayas a hacerlo. Porque entiendes lo
que significa ser un esclavo.

Venus, siento que te fueras preocupada por que no te
hubiera dejado que me llevaras a O’Hare. «Es lo que siem-
pre hacemos», me dijiste: «Nos llevamos y nos traemos del
aeropuerto.» ;Te das cuenta de lo raro que es eso? Ya na-
die lo hace. Ni siquiera los recién casados. De acuerdo: fue
egoista por mi parte no dejarte que lo hicieras. Dije que era
porque no queria decirte adiés en un sitio publico. Pero
creo que lo que me mortificaba realmente era la asimetria
del asunto. Tu y yo siempre nos hemos llevado al y nos he-
mos traido del aeropuerto. Y no queria ese al cuando sabia
que ya no iba a haber un del.

Estds tan preparada como cualquier joven occidental
podria sofar estarlo, y no te falta de nada: una buena dieta,
un generoso seguro médico, dos licenciaturas, viajes inter-
nacionales, idiomas, ortodoncia, psicoterapia, propiedades
y capital. Y tu piel es de un color precioso. Mirate..., mira el
brufido de tu tez.
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Primera parte
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1. EL YENISEI, 1 DE SEPTIEMBRE DE
2004

Mi hermano pequefio vino al campo en 1948 (cuando
yo ya estaba alli), en el apogeo de la guerra entre las bes-
tias y las putas...

No seria mala frase para empezar el relato como es de-
bido, y estoy impaciente por escribirla. Pero no adn: «jAdn
no, aln no, mis preciosas!» Es lo que el poeta Auden solia
decirles a los versos, a las locuaces epistolas que parecian
apremiarlo para nacer antes de tiempo. Aln es demasiado
pronto para hablar de la guerra entre las bestias y las putas.
Habra guerra en estas paginas, inevitablemente: he lucha-
do en quince batallas, y, en la séptima, poco me falté para
que me castrara un misil insignificante (un perno de hierro
de casi un kilo y medio de peso), que se me quedd incrus-
tado en la parte interior del muslo. Cuando te hieren tan
gravemente, durante la primera hora no sabes si eres hom-
bre o mujer (o si eres viejo o joven, o quién fue tu padre o
cémo te llamas). Unos cuantos centimetros mas arriba, co-
mo suele decirse, y no habria habido historia que contar...,
porque ésta es una historia de amor. De acuerdo, de amor
ruso. Pero amor al fin y al cabo.

La historia de amor es triangular, y el tridngulo no es
equildtero. A veces me gusta pensar que el tridngulo es
isosceles: ciertamente acaba en una punta muy afilada. Pe-
ro seamos honestos y admitamos que el tridngulo sigue
siendo brutalmente escaleno. Confio, querida mia, en que
tengas un diccionario a mano. Nunca hubo que animarte
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mucho para que respetases como es debido los dicciona-
rios. Escaleno, del griego skalends: desigual.

Es una historia de amor. Asi que, por supuesto, he de
empezar por la Casa de los Encuentros.

Estoy sentado en el comedor en forma de proa de un
vapor de turistas, el Georgi Zhukov, en el rio Yeniséi, que
discurre desde las estribaciones de las cordilleras de Mon-
golia hasta el océano Artico, hendiendo asi la llanura eura-
sidtica septentrional —una distancia de unas dos mil qui-
nientas verstas—. Dadas las distancias rusas, y lo arduo de
la vida en Rusia, uno imaginaria que una versta equivale
a..., no sé, sesenta y tres kilémetros, por ejemplo, cuando
de hecho mide poco mas de un kilémetro. Pero sigue sien-
do un largo viaje. El folleto describe el crucero como «un
viaje a ese destino de toda una vida» —frase que lleva en
sU seno una resonancia poco grata—. Téngase en cuenta,
por favor, que naci en 1919.

A diferencia de en todas las demés partes, aqui el Geor-
gi Zhukov no es ni una cosa ni otra: ni futuristamente pluto-
cratico ni futuristamente austero. Es la viva imagen del Ko-
mfortismus viejo, practicamente zarista. De la linea de flota-
cioén para abajo, donde los miembros de la tripulacién y del
servicio duermen y arman jarana, el barco es, claro est3,
una ruina fétida; pero mirese el comedor, con sus colgadu-
ras de tono dorado y miel, y sus terciopelos rojos de lupa-
nar. Y la carga es liviana. Yo tengo un camarote de cuatro li-
teras para mi solo. El tour del Gulag —me dice el sobrecar-
go— nunca ha acabado de gustar... Moscu es impresionan-
te..., sombriamente fantastico en su riqueza. Y San Pe-
tersburgo, también, sin duda, después de su cumpleafios
de mil millones de ddlares: tricentenario de la ciudad cons-
truida por esclavos y «robada al mar». Y ahora todos los de-
mas lugares estan debajo de la linea de flotacién.



La Casa de los Encuentros Martin Amis

Mi vision periférica percibe un cerco de camareros que
se inclinan, listos para saltar. Por dos razones. La primera:
que estamos ya en el penultimo dia del viaje, y que a estas
alturas ya es de dominio publico a bordo del Georgi
Zhukov que soy un viejo cascarrabias y malhablado, enor-
me y melenudo, pero no con esa sedosa cabellera blanca
del anciano chocho y poco protestdn, sino con grefias cor-
tadas a tijeretazos y de un gris desapacible. También saben,
a estas alturas, que doy unas propinas que rozan la psico-
patia. Ignoro por qué. Supongo que desde el principio he
sido de los que dejan un veinte por ciento en lugar de un
diez por ciento. Y a partir de entonces no he hecho mas
que ir aumentado dia a dia el porcentaje, lo cual es ridicu-
lo. Siempre he llevado en el bolsillo un montén de efectivo,
incluso en la extinta Unién Soviética. Pero ahora soy rico.
Para informacién general (y yo doy la informacién que se
me antoja), diré que sélo tengo una patente, pero con mul-
tiples aplicaciones: un mecanismo que mejora significativa-
mente el «juego» de las extremidades protéticas... Asi que
todos los camareros saben que si sobreviven a mis arreba-
tos cloacales, al final de cada comida les espera un buen
pellizco. Apuntalado ante mi, un libro de poemas. No de
Mijail Lérmontov ni de Marina Tsvietdieva. Sino de Samuel
Coleridge. El marcador de paginas que utilizo es un sobre
grueso con una larga epistola dentro. Lleva en mi poder
veintidés afos. Un viejo ruso, de regreso a casa, ha de lle-
var consigo un recuerdo significativo —su deus ex machina
— La carta no la he leido aun, pero lo haré. Lo haré, aun-
que sea la Ultima cosa que haga en este mundo.

Si, si, lo sé... Los viejos no deben jurar. T4 y tu madre
teniais toda la razén al poner los ojos en blanco cuando me
oiais. Un espectaculo ciertamente lamentable, sin la menor
gracia: una boca anciana soltando sapos y culebras, con
dentadura postiza o sin dientes, y labios medio borrados
de tan lamidos. Y lamentable porque es una protesta tan
nitida contra las facultades que nos abandonan: decir «jo-
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der», por ejemplo, es la Unica cosa procaz que aln pode-
mos permitirnos. Pero me gustaria hacer hincapié en las
propiedades terapéuticas de las palabrotas. Todos aquellos
que han sufrido de verdad conocen el alivio que al cabo
procuran, hundir la cabeza y, una hora tras otra, llorar y mal-
decir... Dios, mira estas manos. Son del tamafio de tablas
de queso, no, de quesos, de quesos enteros, con sus oque-
dades y sus ondulaciones, con su blandura, su verdin. He
herido a muchos hombres y mujeres con estas manos.

El 29 de agosto cruzamos el Circulo Polar Artico, y hubo
una celebracién muy completa a bordo del Georgi Zhukov.
Un acordedn, un violin, una guitarra toda enjoyada, chicas
con blusas de la vida alegre, un borracho con pantalones
de montar que fingia una y otra vez bailar la danza cosaca y
se caia continuamente del taburete. Yo ahora tengo una re-
saca que, dos dias después, no hace mas que empeorar
por momentos. Y a mi edad, ochenta y muchos afios —co-
mo suelen decir ahora (en lugar de «casi nonagenarion» ")
por las connotaciones poco afortunadas que esta Ultima ex-
presion entrafia)—, no hay lugar para la resaca, sencilla-
mente. Dios, oh Dios... Oh Dios oh Dios oh Dios. No creia
que aun fuera capaz de contaminar mi organismo tan a
conciencia. Peor aln: he sucumbido. Sabes perfectamente
a qué me refiero. Me uni a todos los brindis (nos pusieron
un minicontenedor para que pudiéramos romper las copas
dentro), y canté todas las canciones. Lloré por Rusia, y se-
qué mis lagrimas en la bandera. Hablé un montén del cam-
po —de Norlag, de Predposilov—, y hacia el alba empecé
a impedir fisicamente que cierta gente abandonara el bar.
Luego hice algunos destrozos de consideracién en mi ca-
marote, y al dia siguiente tuvieron que trasladarme a otro,
en medio de una ventisca de maldiciones y de billetes de
veinte ddlares.

Georgi Zhukov, general Zhukov, mariscal Zhukov: servi
en uno de sus ejércitos (estaba al mando de todo un frente)
en 1944 y 1945. También contribuyé a salvarme la vida —
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ocho afnos después, en el verano de 1953—. Georgi
Zhukov fue el hombre que gandé la Segunda Guerra Mun-
dial.

Nuestro barco grufie, como si estuviera echandose al
hombro mas cargas y tareas. Me gusta ese ruido. Pero
cuando las puertas de la cocina se abren de golpe y chi-
rriando oigo la musica del radiocasete (cuatro por cuatro,
una voz adolescente gritando cosas sobre descubrirse a si
mismo), me hace dafio en los oidos. A un solo parpadeo de
mi ojos, claro estd, los camareros entran en tromba en la
cocina. Cuando eres viejo, los ruidos te llegan como un do-
lor. El frio te llega como un dolor. Cuando salga a cubierta
esta noche, cosa que pienso hacer, la nieve himeda me lle-
garad en forma de dolor. No era asi cuando era joven. El
despertar: eso si dolia, y a medida que pasaban los dias
dolia méas y mas. Pero el frio no dolia. (Por cierto, trata de
gritar y maldecir mas arriba del Circulo Polar Artico, en in-
vierno: las lagrimas se te hielan al momento, y hasta las
obscenidades se vuelven gotitas de hielo y caen con un tin-
tineo a tus pies.) Te debilitaba, te minaba profundamente,
pero no te llegaba en forma de dolor. Respondia a algo.
Era como un reflector haciendo un barrido por el universo
de nuestro odio.

Ahora ya no es el radiocasete, sino una radio. Levanto la
mano. Eso si estd permitido. Hoy hemos visto el comienzo
del secuestro de la Escuela de Ensefianza Media NUimero 1,
en Osetia del Norte. Coincidié que algunos de los nifios es-
taban mirando en el momento en que los pistoleros —
hombres y mujeres— cruzaron la via del tren con sus pa-
samontanas negros, y se rieron y los sefialaron con el dedo,
pensando que se trataba de un juego o de unas practicas.
Luego la furgoneta se detuvo y el grupo armado salté al
suelo, y el pistolero con la enorme barba anaranjada dijo:
«Rusos, rusos, no tengais miedo. Vamos, vamos...» Las au-
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toridades dicen que son trescientos o cuatrocientos, pero
en realidad hay més de un millar de rehenes —nifios, pa-
dres, profesores—. Y ;por qué estamos ya preparandonos
para algo cercano al peor de los desenlaces posibles? Y
ipor qué nos estamos ya preparando para ese fenémeno
que el mundo entero comprende: la torpeza de Rusia? ;Por
qué tenemos las manos tan torpes y pesadas? ;Qué es lo
que las lastra?

Otro café, otro cigarro y subo a cubierta. El vasto terri-
torio siberiano, la inmensidad verde oliva —te asustaria,
creo; pero hace que los rusos se sientan importantes—. La
masa de la tierra, del campo, el tamafio de su parte del pla-
neta: eso es lo que nos obsesiona, eso es lo que subvierte
la cordura del Estado... Estamos avanzando hacia el norte,
pero rio abajo. Lo cual se percibe como anémalo. Desde
cubierta es como si el barco estuviese inmévil y fueran las
orillas las que se desplazaran. Estamos quietos; las orillas
fluctan, cabecean. Eres impelido hacia delante por una
fuerza que se desplaza en sentido contrario. Tienes la sen-
sacion, también, de que te ciernes sobre los hombros del
mundo y te diriges hacia una catarata infinita. Donde em-

pezarian los monstruos.?!

Mis ojos, en el sentido conradiano del término, han de-
jado de ser occidentales para empezar a ser orientales.
Vuelvo al seno de una vasta familia de los suburbios. Ahora
tienen que valerse por si mismos. Todo el dinero tendrd
que ser dividido entre los delincuentes y el Estado.

Es curioso. Teclear la palabra «Kansas» sigue parecién-
dome tranquilizadoramente banal. Y teclear la palabra
«Krasnoyarsk» sigue pareciéndome absolutamente grotes-
co. Podria, por supuesto, teclear «K...», al modo de un es-
critor de otra época. «Viajé a M..., la capital de R...» Pero
ahora ya eres una chica mayor. «Moscl», «Rusia»: no son si-
tios que no hayas visto nunca. Mi lengua materna..., me
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doy cuenta de que me apetece usarla lo menos posible. Si
Rusia se estd deshaciendo, el ruso ya se ha deshecho. Tar-
damos mucho, ;sabes?, en crear un lenguaje del sentimien-
to. El proceso fue interrumpido al cabo de un siglo escaso,
y en la actualidad todas las asociaciones y connotaciones se
han perdido. Debo decir que al contar mi historia en inglés
todo resulta coherentemente eufemistico, haciéndolo como
lo hago, ademas, en un inglés inglés al estilo antiguo. Mi
historia seria ain peor en ruso. Porque en verdad es una
historia de articulaciones sibilantes y guturales.

El resto de mi ser, pese a ello, se estad volviendo orien-
tal, se esta rusificando otra vez. Asi que, de aqui en adelan-
te, mantente atenta a otros rasgos nacionales: la libertad
respecto de toda responsabilidad y escripulo, la defensa
enérgica de opiniones y creencias no solo irreconciliables
sino mutuamente excluyentes, la debilidad por un humor
de miseria y cinismo, la tendencia a hablar con més pasién
cuando se es mas insincero, y la sed de argumentaciones
abstractas (abstractas hasta el extremo de la pretenciosi-
dad) en los momentos mas intempestivos —en mitad de
una evasién carcelaria, por ejemplo, o en el punto algido
de una revuelta del célera o en la fase mas sepulcral de una
hambruna del Terror.

Bueno, y una cosa, para quitarnosla de encima. No es la
Unién Soviética lo que me disgusta. Lo que no me gusta es
la llanura eurasiatica del norte. No me gusta la «democracia
directa», y no me gusta el poder soviético, y no me gustan
los zares, y no me gustan los sefiores feudales mongoles, y
no me gustan las dinastias teocraticas del viejo Moscu y el
viejo Kiev. No me gusta el imperio multiétnico de la tierra
de los doce husos horarios. No me gusta la llanura eurasia-
tica septentrional.

Por favor, sé indulgente con mi pequefia excentricidad
en el uso de los didlogos. No estoy siendo ruso. Estoy sien-
do «inglés». Y me da la impresién de que no estd bien ci-
tarse a uno mismo. Digdmoslo asi.
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Si, en el nivel individual, Venus, bien podria ser cierto
que el caracter es el destino. Y viceversa. Pero en un nivel
méas general el caracter no significa nada. En un nivel mas
general, el destino es la demografia; y la demografia es un
monstruo. Cuando te fijas bien, cuando examinas el caso
ruso, percibes las sacudidas de una fuerza colosal, de una
fuerza no sélo ciega sino absolutamente insensible. Como
un terremoto o un maremoto. Hasta ahora no habia sucedi-
do nunca nada parecido.

Tengo delante de mi, en la pantalla del ordenador, el
grafico con las dos lineas rizadas que se intersecan, una ro-
sa y la otra azul. La tasa de natalidad, la tasa de mortalidad.
Lo llaman la cruz rusa.

Cuando mi pais empezd a morir, yo estaba alli: la noche
del 31 de julio de 1956, en la Casa de los Encuentros, justo
encima del paralelo sesenta y nueve.
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