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En tre el fin de la Se gun da Gue rra Mun dial y la muer te de
Sta lin, dos her ma nos son en car ce la dos en la Unión So vié ti- 
ca y aca ban en el mis mo cam po de tra ba jo en Si be ria. Lev
es un frá gil poe ta y pa ci fis ta. El otro, el na rra dor sin nom- 
bre, es un en du re ci do ve te rano de gue rra. En el tiem po
que me dió en tre la de ten ción de uno y otro, Lev se ca só
con Zo ya, la jo ven ju día por la que com pe tían y a la que
am bos ama rán to da la vi da. Y so bre es te trián gu lo amo ro- 
so, y el en cuen tro en tre Lev y Zo ya que tie ne lu gar en un
cam po de con cen tra ción en 1956, pi vo ta el re la to del su- 
per vi vien te, ya oc to ge na rio, emi gra do des de ha ce años a
Amé ri ca, que ha vuel to a Ru sia y rin de cuen tas a una hi jas- 
tra fan tas mal.
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A mi ma dre, de nue vo
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Que ri da Ve nus:
Si lo que di cen es cier to y mi país es tá ago ni zan do, tal

vez yo pue da de cir les por qué. Ya ves, chi qui lla, la con cien- 
cia es un ór gano vi tal, y no un adi ta men to co mo las amí g- 
da las o las ve ge ta cio nes.

Mien tras tan to, mi enho ra bue na. Aho ra te unes a un nu- 
me ro so con tin gen te de jó ve nes: el de to dos aque llos con- 
de na dos a ofre cer a la ven ta las pu ru len tas me mo rias de un
vie jo fa mi liar. Pe ro tú no ten drás que ir le jos: só lo has ta Ga- 
ga rin Press, en Jo nes Street. Y pre gun tar por el se ñor No s- 
rin. No te preo cu pes: no voy a ha cer lo que aquel po bre ta- 
ra do del que leí mos que man dó a re ve lar a One Hour Pho- 
to ca rre tes en te ros de sus tra ba jos ma nua les. Lo he arre gla- 
do con No s rin: no se le de be na da, to do es tá pa ga do. Ade- 
más, es com pa trio ta mío, así que lo en ten de rá. Quie ro una
ti ra da de un so lo ejem plar. Y es tu yo.

Siem pre me has pre gun ta do por qué nun ca «me abría»,
por qué me re sul ta ba tan di fí cil «dar sali da» y «li be rar pre- 
sión» y ese ti po de co sas. Bien, con un pa sa do co mo el
mío, vi ves en gran me di da pa ra esos ra tos en que no es tás
pen san do en ello —y es tá cla ro que el tiem po que pa sas
ha blan do de ello no es de nin gún mo do uno de esos mo- 
men tos—. Y ha bía una inhi bi ción aún más os cu ra: el mie do
abier ta men te neu ró ti co de que no me cre ye ras. Ima gi né
que me da bas la es pal da, ima gi né que apar ta bas la ca ra y
sa cu días des pa cio la ca be za aga cha da. Y la perspec ti va me
re sul ta ba in so por ta ble. He di cho que es te mie do era neu ró- 
ti co, pe ro sé que lo com par ten mu chos hom bres con his to- 
rias pa re ci das. Son neu ro sis com par ti das, an sie da des com- 
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par ti das. Emo ción de ma sas: ten dre mos que vol ver una y
otra vez al te ma de la emo ción de ma sas.

Al prin ci pio, cuan do em pe cé a jun tar los he chos an te
mí, pa la bras ne gras so bre una ho ja blan ca, me sor pren dí
mi ran do fi ja men te a un pe que ño mon tón in for me de de- 
gra da ción y de ho rror. Así que he tra ta do de dar le a to do
es to un po co de es truc tu ra. Ya que cuan do lo gra ba dar le
cier ta apa rien cia de pau ta o for ma me sen tía me nos ais la do
y po día per ci bir la ayu da de fuer zas im per so na les (al go que
ne ce si ta ba de for ma im pe rio sa). Es ta im pre sión de uni dad
era qui zá en ga ño sa. La pa tria es eter na men te pró di ga en
anti i lu mi na cio nes, en epi fa nías ne ga ti vas, pe ro no en uni- 
dad. En mi país no hay uni da des.

En la dé ca da de 1930 hu bo un mi ne ro lla ma do Alexéi
Sta já nov que —se gún al gu nos— sa ca ba más de cien to ne- 
la das de car bón —la cuo ta era de sie te— en un so lo turno
de tra ba jo. De ahí el cul to a los es ta ja no vis tas, o tra ba ja do- 
res «de cho que»: lle na do res de ba rran cos, apla na do res de
mon ta ñas, bu ll do zers y ex ca va do ras hu ma nas. Los es ta ja- 
no vis tas, con mu cha fre cuen cia, eran ob vios frau des; con
mu cha fre cuen cia, tam bién, eran col ga dos por sus com pa- 
ñe ros, que odia ban las nor mas so bre al tos ren di mien tos…
Ha bía tam bién es cri to res «de cho que»: los sa ca ban de las
fá bri cas a mi lla res y los po nían a es cri bir pro pa gan da dis fra- 
za da de na rra ti va. Mi ob je ti vo es di fe ren te, pe ro se rá me jor
que me veas de ese mo do: co mo un es cri tor es ta ja no vis ta
o «de cho que» que es tá di cien do la ver dad.

La ver dad va a re sul tar te do lo ro sa. Me vie ne a las mien- 
tes una vez más (en for ma de la ce ra ción su til, co mo cuan do
te cor tas con un pa pel) que el ac to más des hon ro so lo per- 
pe tré no en el pa sa do re mo to, co mo ca si to dos los de más,
sino en el es pa cio de tu vi da, y unos cuan tos me ses an tes
de que me pre sen ta ran a tu ma dre. Mi fan tas ma es pe ra
cen su ra. Pe ro que sea per so nal, Ve nus; que sea tu re pro ba- 
ción y no la de tu gru po y tu ideo lo gía. Sí, me es tás oyen- 
do, jo ven da ma: tu ideo lo gía. Ya, es una ideo lo gía sua ve,
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es toy de acuer do (la sua vi dad es su úni ca idea). Na die se va
a ha cer sal tar en pe da zos por ella.

Tu asi mi la ción de lo que hi ce va a exi gir te, en cual quier
ca so, una gran do sis de va lor y ge ne ro si dad. Pe ro creo que
has ta una re tri bu cio nis ta es tric ta (que no eres) se sen ti ría ra- 
zo na ble men te fe liz con la for ma en que las co sas aca ba ron
re sol vién do se. Po dría ob je tar se —y yo no lo dis cu ti ría—
que no me re cía a tu ma dre. Tam po co he me re ci do te ner te
en ca sa du ran te ca si vein te años. Y tam po co es que aho ra
ten ga un mie do enor me a que me ex co mul gues de tu me- 
mo ria. No creo que va yas a ha cer lo. Por que en tien des lo
que sig ni fi ca ser un es cla vo.

Ve nus, sien to que te fue ras preo cu pa da por que no te
hu bie ra de ja do que me lle va ras a O’Ha re. «Es lo que siem- 
pre ha ce mos», me di jis te: «Nos lle va mos y nos trae mos del
aero puer to.» ¿Te das cuen ta de lo ra ro que es eso? Ya na- 

die lo ha ce. Ni si quie ra los re cién ca sa dos. De acuer do: fue
ego ís ta por mi par te no de jar te que lo hi cie ras. Di je que era
por que no que ría de cir te adiós en un si tio pú bli co. Pe ro
creo que lo que me mor ti fi ca ba real men te era la asi me tría
del asun to. Tú y yo siem pre nos he mos lle va do al y nos he- 
mos traí do del aero puer to. Y no que ría ese al cuan do sa bía
que ya no iba a ha ber un del.

Es tás tan pre pa ra da co mo cual quier jo ven oc ci den tal
po dría so ñar es tar lo, y no te fal ta de na da: una bue na die ta,
un ge ne ro so se gu ro mé di co, dos li cen cia tu ras, via jes in ter- 
na cio na les, idio mas, or to don cia, psi co te ra pia, pro pie da des
y ca pi tal. Y tu piel es de un co lor pre cio so. Mí ra te…, mi ra el
bru ñi do de tu tez.
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Pri me ra par te
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1. EL YE NI SÉI, 1 DE SEP TIEM BRE DE
2004

Mi her ma no pe que ño vino al cam po en 1948 (cuan do
yo ya es ta ba allí), en el apo geo de la gue rra en tre las bes- 
tias y las pu tas…

No se ría ma la fra se pa ra em pe zar el re la to co mo es de- 
bi do, y es toy im pa cien te por es cri bir la. Pe ro no aún: «¡Aún
no, aún no, mis pre cio sas!» Es lo que el poe ta Au den so lía
de cir les a los ver sos, a las lo cua ces epís to las que pa re cían
apre miar lo pa ra na cer an tes de tiem po. Aún es de ma sia do
pron to pa ra ha blar de la gue rra en tre las bes tias y las pu tas.
Ha brá gue rra en es tas pá gi nas, ine vi ta ble men te: he lu cha- 
do en quin ce ba ta llas, y, en la sép ti ma, po co me fal tó pa ra
que me cas tra ra un mi sil in sig ni fi can te (un perno de hie rro
de ca si un ki lo y me dio de pe so), que se me que dó in crus- 
ta do en la par te in te rior del mus lo. Cuan do te hie ren tan
gra ve men te, du ran te la pri me ra ho ra no sa bes si eres hom- 
bre o mu jer (o si eres vie jo o jo ven, o quién fue tu pa dre o
có mo te lla mas). Unos cuan tos cen tí me tros más arri ba, co- 
mo sue le de cir se, y no ha bría ha bi do his to ria que con tar…,
por que és ta es una his to ria de amor. De acuer do, de amor
ru so. Pe ro amor al fin y al ca bo.

La his to ria de amor es trian gu lar, y el trián gu lo no es
equi láte ro. A ve ces me gus ta pen sar que el trián gu lo es
isós ce les: cier ta men te aca ba en una pun ta muy afi la da. Pe- 
ro sea mos ho nes tos y ad mi ta mos que el trián gu lo si gue
sien do bru tal men te es ca leno. Con fío, que ri da mía, en que
ten gas un dic cio na rio a ma no. Nun ca hu bo que ani mar te
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mu cho pa ra que res pe ta ses co mo es de bi do los dic cio na- 
rios. Es ca leno, del grie go ska le nós: de si gual.

Es una his to ria de amor. Así que, por su pues to, he de
em pe zar por la Ca sa de los En cuen tros.

Es toy sen ta do en el co me dor en for ma de proa de un
va por de tu ris tas, el Geor gi Zhukov, en el río Ye ni séi, que
dis cu rre des de las es tri ba cio nes de las cor di lle ras de Mon- 
go lia has ta el océano Ár ti co, hen dien do así la lla nu ra eu ra- 
siá ti ca sep ten trio nal —una dis tan cia de unas dos mil qui- 
nien tas vers tas—. Da das las dis tan cias ru sas, y lo ar duo de
la vi da en Ru sia, uno ima gi na ría que una vers ta equi va le
a…, no sé, se s en ta y tres ki ló me tros, por ejem plo, cuan do
de he cho mi de po co más de un ki ló me tro. Pe ro si gue sien- 
do un lar go via je. El fo lle to des cri be el cru ce ro co mo «un
via je a ese des tino de to da una vi da» —fra se que lle va en
su seno una re so nan cia po co gra ta—. Tén ga se en cuen ta,
por fa vor, que na cí en 1919.

A di fe ren cia de en to das las de más par tes, aquí el Geor- 
gi Zhukov no es ni una co sa ni otra: ni fu tu ris ta men te plu to- 
crá ti co ni fu tu ris ta men te aus te ro. Es la vi va ima gen del Ko- 
m for tis mus vie jo, prác ti ca men te za ris ta. De la li nea de flo ta- 
ción pa ra aba jo, don de los miem bros de la tri pu la ción y del
ser vi cio duer men y ar man ja ra na, el bar co es, cla ro es tá,
una rui na fé ti da; pe ro míre se el co me dor, con sus col ga du- 
ras de tono do ra do y miel, y sus ter cio pe los ro jos de lu pa- 
nar. Y la car ga es li via na. Yo ten go un ca ma ro te de cua tro li- 
te ras pa ra mí so lo. El tour del Gu lag —me di ce el so bre car- 
go— nun ca ha aca ba do de gus tar… Mos cú es im pre sio nan- 
te…, som bría men te fan tás ti co en su ri que za. Y San Pe- 
tersbur go, tam bién, sin du da, des pués de su cum plea ños
de mil mi llo nes de dó la res: tri cen te na rio de la ciu dad cons- 
trui da por es cla vos y «ro ba da al mar». Y aho ra to dos los de- 
más lu ga res es tán de ba jo de la lí nea de flo ta ción.
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Mi vi sión pe ri fé ri ca per ci be un cer co de ca ma re ros que
se in cli nan, lis tos pa ra sal tar. Por dos ra zo nes. La pri me ra:
que es ta mos ya en el pe núl ti mo día del via je, y que a es tas
al tu ras ya es de do mi nio pú bli co a bor do del Geor gi
Zhukov que soy un vie jo cas ca rra bias y malha bla do, enor- 
me y me le nu do, pe ro no con esa se do sa ca be lle ra blan ca
del an ciano cho cho y po co pro tes tón, sino con gre ñas cor- 
ta das a ti je re ta zos y de un gris des apa ci ble. Tam bién sa ben,
a es tas al tu ras, que doy unas pro pi nas que ro zan la psi co- 
pa tía. Ig no ro por qué. Su pon go que des de el prin ci pio he
si do de los que de jan un vein te por cien to en lu gar de un
diez por cien to. Y a par tir de en ton ces no he he cho más
que ir au men ta do día a día el por cen ta je, lo cual es ri dícu- 
lo. Siem pre he lle va do en el bol si llo un mon tón de efec ti vo,
in clu so en la ex tin ta Unión So vié ti ca. Pe ro aho ra soy ri co.
Pa ra in for ma ción ge ne ral (y yo doy la in for ma ción que se
me an to ja), di ré que só lo ten go una pa ten te, pe ro con múl- 
ti ples apli ca cio nes: un me ca nis mo que me jo ra sig ni fi ca ti va- 
men te el «jue go» de las ex tre mi da des pro té ti cas… Así que
to dos los ca ma re ros sa ben que si so bre vi ven a mis arre ba- 
tos clo aca les, al fi nal de ca da co mi da les es pe ra un buen
pe lliz co. Apun ta la do an te mí, un li bro de poe mas. No de
Mi jaíl Lér mon tov ni de Ma ri na Ts vie táie va. Sino de Sa muel
Co le ri dge. El mar ca dor de pá gi nas que uti li zo es un so bre
grue so con una lar ga epís to la den tro. Lle va en mi po der
veinti dós años. Un vie jo ru so, de re gre so a ca sa, ha de lle- 
var con si go un re cuer do sig ni fi ca ti vo —su deus ex ma chi na
— La car ta no la he leí do aún, pe ro lo ha ré. Lo ha ré, aun- 
que sea la úl ti ma co sa que ha ga en es te mun do.

Sí, sí, lo sé… Los vie jos no de ben ju rar. Tú y tu ma dre
te níais to da la ra zón al po ner los ojos en blan co cuan do me
oíais. Un es pec tá cu lo cier ta men te la men ta ble, sin la me nor
gra cia: una bo ca an cia na sol tan do sapos y cu le bras, con
den ta du ra pos ti za o sin dien tes, y la bios me dio bo rra dos
de tan la mi dos. Y la men ta ble por que es una pro tes ta tan
ní ti da contra las fa cul ta des que nos aban do nan: de cir «jo- 
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der», por ejem plo, es la úni ca co sa pro caz que aún po de- 
mos per mi tir nos. Pe ro me gus ta ría ha cer hin ca pié en las
pro pie da des te ra péu ti cas de las pa l abro tas. To dos aque llos
que han su fri do de ver dad co no cen el ali vio que al ca bo
pro cu ran, hun dir la ca be za y, una ho ra tras otra, llo rar y mal- 
de cir… Dios, mi ra es tas ma nos. Son del ta ma ño de ta blas
de que so, no, de que sos, de que sos en te ros, con sus oque- 
da des y sus on du la cio nes, con su blan du ra, su ver dín. He
he ri do a mu chos hom bres y mu je res con es tas ma nos.

El 29 de agos to cru za mos el Cír cu lo Po lar Ár ti co, y hu bo
una ce le bra ción muy com ple ta a bor do del Geor gi Zhukov.
Un acor deón, un vio lín, una gui ta rra to da en jo ya da, chi cas
con blu sas de la vi da ale gre, un bo rra cho con pan ta lo nes
de mon tar que fin gía una y otra vez bai lar la dan za co saca y
se caía con ti nua men te del ta bu re te. Yo aho ra ten go una re- 
saca que, dos días des pués, no ha ce más que em peo rar
por mo men tos. Y a mi edad, ochen ta y mu chos años —co- 
mo sue len de cir aho ra (en lu gar de «ca si no na ge na rio»,[1]

por las con no ta cio nes po co afor tu na das que es ta úl ti ma ex- 
pre sión en tra ña)—, no hay lu gar pa ra la re saca, sen ci lla- 
men te. Dios, oh Dios… Oh Dios oh Dios oh Dios. No creía
que aún fue ra ca paz de con ta mi nar mi or ga nis mo tan a
con cien cia. Peor aún: he su cum bi do. Sa bes per fec ta men te
a qué me re fie ro. Me uní a to dos los brin dis (nos pu sie ron
un mi ni con te ne dor pa ra que pu dié ra mos rom per las co pas
den tro), y can té to das las can cio nes. Llo ré por Ru sia, y se- 
qué mis lá gri mas en la ban de ra. Ha blé un mon tón del cam- 
po —de Nor lag, de Pre dpo si lov—, y ha cia el al ba em pe cé
a im pe dir fí si ca men te que cier ta gen te aban do na ra el bar.
Lue go hi ce al gu nos des tro zos de con si de ra ción en mi ca- 
ma ro te, y al día si guien te tu vie ron que tras la dar me a otro,
en me dio de una ven tis ca de mal di cio nes y de bi lle tes de
vein te dó la res.

Geor gi Zhukov, ge ne ral Zhukov, ma ris cal Zhukov: ser ví
en uno de sus ejérci tos (es ta ba al man do de to do un fren te)
en 1944 y 1945. Tam bién con tri bu yó a sal var me la vi da —
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ocho años des pués, en el ve rano de 1953—. Geor gi
Zhukov fue el hom bre que ga nó la Se gun da Gue rra Mun- 
dial.

Nues tro bar co gru ñe, co mo si es tu vie ra echán do se al
hom bro más car gas y ta reas. Me gus ta ese rui do. Pe ro
cuan do las puer tas de la co ci na se abren de gol pe y chi- 
rrian do oi go la mú si ca del ra dio ca se te (cua tro por cua tro,
una voz ado les cen te gri tan do co sas so bre des cu brir se a sí
mis mo), me ha ce da ño en los oí dos. A un so lo par pa deo de
mi ojos, cla ro es tá, los ca ma re ros en tran en trom ba en la
co ci na. Cuan do eres vie jo, los rui dos te lle gan co mo un do- 
lor. El frío te lle ga co mo un do lor. Cuan do sal ga a cu bier ta
es ta no che, co sa que pien so ha cer, la nie ve hú me da me lle- 
ga rá en for ma de do lor. No era así cuan do era jo ven. El
des per tar: eso sí do lía, y a me di da que pa sa ban los días
do lía más y más. Pe ro el frío no do lía. (Por cier to, tra ta de
gri tar y mal de cir más arri ba del Cír cu lo Po lar Ár ti co, en in- 
vierno: las lá gri mas se te hie lan al mo men to, y has ta las
obs ce ni da des se vuel ven go ti tas de hie lo y caen con un tin- 
ti neo a tus pies.) Te de bi li ta ba, te mi na ba pro fun da men te,
pe ro no te lle ga ba en for ma de do lor. Res pon día a al go.
Era co mo un re flec tor ha cien do un ba rri do por el uni ver so
de nues tro odio.

Aho ra ya no es el ra dio ca se te, sino una ra dio. Le van to la
ma no. Eso sí es tá per mi ti do. Hoy he mos vis to el co mien zo
del se cues tro de la Es cue la de En se ñan za Me dia Nú me ro 1,
en Ose tia del Nor te. Coin ci dió que al gu nos de los ni ños es- 
ta ban mi ran do en el mo men to en que los pis to le ros —
hom bres y mu je res— cru za ron la vía del tren con sus pa- 
samon ta ñas ne gros, y se rie ron y los se ña la ron con el de do,
pen san do que se tra ta ba de un jue go o de unas prác ti cas.
Lue go la fur go ne ta se de tu vo y el gru po ar ma do sal tó al
sue lo, y el pis to le ro con la enor me bar ba ana ran ja da di jo:
«Ru sos, ru sos, no ten gáis mie do. Va mos, va mos…» Las au- 
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to ri da des di cen que son tres cien tos o cua tro cien tos, pe ro
en rea li dad hay más de un mi llar de rehe nes —ni ños, pa- 
dres, pro fe so res—. Y ¿por qué es ta mos ya pre pa rán do nos
pa ra al go cer cano al peor de los des en la ces po si bles? Y
¿por qué nos es ta mos ya pre pa ran do pa ra ese fe nó meno
que el mun do en te ro com pren de: la tor pe za de Ru sia? ¿Por
qué te ne mos las ma nos tan tor pes y pe sa das? ¿Qué es lo
que las las tra?

Otro ca fé, otro ci ga rro y su bo a cu bier ta. El vas to te rri- 
to rio si be riano, la in men si dad ver de oli va —te asus ta ría,
creo; pe ro ha ce que los ru sos se sien tan im por tan tes—. La
ma sa de la tie rra, del cam po, el ta ma ño de su par te del pla- 
ne ta: eso es lo que nos ob se sio na, eso es lo que sub vier te
la cor du ra del Es ta do… Es ta mos avan zan do ha cia el nor te,
pe ro río aba jo. Lo cual se per ci be co mo anó ma lo. Des de
cu bier ta es co mo si el bar co es tu vie se in mó vil y fue ran las
ori llas las que se des pla za ran. Es ta mos quie tos; las ori llas
fluc túan, ca be cean. Eres im pe li do ha cia de lan te por una
fuer za que se des pla za en sen ti do con tra rio. Tie nes la sen- 
sación, tam bién, de que te cier nes so bre los hom bros del
mun do y te di ri ges ha cia una ca ta ra ta in fi ni ta. Don de em- 
pe za rían los mons truos.[2]

Mis ojos, en el sen ti do con ra diano del tér mino, han de- 
ja do de ser oc ci den ta les pa ra em pe zar a ser orien ta les.
Vuel vo al seno de una vas ta fa mi lia de los su bur bios. Aho ra
tie nen que va ler se por sí mis mos. To do el di ne ro ten drá
que ser di vi di do en tre los de lin cuen tes y el Es ta do.

Es cu rio so. Te clear la pa la bra «Kan sas» si gue pa re cién- 
do me tran qui li za do ra men te ba nal. Y te clear la pa la bra
«Kras no yar sk» si gue pa re cién do me ab so lu ta men te gro tes- 
co. Po dría, por su pues to, te clear «K…», al mo do de un es- 
cri tor de otra épo ca. «Via jó a M…, la ca pi tal de R…» Pe ro
aho ra ya eres una chi ca ma yor. «Mos cú», «Ru sia»: no son si- 
tios que no ha yas vis to nun ca. Mi len gua ma ter na…, me
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doy cuen ta de que me ape te ce usar la lo me nos po si ble. Si
Ru sia se es tá des ha cien do, el ru so ya se ha des he cho. Tar- 
da mos mu cho, ¿sa bes?, en crear un len gua je del sen ti mien- 
to. El pro ce so fue in te rrum pi do al ca bo de un si glo es ca so,
y en la ac tua li dad to das las aso cia cio nes y con no ta cio nes se
han per di do. De bo de cir que al con tar mi his to ria en in glés
to do re sul ta co he ren te men te eu fe mis ti co, ha cién do lo co mo
lo ha go, ade más, en un in glés in glés al es ti lo an ti guo. Mi
his to ria se ría aún peor en ru so. Por que en ver dad es una
his to ria de ar ti cu la cio nes si bi lan tes y gu tu ra les.

El res to de mi ser, pe se a ello, se es tá vol vien do orien- 
tal, se es tá ru si fi can do otra vez. Así que, de aquí en ade lan- 
te, man ten te aten ta a otros ras gos na cio na les: la li ber tad
res pec to de to da res pon sa bi li dad y es crú pu lo, la de fen sa
enér gi ca de opi nio nes y creen cias no só lo irre con ci lia bles
sino mu tua men te ex clu yen tes, la de bi li dad por un hu mor
de mi se ria y ci nis mo, la ten den cia a ha blar con más pa sión
cuan do se es más in sin ce ro, y la sed de ar gu men ta cio nes
abs trac tas (abs trac tas has ta el ex tre mo de la pre ten cio si- 
dad) en los mo men tos más in tem pes ti vos —en mi tad de
una eva sión car ce la ria, por ejem plo, o en el pun to ál gi do
de una re vuel ta del có le ra o en la fa se más se pul cral de una
ham bru na del Te rror.

Bue no, y una co sa, pa ra qui tár nos la de en ci ma. No es la
Unión So vié ti ca lo que me dis gus ta. Lo que no me gus ta es
la lla nu ra eu ra siá ti ca del nor te. No me gus ta la «de mo cra cia
di rec ta», y no me gus ta el po der so vié ti co, y no me gus tan
los za res, y no me gus tan los se ño res feu da les mon go les, y
no me gus tan las di n as tías teo crá ti cas del vie jo Mos cú y el
vie jo Kiev. No me gus ta el im pe rio mul tié tni co de la tie rra
de los do ce hu sos ho ra rios. No me gus ta la lla nu ra eu ra siá- 
ti ca sep ten trio nal.

Por fa vor, sé in dul gen te con mi pe que ña ex cen tri ci dad
en el uso de los diá lo gos. No es toy sien do ru so. Es toy sien- 
do «in glés». Y me da la im pre sión de que no es tá bien ci- 
tar se a uno mis mo. Di gá mos lo así.
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Sí, en el ni vel in di vi dual, Ve nus, bien po dría ser cier to
que el ca rác ter es el des tino. Y vi ce ver sa. Pe ro en un ni vel
más ge ne ral el ca rác ter no sig ni fi ca na da. En un ni vel más
ge ne ral, el des tino es la de mo gra fía; y la de mo gra fía es un
mons truo. Cuan do te fi jas bien, cuan do exa mi nas el ca so
ru so, per ci bes las sa cu di das de una fuer za co lo sal, de una
fuer za no só lo cie ga sino ab so lu ta men te in sen si ble. Co mo
un te rre mo to o un ma re mo to. Has ta aho ra no ha bía su ce di- 
do nun ca na da pa re ci do.

Ten go de lan te de mí, en la pan ta lla del or de na dor, el
grá fi co con las dos lí neas ri za das que se in ter se can, una ro- 
sa y la otra azul. La ta sa de na ta li dad, la ta sa de mor ta li dad.
Lo lla man la cruz ru sa.

Cuan do mi país em pe zó a mo rir, yo es ta ba allí: la no che
del 31 de ju lio de 1956, en la Ca sa de los En cuen tros, jus to
en ci ma del pa ra le lo se s en ta y nue ve.


