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Coleccién de 14 relatos breves que constituyen otros tantos
cuadros coloristas, apuntes fascinantes y magnifica galeria
de personajes arrancados de la pequefa historia de cada
dia y vistos con una perspectiva entrafiablemente irdnica,
con un fondo ambiental —China los barrios orientales de
Norteamérica— que da unidad a la obra.



Con cierto aire delicado Pearl S. Buck

Con cierto aire delicado

—Te repito que Setsue le mima demasiado —declaré Alifie
con firmeza.

Estaba sentada ante el tocador, probando el efecto de
unos pendientes de oro sobre su nuevo traje negro. En el
espejo, tras su atractiva figura, se reflejaba la de su marido,
no menos atractiva por cierto, se dijo para sus adentros.
Hacian muy buena pareja. La gente lo habia comentado el
dia de su boda y auin habia quien seguia pensandolo, a pe-
sar de que Ballard, su queridisimo y Unico hijo, tenia ya
veinticinco anos y era un hombre casado. Se habia traido a
su mujer del Japén.

No acabé de decidirse por los pendientes de oro y aca-
bd poniéndose los de perlas. El blanco con el negro era lo
que quedaba mejor, especialmente desde que sus cabellos
se habian tornado de un gris plata.

—Stephen, ;por qué no contestas? —preguntd algo
bruscamente.

El, con el cuello tenso, estaba retocandose el nudo de
la corbata.

—Estaba pensando qué decir...

—:Y bien? ;No estas de acuerdo conmigo?

—No. Comprendo perfectamente lo que quieres decir,
pero no estoy de acuerdo contigo... Es una técnica distinta,
eso es todo.

Ella levanté la cabeza y le mird a los ojos. Resultaba ri-
diculo pensar de nuevo qué buena pareja hacian, especial-
mente ahora que sus sienes plateadas destacaban sobre
unos rostros todavia jovenes.
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— Técnica? —repitié en el colmo del asombro.

El sonrié:

—iNo te hagas la tonta, mujer! jTodas vosotras tenéis
vuestra técnical

—Stephen, eres insoportable.

—No lo puedo evitar... —murmuré apoyando las manos
sobre sus hombros. Eran todavia unos hombros maravillo-
SOS.

Ella se estremecié imperceptiblemente.

— Por qué tienes siempre las manos tan frias?

—«Manos frias, corazén caliente...» —observd retirdn-
dolas.

Instintivamente ella evitd el seguir charlando.

—Llegaremos tarde —dijo poniéndose en pie.

El le eché la capa de pieles sobre los hombros.

—Estas guapisima. Y ademas muy elegante.

—Geracias, querido. T tampoco estds mal, sabes...

El sonrié y ella le ofrecié la mejilla.

—iCuidado con el maquillaje...!

—Lo sé —repuso él besandola—. No hace falta que me
lo digas. Te conozco mejor de lo que crees.

Ella no contestd. lban a llegar tardisimo. Eché a andar
rdpidamente hacia el hall. Setsue les esperaba junto a la es-
calera, muy bonita en su kimono japonés. El kimono era se-
fial de que ella y Ballard iban a pasar la velada en casa. Les
sonrid inclinando la cabeza levemente, casi involuntaria-
mente, como solia hacer aun cuando hubiese visto a los pa-
dres de su marido cinco minutos antes.

—pPor favor, tened cuidado —les suplicé. Su voz era cla-
ray suave.

Stephen sonrié.

—¢Qué crees que nos puede ocurrir? —preguntd en
plan de guasa—. ;Caernos por la escalera?

—El vestido de mama es largo —repuso Setsue con una
ansiedad conmovedora—. Y las escaleras son tan altas!
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Se apartd para cederles el paso y les siguié un poco
mas atras.

—No es necesario que nos acompafies, Setsue —dijo
Alife—. Podemos ir solos.

—iOh, por favor! —suplicé Setsue—. Es mi deber.

Al oir sus voces apareci6 Ballard, que estaba cémoda-
mente instalado en el cuarto de estar. Iba en zapatillas y lle-
vaba un traje viejo de estar por casa.

—Tendras que dejar que se salga con la suya, mama —
dijo alegremente—. Mi mujer es incansable. Y le gusta, sa-
bes...

Setsue se echd a reir escondiendo la cara tras la ancha
manga de su kimono de seda roja.

—¢Se puede saber de qué te ries? —inquirié Ballard
quitdndose la pipa de la boca.

—De ti —contestdé Setsue.

—¢Por qué?

—Porque tu te ries de mi.

— Te das cuenta de lo tonta que es, mama? —comentd
Ballard carifiosamente.

Ahora los dos hombres, Stephen y Ballard, se reian de
Setsue, y los ojos de ella iban de uno a otro llenos de admi-
racion. De pronto se puso seria.

—iBallard, el abrigo de tu padre! —exclamé—. jAnda,
vamos a ayudarle!

Y eché a correr hacia el perchero, volviendo con el abri-
go.

—Bueno, bueno... —murmuré Stephen tratando de po-
nérselo—. No estoy acostumbrado a que se me trate tan
bien...

—No, no —repuso ella—. Déjame a mi.

Y, de puntillas, le puso el abrigo y le alisé el cuello, tan
ajena a la diversion que provocaba en los dos hombres co-
mo un chiquillo ansioso y esperanzado.

—No le veo la gracia —dijo Alifie de repente—. Y es
tardisimo.
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Bajé los escalones del porche y se instalé en el coche.
Stephen la siguid.

—Insisto en que le mima demasiado. Y le estd estro-
peando. Fijate, hasta se deja los periddicos por el suelo...

—Eso no es serio... —contesté Stephen intentando ver
en la obscuridad. El coche se puso en marcha dando una
fuerte sacudida.

—Pero es todo un simbolo —le replicé ella.

—Te repito que es sélo parte de su técnica —murmurd
él soltando una risita ahogada.

—Si te las das de clarividente... jpor qué luego te que-
das embobado mirandola?

—Escucha —le replicé él—. ;No te disgusta tu nuera,
verdad? Eso si que seria grave.

—¢Por qué?

—No quisiera ver a mi hijo en la dificil posicion de tener
que elegir entre su madre y su mujer.

—iEntonces, no la mires de esa manera! —salté ella.

—iDios mio! —murmuré Stephen sin alterarse, pero de-
teniendo el coche.

Aline se avergonzd de si misma al momento.

—Continda. No tenemos tiempo de discutir. Trataré de
dominarme.

—Es lo mejor que puedes hacer —murmuré él entre
dientes, poniendo de nuevo el coche en marcha.

* % %

Fue una velada dificil. Se trataba de una reunién intima
en casa de los Boscraft, amigos de toda la vida. Siendo s6-
lo seis invitados, la conversaciéon hubiese debido ser gene-
ral. La cena resulté suculenta. Helen Boscraft habia puesto
la mesa con esmero, ilumindndola con candelabros de pla-
ta. Pero todos sus decididos esfuerzos por crear un ambien-
te agradable, de charla inconsecuente, estaban condena-
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dos al fracaso. La conversacién recaia inevitablemente so-
bre Setsue, recién llegada a América.

—;Qué resultado da eso de tener una mujer japonesa?
—pregunté torpemente Marian Tully.

—Yo dirfa que muy bueno... —su marido solté una risita
ahogada—. Y ademas debe ser muy bonita...

—Ballard parece muy feliz con ella —comenté Stephen
con cautela.

—iCierto! —bramo Henry Boscraft desde el otro extre-
mo de la mesa—. Tiene el aspecto de un gato montés de-
vorando a un gorrioncillo...

—iHenry, por favor! —le suplicé Helen.

—Ayuda mucho en los quehaceres de la casa? —inqui-
rié Lilian Schelley.

—Si, ya lo creo —repuso Alifie.

—Le gustaria encargarse de todo —anadié Stephen.

—Lo cual a veces resulta insoportable —comenté Alifie
irreflexivamente.

—Lo comprendo —asintié Helen.

—Vamos, vamos, Stephen —insistié Tom Schelley—.
¢Qué opinas tu realmente? Las mujeres japonesas... ;son
como las nuestras?

Se incliné sobre la mesa, aguardando la respuesta.

—No —repuso Stephen con calma—. No, en absoluto.

—;Cual es la diferencia?

—No lo sé. No he podido definirla. Quizé porque es in-
definible... Muy delicada... En realidad no he pensado mu-
cho en ello.

«Falso», se dijo Alifle para si. Stephen no dejaba de
pensar en Setsue. ;Porque era Unica? ;O no era Unica? En
ese caso, jpor qué eran Unicas las mujeres japonesas? ;O
no eran Unicas? ;Seria ella, Aline Medhurst, quien era Uni-
ca? ;O las mujeres americanas? Eso era lo que Stephen ha-
bia estado preguntdndose a si mismo al contemplar la gra-
cil figura de la esposa de su hijo moviéndose en silencio
por la casa.
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—¢ Habla mucho? —pregunté Henry.

—No —repuso Stephen—. Es muy callada. Es decir,
siempre aguarda a que hable Ballard...

Los tres hombres soltaron una alegre carcajada.

—Las damas pueden retirarse... Creo que es lo opor-
tuno —dijo Helen dsperamente.

—Me pregunto de qué se reiran ahora... —musité Ma-
rian. Se hallaban instaladas en el cuarto de estar, junto al
fuego.

—iNo te lo imaginas? —salté Aline—. Estan hablando
de Setsue.

—Supongo que tienes razén —contesté Marian acer-
cando al fuego sus manos huesudas—. jQué inteligente
eres, Alifie! Me gustaria saber por qué mis manos estan
siempre frias...

—; Tomas vitaminas? —le pregunté Helen.

—Las tomaba. Hasta que cai en la cuenta de que el pe-
lo me salia negro de nuevo... {Y hacia un efecto rarisimo
con mi nuevo visén plateado! O sea, que dejé de tomarlas.

Rieron discretamente. Luego aguzaron el oido, perci-
biendo el eco de las voces varoniles.

—Si tiene hijos —solté Marian repentinamente—, ;se
pareceran a ella?

—Es muy bonita, Marian —observé Helen—. Es muy
bonita en su estilo... Delicadamente...

—No es realmente bonita —interrumpié Alifie—. Tiene
la nariz demasiado chata.

—Cualquier chica americana, del montén, es més bonita
que ella —dijo Marian con decision—. Y engordaré exage-
radamente en cuanto pasen unos afios. Palidez, cara de lu-
na... Conozco el tipo. El Japdn estd lleno de ellas.

Marian nunca podria engordar exageradamente. Su es-
beltez formaba parte de su propio ser, independiente de la
juventud. Extendida en el atald tendria el mismo aspecto
que ahora: ni muerta ni viva.
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—No creo que piense mucho en si misma —musité Ali-
ne.

—~Entonces, ;en qué piensa? —inquirié Marian contem-
plando con atencién sus ufias nacaradas, cuya palidez so-
brepasaba con dificultad la de sus huesudas manos.

—Creo que piensa en Ballard. Y en nosotros, porque so-
mos los padres de Ballard.

—Eso no durard —afirmé Marian.

Tiempo mas tarde, recordando aquella conversacion,
Alifie tuvo que admitir que si habia durado. Setsue seguia
siendo la misma. Supo hacerse necesaria en aquella casa
de un modo casi imperceptible, hasta que llegé un mo-
mento en que todos dependian de ella. jEra tan facil son-
reir cuando Setsue, siempre dispuesta a hacer un favor, se
levantaba prontamente de la silla!

—iDeja que lo haga yo, te lo ruego...!

—Gracias, Setsue.

Llegd a convertirse en una férmula. Hasta que un dia
sorprendié a Stephen rodeando a Setsue con sus brazos,
mientras ella, de puntillas, le arreglaba el cuello del abrigo.
Fue en el hall, por la mafiana, y hubiese podido ser cual-
quier otra mafana, ya que Alifie nunca desayunaba con su
marido. En el colmo del asombro vio cémo Stephen, su
marido, se inclinaba para besar a Setsue. Y aquella diminu-
ta criatura, toda feminidad, recibié el beso como si estuvie-
se acostumbrada a ello. Y Ballard, jcémo no protestaba?
Porque Ballard estaba alli, contemplando la escena negli-
gentemente, con la pipa en la boca.

—Estaré en la oficina a las doce lo mas tarde —dijo.

Alifie recordd que precisamente aquel dia Ballard tenia
hora en el médico. Habia sufrido un accidente de automovil
en el Japon, donde se encuentran los conductores mas te-
merarios del mundo, segin él mismo habia explicado. Co-
nocié a Setsue estando en el hospital. Ella no era enferme-
ra, pero su padre, que habia intervenido a Ballard como ci-
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rujano, la llevé a visitar a su paciente americano. Habia sido
un auténtico flechazo.

Desde lo alto de la escalera, Alifie dejé que su marido
partiese sin decir palabra, y luego, desde las sombras, vio
cémo su hijo, dejando a un lado la pipa, tomaba a su mujer
entre sus brazos y la besaba apasionadamente. ;Sabria res-
ponderle Setsue? ;Podria aquella chiquilla comportarse co-
mo una mujer, podria su delicadeza convertirse en aban-
dono? No le quedd ninguna duda sobre ello. Setsue se fun-
di6 en los brazos de Ballard, devolviéndole sus caricias.

Y entonces Alife se sintié avergonzada de estar obser-
vandoles.

iSu hijo! Se habia convertido en un hombre que ya no
tenia nada que ver con ella, que pertenecia por completo a
otra mujer, a una extrafa. Sintié una pena muy honda...
¢Qué significaba aquel beso apasionado, all4, al pie de la
escalera? ;Qué podia significar excepto que Ballard, el
hombre, estaba celoso de Stephen, el hombre, y con aquel
beso reclamaba a su mujer? Volvié silenciosamente a su ha-
bitacién y se quedd junto a la ventana, mirando fijamente
el césped cubierto de rocio sin verlo en realidad. ;Qué era
lo que estaba pasando en aquella casa? ;Estaban siendo
engafnados Ballard y ella? No, Stephen no la engafiaba. Era
demasiado bueno, demasiado recto. Alife habia visto a
muchas mujeres sentirse atraidas por su aspecto, por su
amabilidad natural reflejada espontdneamente en mil pe-
quefios detalles, pero nunca habia sufrido por ello. Al con-
trario, la habia divertido. «jDejémoslas que lo intentenl,
habia pensado jocosamente. Y ellas lo habian intentado,
persiguiéndole sin descanso hasta topar con el muro de su
invencible bondad. Contra ese muro lo Unico que podian
hacer era romper sus corazones. Porque en cuanto Stephen
comprendl'a sus intenciones, su negativa, aunque nunca ex-
presada en palabras, era rotunda. No respondia a sus car-
tas, o en todo caso dejaba que lo hiciese la vieja secretaria:

«El doctor Medhurst lamenta...».
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También se negaba a contestar a sus incesantes llama-
das telefénicas. Y cuando Alifie se encontraba con ellas las
compadecia de un modo que las dejaba desconcertadas y
las hacia evitar su presencia. Pero Setsue se hallaba alli, en
aquella casa, protegida por su condicién de esposa de Ba-
llard... jNinguno de ellos estaba a salvo! jQué catéstrofe
si...!

Dio media vuelta olvidando la ventana y el césped, y
bajé la escalera rapidamente, en busca de su hijo.

—~Estoy aqui, mama.

Le encontré solo, sentado ante la mesa del desayuno.

—Setsue estd haciendo un poco de café. ;Qué vas a to-
mar?

—Tostadas con café —contesté Alifie vertiendo zumo
de naranja en un vaso—. Soy demasiado perezosa. No de-
biera dejar que Setsue preparase el desayuno cada mafa-
na.

—A ella le encanta... —repuso él alegremente.

Alifie sorbié un poco de zumo.

—Ballard, quiero que hablemos a solas —dijo brusca-
mente.

—Algun problema?

—Quiza. ..

En aquel momento aparecié Setsue, y después de dejar
la cafetera sobre la mesa saludé a su madre politica con
una profunda reverencia.

—Buenos dias, madre.

—Buenos dias, Setsue —repuso Alifie, ignorando la re-
verencia. Tres dias después de la vuelta de su hijo le habia
suplicado en secreto decirle a Setsue que prescindiese de
las reverencias, pero Ballard se habia negado.

—S6lo hace lo que le han ensefiado a hacer. No se sen-
tirfa feliz si se lo impidiésemos. Es su modo de mostrar cari-
fio y respeto. Y yo quiero que ella sea feliz.

—Querida —le estaba diciendo ahora—. Tu honorable
madre politica desea hablar a solas conmigo... jEcha a vo-

10
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lar, pajarillo!

Setsue sonrid, y al hacerlo los hoyuelos de su mejilla iz-
quierda se acentuaron. Se incliné profundamente ante su
marido, y se alej6 répida, agitando las anchas mangas de
su kimono.

—Por qué se lo dijiste? —murmuré Alifle extendiendo
un poco de mantequilla sobre su tostada.

—Es mejor decirle siempre la verdad, no lo olvides. Est4
acostumbrada a la sinceridad. Y no tiene malicia.

—Pero no es estupida... —arguyd Alifie.

—No, no lo es —asintié Ballard—. Pero sabe lo que es
la disciplina.

—~Eso espero.

El enarco las cejas.

—¢Por qué ese tono de voz?

Ella vacilé.

—No te salgas por la tangente... —insistio él.

—No pienso hacerlo. Dime... jtu padre le da un beso
de despedida a Setsue cada mafana?

Se miraron fijamente.

—Por qué me lo preguntas?

—Por lo que acabo de ver.

El dejé el tenedor sobre la mesa.

—De acuerdo, mama. Serd mejor que te lo diga. Setsue
estd preocupada. No quiere ofenderle porque se trata de
mi padre, pero desea que nos vayamos de esta casa.

—Me lo imaginaba... —murmuré Alifie ocultando la ca-
ra entre las manos.

—No censuro a papé —dijo Ballard.

—¢Por qué no? A menos que censures a Setsue...

—Ella es incapaz de... de lo que tu sugieres.

—Tu padre es todavia un hombre joven —arguyé ella—.
iEscasamente cincuenta anos! Muchas mujeres...

—Setsue no.

—Entonces, jpor qué...?

11
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—Lo del beso de despedida empezd en broma... No te
sabria decir cudndo dejé de ser una broma, pero Setsue lo
notd en seguida.

—¢Cdmo pudo notarlo si no le respondia?

—Porque es muy mujer.

—:Y qué quieres decir con eso?

—Que sabe lo que un hombre piensa antes de que lo
sepa él mismo... Ya sé que parece una tonteria —anadié al
captar el escepticismo que se reflejaba en los ojos de su
madre—, pero te aseguro que es verdad. Lo he experimen-
tado. A veces me imagino que he sabido guardarme el mal
humor, otras me pregunto a qué se debe la vaga depresién
que siento... Y ella define mi estado de animo con una pa-
labra, con un detalle, algo que me demuestra que lo sabe 'y
que me comprende.

—Os mima demasiado —la voz de Alifie era dura. Se to-
mo el café de un trago para evadirse de la locura de las Ia-
grimas.

—Lo raro es que eso no es cierto —observé su hijo, ma-
ravillado—. jOh, si, aceptamos sus pequenos servicios, lo
reconozco! Las zapatillas y todo lo demds... Pero no es eso.
Ella..., ella no nos utiliza como un medio para otras cosas.

—;Se puede saber qué significa lo que estas diciendo?

Ballard evit6 los ojos de su madre, que le interrogaban
ansiosamente. Tomé de nuevo el tenedor y se dispuso a
engullir un par de huevos revueltos como si tuviese mucha
prisa, con la boca demasiado llena para hablar.
iNo piensas decirmelo!

El la miré exasperado.

—iiiSetsue!lll —gritd.

Ella aparecié al punto.

—Siéntate —le ordend.

Obedecid, tomando asiento entre ellos, ligeramente in-
clinada hacia Alifie.

—He estado diciéndole a mamé que queremos tener
nuestra propia casa —empez6 Ballard esparciendo una

12
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cantidad exagerada de mermelada de frambuesa sobre su
tostada.

—No abuses, Ballard —le reconvino Aline—. Te va a
sentar como un tiro. Es la tercera que tomas.

El dej6 la tostada sobre la mesa.

—Mira —dijo—. Eso es lo que quise explicarte antes.
Setsue nunca me hubiese hablado asi.

Alifie se encogidé de hombros.

—Es por tu bien. No se trata de mi linea, creo yo.

Setsue intervino:

—Por favor, mama. Yo pienso como tu. Cuando tengas
cuarenta afios, Ballard, recuerda lo que te ha dicho tu ma-
dre.

—Lo haré —grufié Ballard, hincando el diente en la tos-
tada—. Ahora esclichame bien, Setsue —continué—. Ma-
ma cree que no te gusta el saludo de despedida de mi pa-
dre. Explicate, dinos lo que piensas... Sospecho que voso-
tras dos podriais entenderos mucho mejor de lo que supo-
néis.

Aguardd, expectante. Ante sus maravillados ojos el ros-
tro de su esposa se puso rojo como la grana y sus enormes
ojos negros se llenaron de lagrimas. Al cabo de unos minu-
tos se puso en pie con una decisién que hasta aquel mo-
mento habia sido desacostumbrada en ella.

—Lo siento —dijo—. Pero no puedo hablar en contra
de tu padre. Haré lo que tu decidas.

Y después de enjugarse los ojos con el reverso de su
ancha manga se dispuso a dejar la habitacion. Ballard se le-
vanté de un salto y la detuvo a medio camino.

—Espera —le orden6—. Seré yo el que se vaya. No ten-
gas miedo de mi madre. Ella también es sincera.

Besd a su madre dejando caer la servilleta y salié. Se-
tsue recogié la servilleta, la doblé cuidadosamente y la pu-
so sobre la mesa, en su sitio. Luego, titubeando, se deslizd
hasta su silla y espero.

13
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De tal modo enfrentada, ;qué podia decir Alife? Aquel
rostro exético y bonito era el de una chiquilla. §Cémo iba a
acusarla? Y, no obstante, aquella mafiana... Sélo le queda-
ba el recurso de ser sincera.

—Dime cémo los has embrujado a los dos. {Dime cémo
lo has hecho!

La chiquilla dej6 de ser una chiquilla.

—No es que yo los embruje —dijo—. Es que ellos de-
sean ser embrujados. Esa es su tristeza... Y la tuya.

Sus ojos se encontraron, sin barreras.

—¢La mia? —inquirié Alife.

—Es muy triste para ti —repitié Setsue—. jMuy triste!

Alifie encendié un cigarrillo para hacer tiempo, aspiran-
do una gran bocanada de humo.

—Comprenderés que yo no puedo andar todo el dia re-
cogiendo servilletas y buscando zapatillas... Es decir, no
puedo hacerlo como si eso fuese lo justo, lo natural. Por-
que no creo que lo sea. No admito que a los hombres se
les mime sélo por el hecho de ser hombres.

—iOh, no, yo tampoco! —convino Setsue, sobresaltada
—. Eso son cosillas sin importancia. Las hago porque me
han educado asi. Pero tu eres americana y has recibido una
educacion distinta. Para ti seria como hacer una comedia.
Para mi no lo es, pero tampoco es importante.

—Entonces, jqué es lo importante? jPor favor, dimelo!
;Cual es tu secreto, Setsue?

—No tengo ningun secreto.

—ilo tienes! Escucha, Setsue, yo vi al padre de Ballard
esta manana.

Setsue enrojecié de nuevo.

—;iPor favor, no hablemos de eso!

—Entonces, ;por qué...?

—No puedo hacer dafio a nadie. El hacer dafio nunca
sirve de ayuda.

—Y..., {qué te propones?
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