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He ll rai ser es una de las me jo res crea cio nes de Cli ve Ba rker.
Una no ve la des ga rra do ra so bre los gran des te rro res y éx ta- 
sis que al ber ga en su reino in fi ni to el co ra zón hu ma no. Ha- 
bla de la co di cia y el amor, de la fal ta de amor y de la des- 
es pe ra ción, del de seo y la muer te, de la vi da y el cau ti ve rio,
de cam pa nas y san gre. Es una de las his to rias más ate rra- 
do ras que ha yas leí do ja más.
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«Anhe lo ha blar con el fan tas ma de al gún an ti guo
aman te que mu rió an tes de que na cie ra el dios del
amor».

JOHN DONE, Dei dad del amor
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Tan con cen tra do es ta ba Frank en la re so lu ción del enig ma
de la ca ja de Le mar chand que cuan do co men zó a so nar la
gran cam pa na no la oyó. El arte fac to ha bía si do cons trui do
por un ma es tro ar te sano y el enig ma era és te: que aun que
le ha bían di cho que la ca ja con te nía ma ra vi llas, le pa re cía
que no ha bía ma ne ra de in tro du cir le na da; no ha bía, en
nin gu na de las seis ca ras la quea das, pis tas que in di ca ran la
ubi ca ción de los pun tos de pre sión que des en gan cha ban
una pie za del rom pe ca be zas tri di men sio nal de la otra.

Frank ha bía vis to rom pe ca be zas si mi la res —prin ci pal- 
men te en Hong Kong, pro duc tos de la afi ción chi na por la
fa bri ca ción de ele men tos me ta fí si cos de ma de ra du ra— pe- 
ro los fran ce ses, en res pues ta a la agu de za y al ge nio téc ni- 
co de los chi nos, ha bían de sa rro lla do una ló gi ca per ver sa
que les era en te ra men te ex clu si va. Si exis tía al gún sis te ma
pa ra re sol ver es te rom pe ca be zas, Frank no lo gra ba des cu- 
brir lo. Re cién des pués de va rias ho ras de prue ba y error,
una for tui ta yu x ta po si ción de pul ga res, de dos me dios y
me ñi ques dio sus fru tos: un clic ca si im per cep ti ble y en ton- 
ces… ¡vic to ria! Un seg men to de la ca ja se pro yec tó ha cia
fue ra, se pa rán do se de sus ve ci nos.

Hu bo dos re ve la cio nes.
La pri me ra, que las su per fi cies in te rio res es ta ban es- 

plén di da men te lus tra das. El re fle jo de Frank —dis tor sio na- 
do, frag men ta do— se arras tra ba por la la ca. La se gun da,
que Le mar chand, en su tiem po fa bri can te de pá ja ros can to- 
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res, ha bía cons trui do la ca ja de tal ma ne ra que al abrir se és- 
ta se dis pa ra ba un me ca nis mo mu si cal, que en ton ces em- 
pe zó a tin ti near, eje cu tan do un bre ve ron dó de su bli me ba- 
na li dad.

Ani ma do por su éxi to, Frank se pu so a tra ba jar en la ca- 
ja más fe bril men te, ha llan do pron to nue vas ali nea cio nes de
ra nu ras es tria das y acei ta das cla vi jas que, a su vez, iban re- 
ve lan do ma yo res in trin ca cio nes. Y con ca da so lu ción —con
ca da nue vo ti rón o me dia vuel ta— se iba agre gan do un
nue vo ele men to me ló di co. La to na da co men zó a ha cer
contra pun tos y a de sa rro llar se, has ta que la fan ta sía ini cial
que dó ca si per di da ba jo los or na men tos.

En al gún mo men to de sus la bo res, em pe zó a so nar la
cam pa na… un ta ñi do som brío y cons tan te. Él no la oyó, al
me nos cons cien te men te. Pe ro cuan do el rom pe ca be zas es- 
ta ba ca si re suel to, los es pe ja dos in te rio res de la ca ja des en- 
tra ña dos, ad vir tió que las cam pa na das le cris pa ban vio len- 
ta men te el es tó ma go, co mo si hu bie sen es ta do so nan do
des de ha cía me dia vi da.

Apar tó la vis ta de su tra ba jo. Por unos mo men tos, su pu- 
so que el rui do pro ve nía de afue ra, de al gún lu gar de la ca- 
lle, pe ro rá pi da men te des car tó esa idea. Ha bía co men za do
su ta rea con la ca ja del fa bri can te de pá ja ros ca si a me di- 
ano che; des de en ton ces, ha bían pa sa do va rias ho ras, ho ras
cu yo trans cur so él no ha bría re cor da do de no ser por la evi- 
den cia de lo que mar ca ba el re loj. Nin gu na igle sia de la
ciu dad, por más des es pe ra da que es tu vie ra de con vo car
adhe ren tes, ha bría echa do a vo lar las cam pa nas a se me jan- 
te ho ra.

No. El so ni do pro ve nía de al gún si tio mu cho más dis tan- 
te; salía de la mis mí si ma puer ta (aún in vi si ble) que la ca ja
mi la gro sa de Le mar chand ha bía si do cons trui da pa ra abrir.
¡To do lo que Kir cher, el ven de dor de la ca ja, le ha bía pro- 
me ti do era cier to! Es ta ba en el um bral de un nue vo mun do,
de una pro vin cia ubi ca da in fi ni ta men te ale ja da de la ha bi ta- 
ción en don de es ta ba sen ta do.
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In fi ni ta men te le jos, pe ro aho ra re pen ti na men te cer ca.
La idea le ace le ró la res pi ra ción. Ha bía an ti ci pa do es te

mo men to con gran perspi ca cia; ha bía pla nea do es ta caí da
del ve lo con to do su in ge nio. En unos mo men tos es ta rían
aquí… los que Kir cher ha bía lla ma do Ce no bi tas, teó lo gos
de la or den de la in ci sión. Em pla za dos a aban do nar sus ex- 
pe ri men tos en los más al tos lí mi tes del pla cer y tras la dar
sus ca be zas sin edad a un mun do de llu vias y fra ca sos.

Du ran te la se ma na an te rior, ha bía tra ba ja do sin ce sar
pa ra pre pa rar les la ha bi ta ción. Me ti cu lo sa men te, ha bía es- 
par ci do pé ta los por el des nu do en ta bla do del pi so. So bre
la pa red iz quier da, ha bía co lo ca do una es pe cie de al tar de- 
di ca do a ellos y de co ra do con una mis ce lá nea de ofren das
de apa ci gua mien to que, se gún Kir cher le ha bía ase gu ra do,
fa vo re ce rían sus bue nos ofi cios: hue sos, bom bo nes, agu jas.
A la iz quier da del al tar ha bía una ja rra que con te nía su pro- 
pia ori na —re co lec ta da du ran te sie te días—, por si le so li ci- 
ta ban al gún ges to es pon tá neo de au to pro fa na ción. A la
de re cha, un pla to con ca be zas de pa lo ma, que Kir cher le
ha bía acon se ja do te ner a ma no.

No ha bía de ja do de ob ser var nin gu na par te del ri tual de
in vo ca ción. Nin gún car de nal an sio so de cal zar se las san da- 
lias del pes ca dor hu bie se si do más di li gen te.

Pe ro aho ra, mien tras el so ni do de la cam pa na se vol vía
ca da vez más fuer te, aho gan do la mú si ca de la ca ja, es ta ba
asus ta do.

De ma sia do tar de, mur mu ró pa ra sus aden tros, de sean- 
do ser ca paz de so fo car su cre cien te mie do. El arte fac to de
Le mar chand es ta ba abier to; el me ca nis mo fi nal ha bía gi ra- 
do. No ha bía tiem po pa ra la pre va ri ca ción o el arre pen ti- 
mien to. Ade más, ¿no ha bía arries ga do su vi da y su cor du ra
pa ra ha cer po si ble es ta re ve la ción? El um bral se guía
abrién do se a los pla ce res cu ya exis ten cia so lo un pu ña do
de hu ma nos ha bía lle ga do a co no cer, y mu chos me nos ha- 
bían sa bo rea do… pla ce res que iban a re de fi nir los pa rá me- 
tros de la sen sación, que lo li be ra rían del in sí pi do cir cui to
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del de seo, se duc ción y des en can to que lo ha bía aco sa do
des de los úl ti mos años de la ado les cen cia. Esa nue va sa bi- 
du ría iba a trans for mar lo, ¿ver dad? Nin gún hom bre po día
ex pe ri men tar la pro fun di dad de se me jan tes sen ti mien tos y
se guir sien do el mis mo.

La des po ja da bom bi lla de luz que col ga ba en me dio del
cuar to lan gui de cía y se ha cía más bri llan te; se ha cía más
bri llan te y vol vía a lan gui de cer. Ha bía adop ta do el rit mo de
las cam pa na das, ar dien do al má xi mo con ca da ta ñi do. En
los es pa cios en tre una cam pa na da y otra, la os cu ri dad de la
ha bi ta ción se ha cía com ple ta; era co mo si el mun do que
Frank ha bía ocu pa do du ran te vein ti nue ve años hu bie se de- 
ja do de exis tir. Des pués, la cam pa na vol vía a so nar y la luz
se en cen día con tan ta fuer za co mo si nun ca hu bie se va ci la- 
do, y du ran te unos pre cio sos se gun dos Frank se en contra- 
ba en un si tio fa mi liar, con una puer ta que con du cía afue ra,
y aba jo, y a la ca lle, y una ven ta na des de la cual —de ha ber
te ni do la vo lun tad (o la fuer za) de apar tar las per sia nas—
hu bie se po di do vis lum brar la in ci pien te ma ña na.

Con ca da ta ñi do, la luz de la lám pa ra se vol vía ca da vez
más re ve la do ra. Gra cias a ella, vio que la pa red de re cha se
des cas ca ra ba; vio que los la dri llos, mo men tá nea men te per- 
dían so li dez y ex plo ta ban; vio, en ese mis mo ins tan te, un
lu gar que es ta ba más allá de la ha bi ta ción, del que pro ve- 
nía el cla mor de la cam pa na. ¿Era un mun do de pá ja ros, de
in men sos mir los atra pa dos en una tem pes tad per pe tua?
Era la úni ca con clu sión que po día sa car so bre la pro vin cia
de don de —tam bién aho ra— ve nían los hie ro fan tes: que
era una con fu sión y que es ta ba lle na de ob je tos que bra di- 
zos, de co sas ro tas que se ele va ban y caían, col man do de
es pan to el ai re os cu ro.

Y des pués la pa red vol vió a so li di fi car se, y la cam pa na
que dó en si len cio. La lám pa ra par pa deó y se apa gó. Es ta
vez, sin es pe ran zas de vol ver a rea vi var se.

Frank se que dó de pie en la os cu ri dad y no di jo na da.
Aun que hu bie se po di do re cor dar las pa la bras de bien ve ni- 
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da que ha bía pre pa ra do, su len gua no ha bría si do ca paz de
pro nun ciar las. Es ta ba muer ta en el in te rior de su bo ca.

Y en ton ces la luz.
Pro ve nía de ellos: del cuar te to de Ce no bi tas que aho ra,

de es pal das a la pa red se lla da, ocu pa ba la ha bi ta ción. Los
acom pa ña ba una fos fo res cen cia, co mo el ful gor de los pe- 
ces de las pro fun di da des ma ri nas: azul, fría, sin en can to.
Frank se per ca tó de que nun ca ha bía tra ta do de ima gi nar
co mo se rían. Su ima gi na ción, aun que fér til pa ra la es ta fa y
el ro bo, era muy po bre en otros as pec tos: la ha bi li dad de
ima gi nar se a es tas emi nen cias es ta ba fue ra de su al can ce,
de mo do que ni si quie ra lo ha bía in ten ta do.

¿Por qué en ton ces se sen tía tan an gus tia do al po sar sus
ojos en ellos? ¿Era por las ci ca tri ces que les cu brían ca da
cen tí me tro del cuer po; por la car ne cos mé ti ca men te per fo- 
ra da, re ba na da e in fi bu la da, y lue go em pol va da con ce ni za;
era por el olor a vai ni lla que exha la ban, esa dul zu ra que di- 
si mu la ba muy po co el he dor que cu bría?

¿O era por que, al au men tar la luz, los es tu dió más de te- 
ni da men te y no vio na da de ale g ría, de hu ma ni dad si quie- 
ra, en sus ros tros mu ti la dos, sino so lo des es pe ra ción, y un
ape ti to que le pro vo có unas ga nas irre fre na bles de va ciar
los in tes ti nos?

—¿Qué ciu dad es es ta? —in qui rió uno de los cua tro.
A Frank le cos ta ba adi vi nar con cer te za el sexo del que

ha bía ha bla do. Sus ro pas, al gu nas de las cua les es ta ban co- 
si das a la piel, atra ve sán do la, es con dían sus par tes ín ti mas,
y no ha bía na da en el se di men to de su voz o en sus ras gos
con cien zu da men te des fi gu ra dos que ofre cie ra la me nor
pis ta. Cuan do ha bla ba, los an zue los que le trans fi gu ra ban
el ra bi llo de los ojos y que es ta ban uni dos, por me dio de
un in trin ca do sis te ma de ca de nas que le atra ve sa ban la car- 
ne y los hue sos por igual, a unos an zue los si mi la res que te- 
nía en el la bio in fe rior, eran agi ta dos por el mo vi mien to, y
des ga rra ban y ex po nían la res plan de cien te car ne que ha bía
de ba jo.
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—Te hi ce una pre gun ta —di jo. Frank no res pon dió. El
nom bre de es ta ciu dad era lo úl ti mo que po día re cor dar.

—¿Nos en tien des? —exi gió la fi gu ra ubi ca da de trás del
que ha bía ha bla do pri me ro. Su voz, a di fe ren cia de la de su
com pa ñe ro, era li ge ra y ja dean te, co mo la voz de una mu- 
cha cha ex ci ta da. Ca da cen tí me tro de su ca be za es ta ba ta- 
tua do, for man do una in trin ca da red; en ca da una de las in- 
ter sec cio nes de los ejes ver ti ca les y ho ri zon ta les te nía un al- 
fi ler en jo ya do, cla va do en el hue so. Su len gua es ta ba de co- 
ra da de ma ne ra si mi lar—. ¿Sa bes quié nes so mos, por lo
me nos? —pre gun tó.

—Sí —di jo Frank por fin—. Lo sé.
Por su pues to que lo sa bía; él y Kir cher ha bían pa sa do

lar gas no ches ha blan do de las in si nua cio nes des li za das en
los dia rios de Bo lin gbro ke y de Gi lles de Rais. To do lo que
la hu ma ni dad sa bía de la Or den de la In ci sión, él tam bién
lo sa bía.

Y, sin em bar go… ha bía es pe ra do en con trar se con al go
di fe ren te. Ha bía es pe ra do al gún sig no que ha bla ra de los
in nu me ra bles es plen do res a los que te nían ac ce so. Ha bía
pen sa do que ven drían con mu je res, al me nos; mu je res cu- 
bier tas de acei te, de le che, mu je res de pi la das y con mús cu- 
los es pe cial men te he chos pa ra el ac to de amor, con la bios
per fu ma dos, mus los que tem bla ban de an sie dad por se pa- 
rar se, nal gas ro tun das, co mo a él le gus ta ban. Ha bía es pe- 
ra do sus pi ros y lán gui dos cuer pos des pa rra ma dos en tre las
flo res que te nía a sus pies, co mo al fom bras vi vien tes; ha bía
es pe ra do pros ti tu tas vír ge nes que le en tre ga ran sus hen de- 
du ras con so lo pe dir lo y que, con pe ri cia, lo lle va ran —arri- 
ba, arri ba— has ta un éx ta sis nun ca so ña do. En sus bra zos
se ol vi da ría del mun do. En vez de des pre ciar lo por su lu ju- 
ria, lo exal ta rían.

Pe ro no. No ha bía mu je res, no ha bía sus pi ros. So lo es- 
tas co sas sin sexo, con las car nes co rru ga das.

Aho ra, ha bló el ter ce ro. Sus ras gos es ta ban tan abun- 
dante men te lle nos de ci ca tri ces —he ri das vuel tas a abrir
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has ta que se hin cha ran co mo glo bos— que sus ojos no se
veían y sus pa la bras salían de for ma das de tan des fi gu ra da
que te nía la bo ca.

—¿Qué quie res? —le pre gun tó a Frank.
Frank es cu dri ñó a es te in te rro ga dor con más con fian za

que a los otros dos. El mie do se iba di lu yen do a me di da
que pa sa ban los se gun dos. Los re cuer dos del lu gar ate rra- 
dor que es ta ba de trás de la pa red ya es ta ban re ti rán do se.
Se que dó so lo con esos tres se res de ca den tes y de crépi tos,
con su he dor, su es tram bó ti ca de for mi dad, su evi den te fra- 
gi li dad. La úni ca co sa a la que de bía te mer era la náu sea.

—Kir cher me di jo que us te des eran cin co —di jo Frank.
—El in ge nie ro ven drá si el mo men to lo jus ti fi ca —fue la

res pues ta—. Aho ra, nue va men te, te pre gun ta mos: ¿qué
quie res?

¿Por qué no res pon der les di rec ta men te?
—Pla cer —con tes tó—. Kir cher di jo que us te des sa ben

de pla ce res.
—Oh, así es —di jo el pri me ro—. To do lo que siem pre

qui sis te.
—¿Sí?
—Por su pues to. Por su pues to. —Lo mi ra ba fi jo con esos

ojos ex ce si va men te des nu dos—. ¿Qué es lo que has so ña- 
do? —di jo.

La pre gun ta, plan tea da con tan ta cru de za, lo con fun dió.
¿Có mo po día ser ca paz de ar ti cu lar la na tu ra le za de los fan- 
tas mas que su lí bi do ha bía crea do? Aún es ta ba bus can do
las pa la bras cuan do uno de ellos di jo:

—¿Es te mun do… te de cep cio na?
—Bas tan te —res pon dió.
—No eres el pri me ro que se can sa de sus tri via li da des

—fue la res pues ta—. Exis tie ron otros.
—No mu chos —ter ció el de ros tro re ti cu la do.
—Cier to. Un pu ña do, co mo má xi mo. Pe ro unos po cos

se atre vie ron a usar la Con fi gu ra ción de Le mar chand. Hom- 
bres co mo tú, ham brien tos de nue vas po si bi li da des, en te- 
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ra dos de que po see mos ha bi li da des des co no ci das en tu re- 
gión.

—Ha bía es pe ra do… —co men zó Frank.
—Sa be mos lo que ha bías es pe ra do —res pon dió el Ce- 

no bi ta—. En ten de mos de ca bo a ra bo la na tu ra le za de tu
fre nesí. Nos es com ple ta men te fa mi liar.

Frank gru ñó.
—En ton ces —di jo— ya sa ben lo que he so ña do. ¿Pue- 

den pro por cio nar me ese pla cer?
El ros tro de la co sa se par tió en dos; sus la bios se des li- 

za ron ha cia atrás, di bu jan do una son ri sa de man dril.
—No co mo tú lo en tien des —res pon dió.
Frank qui so in te rrum pir, pe ro la cria tu ra ele vó una ma no

pa ra ha cer lo ca llar.
—Hay cier tos es ta dos de las ter mi na cio nes ner vio sas —

di jo— que tu ima gi na ción, por más afie bra da que sea, no
po dría so ñar con evo car.

—¿Sí?
—Oh, sí. Oh, con to da cer te za. Tu per ver sión más apre- 

cia da es so lo un jue go de ni ños com pa ra da con las ex pe- 
rien cias que ofre ce mos.

—¿Quie res par ti ci par en ellas? —di jo el se gun do Ce no- 
bi ta.

Frank mi ró las ci ca tri ces y los an zue los. Otra vez, su len- 
gua era de fi cien te.

—¿Quie res?
Afue ra, en al gún si tio cer cano, el mun do pron to es ta ría

des per tan do. Él lo ha bía vis to des per tar des de la ven ta na
de es ta mis ma ha bi ta ción, día tras día, des pe re zán do se y
pre pa rán do se pa ra otra ron da de ac ti vi da des in fruc tuo sas,
y el sa bía, sa bía, que allí no que da ba na da que lo en tu sias- 
ma ra. Na da de ca lor, so lo trans pi ra ción. Na da de pa sión,
so lo lu ju ria mo men tá nea, y una in di fe ren cia igual men te re- 
pen ti na. Le ha bía da do la es pal da a esas in sa tis fac cio nes. Si
pa ra ha cer lo de bía in ter pre tar las se ña les que acom pa ña- 



Hellraiser Clive Barker

11

ban a es tas cria tu ras, en ton ces ese era el pre cio de la am bi- 
ción. Es ta ba dis pues to a pa gar lo.

—Mués tren me —di jo.
—No hay re torno. ¿Com pren des eso?
—Mués tren me.
No ne ce si ta ron de más in vi ta cio nes pa ra le van tar el te- 

lón. Frank oyó que la puer ta se abría con un cru ji do, dio
me dia vuel ta y vio que el mun do que es ta ba del otro la do
del um bral ha bía des apa re ci do, pa ra ser reem pla za do por
la mis ma os cu ri dad pa vo ro sa de la que ha bían sur gi do los
miem bros de la Or den. Mi ró ha cia atrás, en di rec ción a los
Ce no bi tas, bus can do al gu na ex pli ca ción pa ra to do es to.
Pe ro ha bían des apa re ci do. Su pre sen cia, no obs tan te ha bía
de ja do ras tros. Se ha bían lle va do las flo res, de jan do so lo
las ta blas del pi so; en la pa red, las ofren das que Frank ha- 
bía pre pa ra do se es ta ban po nien do ne gras, co mo si unas
lla mas fe ro ces pe ro in vi si bles es tu vie sen con su mién do las.
Per ci bió el olor amar go de su des truc ción; le agui jo nea ba
las fo sas na sa les con tan ta agu de za que se gu ra men te co- 
men za rían a san grar.

Pe ro el olor a que ma do so lo fue el prin ci pio. Ape nas lo
hu bo re gis tra do, me dia do ce na de otros aro mas col ma ron
su ca be za. Per fu mes que, has ta aho ra, ape nas ha bía no ta do
re sul ta ban de pron to abru ma do ra men te fuer tes. El aro ma
re si dual de los ca pu llos ro ba dos, el olor de la pin tu ra del
cie lo rra so y el de la savia de la ma de ra que te nía a sus pies:
to dos in va dían su ca be za.

In clu so po día oler la os cu ri dad que es ta ba del otro la do
de la puer ta, y en ella los ex cre men tos de cien mil pá ja ros.

Se cu brió la bo ca y la na riz con la ma no, pa ra evi tar que
la em bes ti da lo su pe ra ra, pe ro el he dor de la trans pi ra ción
de sus de dos lo hi zo sen tir ma rea do. De no ha ber si do por
las nue vas sen sacio nes que inun da ban su sis te ma, pe ne- 
tran do por ca da ter mi na ción ner vio sa y ca da pa pi la gus ta ti- 
va, hu bie se lle ga do a la náu sea.
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Pa re cía que, sú bi ta men te po día sen tir la co li sión de las
mo tas de pol vo contra su piel. Ca da ins pi ra ción le es co ria- 
ba los la bios; ca da par pa deo, los ojos. En el fon do de su
gar gan ta ar día la bi lis; un tro ci to de la car ne de ayer, alo ja- 
do en tre sus dien tes, le pro vo có es pas mos en to do el or ga- 
nis mo al exu dar una go ti ta de sal sa que fue a caer so bre la
len gua.

Sus oí dos, no eran me nos sen si bles. En su ca be za re so- 
na ban un mi llar de rui dos, al gu nos de los cua les los pro du- 
cía él mis mo. El ai re que se es tre lla ba contra sus tím pa nos
era un hu ra cán; la fla tu len cia de sus in tes ti nos era un
trueno. Tam bién lo asal ta ban otros so ni dos —in nu me ra bles
so ni dos— que pro ce dían de lu ga res que es ta ban le jos de
él. Vo ces que se ele va ban fu rio sas, de cla ra cio nes de amor
su su rra das, ru gi dos y tra que teos, tro zos de can cio nes, llan- 
tos.

¿Era el mun do lo que oía? ¿El ama ne cer en un mi llón de
ho ga res? No te nía ma ne ra de po ner se a es cu char con de te- 
ni mien to; la ca co fo nía ex pul sa ba de su ca be za to da ca pa ci- 
dad de aná li sis.

Pe ro ha bía al go peor. ¡Los ojos! Oh, Dios del Cie lo, nun- 
ca ha bía ima gi na do que pu die ra exis tir un tor men to se me- 
jan te. Él, que ha bía pen sa do que no que da ba na da en la
tie rra que pu die ra con mo ver lo… ¡aho ra es ta ba es pan ta do!
¡En to dos la dos, la vis ta!

El ye so li so del cie lo rra so era una so bre co ge do ra geo- 
gra fía de pin ce la das. La te la de su ca mi sa li sa, una in so por- 
ta ble ela bo ra ción de hi los. En el rin cón, vio que un áca ro
ca mi na ba por la ca be za de una pa lo ma muer ta y que pes- 
ta ñea ba al ver lo, ad vir tien do que él tam bién lo veía. ¡De- 
ma sia do! ¡De ma sia do!

Aba ti do, ce rró los ojos. Pe ro ha bía más co sas aden tro
que afue ra, re cuer dos cu ya vio len cia lo sa cu dió has ta lle var- 
lo al bor de de la in sen satez. Ma mó la le che de su ma dre y
se atra gan tó; sin tió que lo ro dea ban los bra zos de su her- 
ma no (¿era una pe lea o un abra zo fra ter nal? De to dos mo- 
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dos, lo so fo ca ba). Y más, mu chí si mo más. To da una bre ve
vi da de sen sacio nes, ins crip tas en su cór tex con per fec ta
ca li gra fía, que lo des pe da za ban con su in sis ten cia en ser re- 
cor da das.

Se sen tía a pun to de ex plo tar. Se gu ra men te, el mun do
que ha bía afue ra de su ca be za —la ha bi ta ción, y los pá ja ros
que es ta ban del otro la do de la puer ta—, a pe sar de to dos
sus ex ce sos en sor de ce do res, no po día ser tan opre si vo co- 
mo sus re cuer dos. Me jor eso, pen só, y tra tó de abrir los
ojos. Pe ro no que rían des pe gar se; se los ha bían se lla do con
lá gri mas, con pus o con agu ja e hi lo.

Pen só en las pa la bras de los Ce no bi tas; los an zue los, las
ca de nas. ¿Lo ha bían so me ti do a una ci ru gía si mi lar, de ján- 
do lo en ce rra do de trás de sus ojos con el des fi le de su pro- 
pia his to ria?

Te mien do por su pro pia cor du ra, Frank co men zó a ha- 
blar les, aun que ya no es ta ba se gu ro de que es tu vie ran lo
bas tan te cer ca pa ra es cu char lo.

—¿Por qué? —pre gun tó—. ¿Por qué me ha cen es to?
El eco de sus pa la bras ru gió en sus oí dos, pe ro ape nas

le pres tó aten ción. Otras im pre sio nes sen so ria les emer gían
del pa sa do pa ra ator men tar lo. La ni ñez aún se de mo ra ba
en su len gua (le che y frus tra ción), pe ro aho ra se agre ga ban
sen ti mien tos de adul to. ¡Ha bía cre ci do! Era bi go tu do y po- 
de ro so; de ma nos pe sa das, de tri pas gran des.

Los pla ce res ju ve ni les ha bían te ni do el en can to de la
no ve dad, pe ro a me di da que avan za ban los años y la mo- 
de ra da sen sación per día po ten cia, ha bía ne ce si ta do de ex- 
pe rien cias ca da vez más fuer tes. Y ahí es ta ban de nue vo,
más in ci si vas aún por es tar en la os cu ri dad, en el fon do de
su ca be za.

Sin tió sa bo res in nom bra bles en la len gua: amar go, dul- 
ce, áci do, sa la do; sin tió el olor de las es pe cias, de la mier da
y del ca be llo de su ma dre; vio ciu da des y cie los; vio ve lo ci- 
dad, vio pro fun di da des; par tió el pan con hom bres aho ra
muer tos y el ca lor de su sa li va le es cal dó las me ji llas.
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Y, por su pues to, ha bía mu je res.
Siem pre en me dio del atur di mien to y la con fu sión, apa- 

re cían re cuer dos de mu je res, asal tán do lo con sus aro mas,
sus tex tu ras, sus sa bo res.

La pro xi mi dad de ese ha rén lo ex ci tó, a pe sar de las cir- 
cuns tan cias. Se abrió los pan ta lo nes y se aca ri cio el miem- 
bro, más an sio so de de rra mar la si mien te pa ra li brar se de
esas cria tu ras que pa ra sen tir pla cer.

Mien tras se to ca ba, era le ja na men te cons cien te de que
de bía es tar ofre cien do un pa no ra ma la men ta ble: un cie go
en un cuar to va cío, ex ci ta do por un sue ño. Pe ro el or gas mo
mal gas ta do, sin go zo, no lo gró atem pe rar la inexo ra ble
exhi bi ción. Le fla quea ron las ro di llas y su cuer po se de rrum- 
bo so bre el pi so de ma de ra, don de ha bía caí do el se men.
Al to car el sue lo sin tió un es pas mo de do lor, pe ro la reac- 
ción fue arras tra da por otra ola de re cuer dos.

Ro dó has ta que dar de es pal das y gri tó, gri tó y ro gó que
to do ter mi na ra, pe ro las sen sacio nes se in ten si fi ca ron to da- 
vía más; a ca da ora ción im plo ran do que se de tu vie ran, res- 
pon dían dis pa rán do se ha cia nue vas al tu ras.

Las sú pli cas se vol vie ron un so lo so ni do; el pá ni co eclip- 
sa ba las pa la bras y su sig ni fi ca do. Pa re cía que to do es to
nun ca ten dría fin, sino lo cu ra. Nin gu na es pe ran za, sino la
pér di da de to da es pe ran za.

Mien tras for mu la ba es te úl ti mo y des es pe ra do pen sa- 
mien to, el tor men to aca bó.

De gol pe, to do jun to. Des apa re ció. La vis ta, el so ni do,
el tac to, el gus to, el olor. Abrup ta men te, lo ha bían des po ja- 
do de to dos ellos. En ton ces trans cu rrie ron unos se gun dos
du ran te los cua les du dó de su pro pia exis ten cia. Dos la ti- 
dos de su co ra zón; tres; cua tro.

En el quin to la ti do, abrió los ojos. La ha bi ta ción es ta ba
va cía, las pa lo mas y los fras cos con pis ha bían des apa re ci- 
do. La puer ta es ta ba ce rra da.

Cau te lo sa men te, se sen tó. Le hor mi guea ban las ex tre- 
mi da des; le do lía la ca be za, tam bién las mu ñe cas y la ve ji- 


