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Empaquetados AA. V.

Lanzate sobre él. Deshaz el nudo. Desgarra con tus manos
ansiosas el papel que lo envuelve y descubre lo que contie-
ne este peligroso paquete que Sportula ha preparado para
sus lectores.

Como especial del dia del libro 2014, Sportula ofrece, total-
mente gratis, una antologia con textos de algunos de sus
mejores autores. Aqui estan, empaquetados, esperando a
que los descubras y te adentres en los universos que han
creado.
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PRESENTACION

Los escritores son el activo de una editorial. Es algo tan ob-
vio que no deberia hacer falta decirlo. Y sin embargo, es
necesario. Un editor, no lo olvidemos, no es otra cosa que
un intermediario y un filtro. Ambas tareas son importantes y
los buenos editores se distinguen de los malos en que sa-
ben llevar las dos a cabo con eficacia. Pero, reconozcamos-
lo, en el fondo un editor existe Unica y exclusivamente para
que los autores encuentren su publico, para que los lecto-
res puedan llegar a los libros que quieren leer.

Nuestra tarea es importante. Pero no somos imprescin-
dibles. Aunque no existiéramos, los escritores y los lectores
acabarian encontrandose. Si somos buenos, facilitamos esa
tarea, pero ya estd, eso es todo lo que hacemos. No somos
una parte imprescindible del proceso literario; eso lo son
los autores y los lectores, porque sin un autor que genere
obras, los lectores no tienen nada y, del mismo modo, sin
lectores que lo lean, un autor es una voz clamando en el
desierto.

Conviene recordar eso, especialmente en esta época
convulsa y cambiante que no tenemos muy claro adénde
nos va a llevar. «Ojald vivas tiempos interesantes», dice la
vieja maldicidn china. Y estos lo son, sin duda.
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Los escritores son el activo de una editorial, decia al
principio de estas lineas. Sin ellos, la editorial no tiene ra-
zén de ser y su existencia se convierte en una broma pesa-
da y de mal gusto.

Todo lo demas, digdmoslo claro, son zarandajas; o, por
usar un anglicismo peliculero: «bullshit».

Es algo que tuve claro desde que inicié la andadura de
Sportula, hace algo més de cuatro afos. Sin autores, no soy
nada, asi que mas me vale mimarlos, hacer que estén con-
tentos conmigo y conseguir que quieran publicar aqui, que
esta sea su casa y que en ella se sientan cémodos y segu-
ros.

Eso he intentado, durante estos afos. Diria que lo he
conseguido, visto el catdlogo de Sportula y teniendo en
cuenta que la mayoria de los autores que han publicado
conmigo, acaban repitiendo, ya sean recién llegados o ve-
teranos de toda la vida.

Pero, si los autores son mi activo, los lectores son mis
clientes. No es cierto que el cliente tenga siempre razén,
pero no cabe duda de que a un buen cliente hay que fideli-
zarlo, ofrecerle un producto que le interese y tratarlo con
inteligencia y sin condescendencia.

Creo que la politica de Sportula ha ido por ahi. Edicio-
nes bien realizadas, precios ajustados, obras interesantes.
Respeto por el cliente, en suma.

Eso ha ido generando una pequefia masa de lectores
fieles que buscan en Sportula libros que saben que les pue-
den interesar y que son, sin duda, mis mejores publicistas.
Si los lectores de Sportula van creciendo como lo han ido
haciendo a lo largo de estos afios es porque otros lectores
satisfechos han hablado de nosotros, nos han recomenda-
do y nos tienen, para bien, en el punto de mira de sus co-
mentarios.



Empaquetados AA. V.

Lectores y escritores. Lo Unico que hacemos es ponerlos
en contacto. Intentamos que esa tarea se realice de la me-
jor forma posible: somos un vehiculo, al finy al cabo, no un
obstaculo.

Por tanto, quiza va siendo hora de que me retire. Des-
pués de todo, amable lector, no estds aqui para leerme a
mi (o, al menos, para leer mis digresiones editoriales) sino a
mis autores. No te has bajado este ebook promocional para
que te cuente lo bien que Sportula hace las cosas, sino pa-
ra que te lo demuestre con los relatos que lo componen.

Pasa la pagina, entonces. Encontraras a trece autores,
trece fabuladores que te llevaran a sus universos personales
y te dardn una vuelta por ellos. Si ya los conoces, sabes de
qué hablo. Si no, estoy seguro de que volveras a por mas.

RODOLFO MARTINEZ
Gijon, abril, 2014
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UN DIA PERFECTO

Juan Miguel Aguilera
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Valencia, 1960.

Disefador industrial, publicé su primer relato en la revis-
ta Nueva Dimensién, «Sangrando correctamente», escrito
en colaboracién con Javier Redal. Frutos de esa colabora-
cién serian también sus primeras novelas: Mundos en el
abismo, Hijos de la Eternidad y El refugio.

Con el tiempo, su obra se ha ido orientando hacia la
fantasia histérica, un giro iniciado con La locura de Dios, a
la que seguirian Rhyla y El suefio de la razén. En los dltimos
afios, buena parte de su obra ha sido publicada directa-
mente en Francia. Con La Red de Indra se adentra en el te-
rreno del tecno-thriller. Recientemente ha publicado Sin-
dbad en el pais del suefio, en Fantascy.

Como ilustrador fue durante muchos afios (en colabora-
cién con Paco Roca) responsable de las cubiertas de Nova,
la coleccién de ciencia ficcion de Ediciones B. En solitario
ha realizado un buen nimero de cubiertas para Gigamesh y
otros editores. Hombre inquieto, también se ha movido
dentro del mundo del cémic, tanto en colaboracién con Pa-
co Roca como con Rafael Fontériz.

En Sportula ha publicado las novelas Némesis, escrita
en colaboracién con Javier Redal y Naufragos, escrita en
colaboracién con Eduardo Vaquerizo. Ha participado como
autor en la antologia Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal y ha
coordinado Méas alld de Némesis.

Ademés, es uno de nuestros portadistas habituales.
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Despierto. A través de la ventana de mi dormitorio brilla el
sol y yo me quedo mirando el cielo azul. No tengo ningin
deseo de levantarme, parece un dia perfecto de primavera,
de esos que antes me hacian salir temprano de casa para
disfrutar de la tibieza de la mafiana.

El aire es ahora incluso méas transparente que entonces
porque ya no hay fabricas en ninguna parte del planeta.
Tampoco hay trafico porque la radiacién lo inunda todo.

Quiza soy el ultimo ser vivo de la Tierra, y solo los crista-
les con plomo de mi ventana me protegen de una muerte
horrible y solitaria.

Me levanto por fin y me acerco a la ventana. Se escu-
chan lamentos a lo lejos, es el sonido del cemento agrie-
tdndose. De vez en cuando se oye el estruendo de algun
edificio derrumbandose. Lo tengo claro, dentro de mil afos
no quedara ni el recuerdo de nosotros.

Pego mi rostro al cristal, he visto algo en el invernadero.
¢Qué es? Parece un montén de ropa tendido entre las ma-
cetas del fondo. Bajo a la planta baja y cruzo el corredor
acristalado. Un robot poda las ramas de un hibisco. En el
suelo hay algo que no deberia estar ahi...

Un cadéver, una momia reseca y cubierta de polvo...

Me acerco y veo que era un hombre muy viejo cuando
murio.

Muy viejo...

Entonces lo recuerdo todo, las imédgenes acuden como
un torbellino a mi mente.

No soy el ultimo ser vivo de la Tierra, soy el holograma
de un backup, un archivo que recoge un volcado parcial de
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la memoria de un hombre.

De dltimo hombre sobre la Tierra... muerto hace mu-
cho.

Un volcado parcial. Parcial...

Despierto. A través de la ventana de mi dormitorio brilla
el sol...



Empaquetados AA. V.

HONOR SOBRE RUEDAS

Gabriel Bermudez Castillo
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Valencia, 1934

Gabriel Bermudez Castillo nacié en Valencia en 1934
pero siendo nifio su familia se trasladé a Zaragoza, donde
se formé intelectual y artisticamente. En razén de su profe-
sién ha residido en diversos puntos de la geografia espafo-
la.

La compilacién El mundo Hokun, de 1971, es su primera
incursion en la ciencia ficcién. El autor vertié en cinco rela-
tos, dos de los cuales eran novelas cortas (el que daba titu-
lo a la antologia y «Amor en una isla verde», ganador de un
premio en la Convencién Europea celebrada aquel afio en
Trieste), las claves de buena parte de su produccién poste-
rior.

Algunos de sus relatos son considerados clasicos de la
CF espafiola: «La dltima lecciéon sobre Cisneros» (1978),
donde la censura toma carta de naturaleza en el marco de
una Espafa sumergida irreparablemente en el ocaso final
de los recursos planetarios; y sobre todo «Cuestion de
oportunidades» (1982), una critica a nuestras mas bajas pa-
siones. Y, por supuesto, las novelas Viaje a un planeta Wu-
Wei (1976) y El Sefor de la Rueda (1986), dos clarisimos hi-
tos en la produccién espanola del género.

En Sportula ha publicado las novelas Viaje a un planeta
Wu-Wei y Los herederos de Julio Verne.

10
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Habia elegido bien el lugar. Era el viernes, tres de enero del
afio 2162, y probablemente los helicépteros de Tréfico con-
sumirian las Ultimas gotas de gasolina de alto octanaje bus-
candole a él y a otros como él. Desde luego acabarian des-
cubriéndolos (eso era seguro), pero mientras tanto, junta-
mente con Anita disfrutaria de las Gltimas mieles de un ro-
mance que ya duraba cinco afos. Si; habia elegido bien el
lugar. El dia antes habia recorrido, a toda velocidad, la au-
topista Zaragoza-Madrid, habia salido en un tramo préximo
al Jaldén, y habia conducido con mucho cuidado por la ca-
rretera de la Ribera, ahora abandonada. Por fin, consiguié
llegar a un lugar entre dos tuneles de ferrocarril. Anita
avanzaba con precaucién por la planicie de tierra...

—Don Pablo —habia dicho—. Me da miedo ir por
aqui... El firme es muy malo. Es pura piedra, Don Pablo. Y
el neumético delantero izquierdo estd un poco flojo; ya le
dije que habia que cambiarlo.

—iCalla, tonta! —contestd él atusandose el bigote gris
—. Si falta muy poco...

—Si usted lo dice, Don Pablo... jOh, por favor! No me
toque ahi... me enerva el roce de su mano en cualquier si-
tio donde la ponga... Déjeme conducir tranquila, por favor.

—Siempre fuiste muy excitable —dijo él—. Mira... Bajo
ese arco de piedra...

—Es bonito, don Pablo. ; Cémo lo conocia usted?

—Lo he visto muchas veces, desde el tren

A no mucha distancia corria, cenagoso y estrecho, el rio
Jalén. Més all3, al otro lado del rio, las vias del ferrocarril
relumbraban bajo el sol invernal... Y un poco mas lejos los
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abandonados edificios de una fabrica de grava abrian sus
negras ventanas desiertas, mientras el viento susurraba en
su interior rumores sepulcrales.

Si; conocia bien aquel sitio. Oculto entre montafias, al fi-
nal de una carretera olvidada, protegidos por el arco natu-
ral de piedra que se alzaba entre los dos tuneles ferrovia-
rios (crefa recordar que les llamaban «la mina grande» y «la
mina pequefia») no iba a ser facil que les localizasen. Habia
traido consigo alimentos, agua, y un pequefio bidén de
plastico donde pudo almacenar, pagandolos a peso de oro,
unos litros de gasolina; los Ultimos.

Anita se aposentd bajo el arco de piedra. Paré el motor.

—; Cree usted que nos encontraran, Don Pablo?

—Lo harén, querida... de eso puedes estar segura. Pero
no pienses en eso ahora...

—;Qué querria oir usted, Don Pablo?

—Mdsica, Anita. De cuando yo era un nifio...

Del sistema estéreo de altavoces comenzaron a surgir
melodias olvidadas hacia ya mucho tiempo.

Las notas, cargadas de nostalgia, llenas de recuerdos de
tiempos que fueron, inundaron los oidos del anciano. Poco
a poco, Don Pablo se adormecié en el comodo asiento del
vehiculo. Muy lentamente, Anita fue disminuyendo el volu-
men de la musica. Después, parecié que ella también se
durmiese, pues sus dos brillantes ojos verdes, que lucian in-
tensamente, mirando al hombre dormido, se cerraron.
Transcurrid un buen rato, casi en silencio, sin otro rumor
que la acompasada respiracion del anciano. Algo le desper-
td... no sabia qué.

—Buenos dias, Don Pablo —dijo Anita, con voz zalame-
ra—. Son las once horas del dia 3 de enero de 2162... La
temperatura exterior es de dos grados centigrados; la inte-
rior...

—No, Anita. Deja eso. Dime algo que me guste ofr...

—;Cualquiera de esas cosas que tanto le gustan? ;Las
que usted me ensefié? iSi se las he dicho tantas veces!

12
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—Es lo mismo; dimelas otra vez. Quiza sea la ultima.

Un suave rumor apenas audible surgié de los altavoces.
Era como el rozar de sedas contra una suave piel femeni-
na... La voz de Anita, mas intensa, domind ese rumor.

—Usted lo recuerda bien, Don Pablo. Aquella noche, los
dos solos, en Venecia. Caminabamos por la plaza de San
Marcos. Lucia la luna sobre nosotros. Y usted tenia su mano
en la mia... Yo no queria permitirlo, pero me besé... jse
acuerda?

—Si... —musité el anciano, con voz apenas audible.

—Fue entonces cuando me enamoré de usted, cuando
me llevd a su hotel, y cuando sucedieron aquellas cosas tan
terribles que...

—Calla —interrumpié él, prestando oido. En efecto, se
escuchaba un ligero sonar ritmico.— ;Qué es, Anita?

—Las aspas de un helicéptero, Don Pablo. Estan ahi...

Don Pablo salié del coche. Con la velocidad de un hura-
can, el helicéptero verde oscuro de la policia de tréfico se
situd en la vertical, sobre ellos. De los altavoces que habia
en la panza del aparato surgié una voz deformada por la
amplificacion:

—Pablo Gracia. Pablo Gracia. Propietario del vehiculo
automovil matricula M-8876-4539-XR. No lo entregd ayer
en el Depdsito Municipal del Parque Ontoria para su des-
truccién, segun esta ordenado. Todos los automéviles estan
siendo destruidos; no hay gasolina. Retirese a distancia del
vehiculo con la documentacién y las llaves...

—iNo, no quiero...! —grité el anciano. Acaricié el suave
esmalte del coche. Anita, para probar que lo percibia, abrié
y cerré los faros.

—No deje que me cojan, Don Pablo —murmuré, con la
voz de una nifia abandonada—. No deje que oigan las co-
sas que yo le decia a usted...

—No; no lo permitiré...

Arriba, los altavoces del helicoptero continuaban vocife-
rando variadas amenazas, mientras el aparato intentaba

13
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descender en la llanura préxima. El viento de las aspas agi-
taba los ralos cabellos blancos de Don Pablo.

No; no podia permitirlo. No podia ser. Nadie podria oir
nunca todos los recuerdos amorosos, todas las frases dul-
ces, todas las experiencias reales o imaginadas, todas las
suaves obscenidades que Anita habia aprendido... Eso era
para él solo. El helicéptero habia aterrizado a unos quinien-
tos metros de distancia, y dos hombres uniformados corrian
hacia él. Con un gemido, don Pablo abrié el compartimien-
to donde se alojaba el alma de Anita, o sea las docenas de
chips que almacenaban todos aquellos recuerdos. Los dos
pilotos verdes, semejantes a ojos de mujer, lucian intensa-
mente en el tablero de mandos; el motor comenzd a ronro-
near por Ultima vez... Sabia muy bien lo que tenia que ha-
cer. Tomé entre los dedos dos cables, y los puso en contac-
to... Casi pudo sentir realmente las montafias de informa-
cidon deslizarse entre sus manos, transformandose en nada.

—No, Don Pablo. No deje que me cojan. No deje que
hagan conmigo lo que quieran... Pero sigue excitdndome
su mano sobre mi. Don Pablo... Me encuentro mal... estoy
muriéndome... pero eso es mejor... que un destino peor
que la muerte... Don Pablo, si solo soy una nifia, ;por qué
esos hombres malos quieren...?

La voz calld, bruscamente... Ya no quedaba nada. Anita
estaba muerta. Los dos policias llegaron al lado del an-
ciano, y cogieron brutalmente las llaves y la documenta-
cion. Uno de ellos ocupd el lugar del conductor e hizo
arrancar al coche rapidamente, pasandolo de revoluciones.

—iCuidado...! —dijo Don Pablo.

—No se preocupe —dijo el otro—. Ya da lo mismo.
Dentro de una hora no serd mas que chatarra. Acompane-
me; le llevaré a su casa.

Todo habia terminado, pensé el anciano. Pero al cami-
nar hacia el helicéptero pudo alzar la cabeza orgullosamen-
te. Si; todo se habia perdido...

Menos el honor.
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