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Lán za te so bre él. Des haz el nu do. Des ga rra con tus ma nos
an sio sas el pa pel que lo en vuel ve y des cu bre lo que con tie- 
ne es te pe li gro so pa que te que Spor tu la ha pre pa ra do pa ra
sus lec to res.

Co mo es pe cial del día del li bro 2014, Spor tu la ofre ce, to tal- 
men te gra tis, una an to lo gía con tex tos de al gu nos de sus
me jo res au to res. Aquí es tán, em pa que ta dos, es pe ran do a
que los des cu bras y te aden tres en los uni ver sos que han
crea do.
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PRE SEN TA CIÓN

Los es cri to res son el ac ti vo de una edi to rial. Es al go tan ob- 
vio que no de be ría ha cer fal ta de cir lo. Y sin em bar go, es
ne ce sa rio. Un edi tor, no lo ol vi de mos, no es otra co sa que
un in ter me dia rio y un fil tro. Am bas ta reas son im por tan tes y
los bue nos edi to res se dis tin guen de los ma los en que sa- 
ben lle var las dos a ca bo con efi ca cia. Pe ro, re co noz cá mos- 
lo, en el fon do un edi tor exis te úni ca y ex clu si va men te pa ra
que los au to res en cuen tren su pú bli co, pa ra que los lec to- 
res pue dan lle gar a los li bros que quie ren leer.

Nues tra ta rea es im por tan te. Pe ro no so mos im pres cin- 
di bles. Aun que no exis tié ra mos, los es cri to res y los lec to res
aca ba rían en con trán do se. Si so mos bue nos, fa ci li ta mos esa
ta rea, pe ro ya es tá, eso es to do lo que ha ce mos. No so mos
una par te im pres cin di ble del pro ce so li te ra rio; eso lo son
los au to res y los lec to res, por que sin un au tor que ge ne re
obras, los lec to res no tie nen na da y, del mis mo mo do, sin
lec to res que lo lean, un au tor es una voz cla man do en el
de sier to.

Con vie ne re cor dar eso, es pe cial men te en es ta épo ca
con vul sa y cam bian te que no te ne mos muy cla ro adón de
nos va a lle var. «Oja lá vi vas tiem pos in te re san tes», di ce la
vie ja mal di ción chi na. Y es tos lo son, sin du da.
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Los es cri to res son el ac ti vo de una edi to rial, de cía al
prin ci pio de es tas lí neas. Sin ellos, la edi to rial no tie ne ra- 
zón de ser y su exis ten cia se con vier te en una bro ma pe sa- 
da y de mal gus to.

To do lo de más, di gá mos lo cla ro, son za ran da jas; o, por
usar un an gli cis mo pe licu le ro: «bu llshit».

Es al go que tu ve cla ro des de que ini cié la an da du ra de
Spor tu la, ha ce al go más de cua tro años. Sin au to res, no soy
na da, así que más me va le mi mar los, ha cer que es tén con- 
ten tos con mi go y con se guir que quie ran pu bli car aquí, que
es ta sea su ca sa y que en ella se sien tan có mo dos y se gu- 
ros.

Eso he in ten ta do, du ran te es tos años. Di ría que lo he
con se gui do, vis to el ca tá lo go de Spor tu la y te nien do en
cuen ta que la ma yo ría de los au to res que han pu bli ca do
con mi go, aca ban re pi tien do, ya sean re cién lle ga dos o ve- 
te ra nos de to da la vi da.

Pe ro, si los au to res son mi ac ti vo, los lec to res son mis
clien tes. No es cier to que el clien te ten ga siem pre ra zón,
pe ro no ca be du da de que a un buen clien te hay que fi de li- 
zar lo, ofre cer le un pro duc to que le in te re se y tra tar lo con
in te li gen cia y sin con des cen den cia.

Creo que la po lí ti ca de Spor tu la ha ido por ahí. Edi cio- 
nes bien rea li za das, pre cios ajus ta dos, obras in te re san tes.
Res pe to por el clien te, en su ma.

Eso ha ido ge ne ran do una pe que ña ma sa de lec to res
fie les que bus can en Spor tu la li bros que sa ben que les pue- 
den in te re sar y que son, sin du da, mis me jo res pu bli cis tas.
Si los lec to res de Spor tu la van cre cien do co mo lo han ido
ha cien do a lo lar go de es tos años es por que otros lec to res
sa tis fe chos han ha bla do de no so tros, nos han re co men da- 
do y nos tie nen, pa ra bien, en el pun to de mi ra de sus co- 
men ta rios.
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Lec to res y es cri to res. Lo úni co que ha ce mos es po ner los
en con tac to. In ten ta mos que esa ta rea se rea li ce de la me- 
jor for ma po si ble: so mos un vehícu lo, al fin y al ca bo, no un
obs tá cu lo.

Por tan to, qui zá va sien do ho ra de que me re ti re. Des- 
pués de to do, ama ble lec tor, no es tás aquí pa ra leer me a
mí (o, al me nos, pa ra leer mis di gre sio nes edi to ria les) sino a
mis au to res. No te has ba ja do es te ebook pro mo cio nal pa ra
que te cuen te lo bien que Spor tu la ha ce las co sas, sino pa- 
ra que te lo de mues tre con los re la tos que lo com po nen.

Pa sa la pá gi na, en ton ces. En con tra rás a tre ce au to res,
tre ce fa bu la do res que te lle va rán a sus uni ver sos per so na les
y te da rán una vuel ta por ellos. Si ya los co no ces, sa bes de
qué ha blo. Si no, es toy se gu ro de que vol ve rás a por más.

RODOL FO MAR TÍ NEZ

Gi jón, abril, 2014
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UN DIA PER FEC TO

Juan Mi guel Agui le ra
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Va len cia, 1960.
Di se ña dor in dus trial, pu bli có su pri mer re la to en la re vis- 

ta Nue va Di men sión, «San gran do co rrec ta men te», es cri to
en co la bo ra ción con Ja vier Re dal. Fru tos de esa co la bo ra- 
ción se rían tam bién sus pri me ras no ve las: Mun dos en el
abis mo, Hi jos de la Eter ni dad y El re fu gio.

Con el tiem po, su obra se ha ido orien tan do ha cia la
fan ta sía his tó ri ca, un gi ro ini cia do con La lo cu ra de Dios, a
la que se gui rían Rh y la y El sue ño de la ra zón. En los úl ti mos
años, bue na par te de su obra ha si do pu bli ca da di rec ta- 
men te en Fran cia. Con La Red de In dra se aden tra en el te- 
rreno del tec no-th ri ller. Re cien te men te ha pu bli ca do Sin- 
dbad en el país del sue ño, en Fan tas cy.

Co mo ilus tra dor fue du ran te mu chos años (en co la bo ra- 
ción con Pa co Ro ca) res pon sa ble de las cu bier tas de No va,
la co lec ción de cien cia fic ción de Edi cio nes B. En so li ta rio
ha rea li za do un buen nú me ro de cu bier tas pa ra Gi ga mesh y
otros edi to res. Hom bre in quie to, tam bién se ha mo vi do
den tro del mun do del có mic, tan to en co la bo ra ción con Pa- 
co Ro ca co mo con Ra fa el Fon té riz.

En Spor tu la ha pu bli ca do las no ve las Né me sis, es cri ta
en co la bo ra ción con Ja vier Re dal y Náu fra gos, es cri ta en
co la bo ra ción con Eduar do Va que ri zo. Ha par ti ci pa do co mo
au tor en la an to lo gía Aka sa-Pus pa, de Agui le ra y Re dal y ha
coor di na do Más allá de Né me sis.

Ade más, es uno de nues tros por ta dis tas ha bi tua les.
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Des pier to. A tra vés de la ven ta na de mi dor mi to rio bri lla el
sol y yo me que do mi ran do el cie lo azul. No ten go nin gún
de seo de le van tar me, pa re ce un día per fec to de pri ma ve ra,
de esos que an tes me ha cían salir tem prano de ca sa pa ra
dis fru tar de la ti bie za de la ma ña na.

El ai re es aho ra in clu so más trans pa ren te que en ton ces
por que ya no hay fá bri cas en nin gu na par te del pla ne ta.
Tam po co hay trá fi co por que la ra dia ción lo inun da to do.

Qui zá soy el úl ti mo ser vi vo de la Tie rra, y so lo los cris ta- 
les con plo mo de mi ven ta na me pro te gen de una muer te
ho rri ble y so li ta ria.

Me le van to por fin y me acer co a la ven ta na. Se es cu- 
chan la men tos a lo le jos, es el so ni do del ce men to agrie- 
tán do se. De vez en cuan do se oye el es truen do de al gún
edi fi cio de rrum bán do se. Lo ten go cla ro, den tro de mil años
no que da rá ni el re cuer do de no so tros.

Pe go mi ros tro al cris tal, he vis to al go en el in ver na de ro.
¿Qué es? Pa re ce un mon tón de ro pa ten di do en tre las ma- 
ce tas del fon do. Ba jo a la plan ta ba ja y cru zo el co rre dor
acris ta la do. Un ro bot po da las ra mas de un hi bis co. En el
sue lo hay al go que no de be ría es tar ahí…

Un ca dá ver, una mo mia re se ca y cu bier ta de pol vo…
Me acer co y veo que era un hom bre muy vie jo cuan do

mu rió.
Muy vie jo…
En ton ces lo re cuer do to do, las imá ge nes acu den co mo

un tor be llino a mi men te.
No soy el úl ti mo ser vi vo de la Tie rra, soy el ho lo gra ma

de un ba ckup, un ar chi vo que re co ge un vol ca do par cial de
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la me mo ria de un hom bre.
De úl ti mo hom bre so bre la Tie rra… muer to ha ce mu- 

cho.
Un vol ca do par cial. Par cial…
Des pier to. A tra vés de la ven ta na de mi dor mi to rio bri lla

el sol…
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HO NOR SO BRE RUE DAS

Ga briel Ber mú dez Cas ti llo
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Va len cia, 1934
Ga briel Ber mú dez Cas ti llo na ció en Va len cia en 1934

pe ro sien do ni ño su fa mi lia se tras la dó a Za ra go za, don de
se for mó in te lec tual y ar tís ti ca men te. En ra zón de su pro fe- 
sión ha re si di do en di ver sos pun tos de la geo gra fía es pa ño- 
la.

La com pi la ción El mun do Ho kun, de 1971, es su pri me ra
in cur sión en la cien cia fic ción. El au tor ver tió en cin co re la- 
tos, dos de los cua les eran no ve las cor tas (el que da ba tí tu- 
lo a la an to lo gía y «Amor en una is la ver de», ga na dor de un
pre mio en la Con ven ción Eu ro pea ce le bra da aquel año en
Tries te), las cla ves de bue na par te de su pro duc ción pos te- 
rior.

Al gu nos de sus re la tos son con si de ra dos clá si cos de la
CF es pa ño la: «La úl ti ma lec ción so bre Cis ne ros» (1978),
don de la cen su ra to ma car ta de na tu ra le za en el mar co de
una Es pa ña su mer gi da irre pa ra ble men te en el oca so fi nal
de los re cur sos pla ne ta rios; y so bre to do «Cues tión de
opor tu ni da des» (1982), una crí ti ca a nues tras más ba jas pa- 
sio nes. Y, por su pues to, las no ve las Via je a un pla ne ta Wu-
Wei (1976) y El Se ñor de la Rue da (1986), dos cla rí si mos hi- 
tos en la pro duc ción es pa ño la del gé ne ro.

En Spor tu la ha pu bli ca do las no ve las Via je a un pla ne ta
Wu-Wei y Los he re de ros de Ju lio Ver ne.
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Ha bía ele gi do bien el lu gar. Era el vier nes, tres de ene ro del
año 2162, y pro ba ble men te los he li cóp te ros de Trá fi co con- 
su mi rían las úl ti mas go tas de ga so li na de al to oc ta na je bus- 
cán do le a él y a otros co mo él. Des de lue go aca ba rían des- 
cu brién do los (eso era se gu ro), pe ro mien tras tan to, jun ta- 
men te con Ani ta dis fru ta ría de las úl ti mas mie les de un ro- 
man ce que ya du ra ba cin co años. Si; ha bía ele gi do bien el
lu gar. El día an tes ha bía re co rri do, a to da ve lo ci dad, la au- 
to pis ta Za ra go za-Ma drid, ha bía sali do en un tra mo pr óxi mo
al Ja lón, y ha bía con du ci do con mu cho cui da do por la ca- 
rre te ra de la Ri be ra, aho ra aban do na da. Por fin, con si guió
lle gar a un lu gar en tre dos tú ne les de fe rro ca rril. Ani ta
avan za ba con pre cau ción por la pla ni cie de tie rra…

—Don Pa blo —ha bía di cho—. Me da mie do ir por
aquí… El fir me es muy ma lo. Es pu ra pie dra, Don Pa blo. Y
el neu má ti co de lan te ro iz quier do es tá un po co flo jo; ya le
di je que ha bía que cam biar lo.

—¡Ca lla, ton ta! —con tes tó él atu sán do se el bi go te gris
—. Si fal ta muy po co…

—Si us ted lo di ce, Don Pa blo… ¡Oh, por fa vor! No me
to que ahí… me ener va el ro ce de su ma no en cual quier si- 
tio don de la pon ga… Dé je me con du cir tran qui la, por fa vor.

—Siem pre fuis te muy ex ci ta ble —di jo él—. Mi ra… Ba jo
ese ar co de pie dra…

—Es bo ni to, don Pa blo. ¿Có mo lo co no cía us ted?
—Lo he vis to mu chas ve ces, des de el tren
A no mu cha dis tan cia co rría, ce na go so y es tre cho, el río

Ja lón. Más allá, al otro la do del río, las vías del fe rro ca rril
re lum bra ban ba jo el sol in ver nal… Y un po co más le jos los
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aban do na dos edi fi cios de una fá bri ca de gra va abrían sus
ne gras ven ta nas de sier tas, mien tras el vien to su su rra ba en
su in te rior ru mo res se pul cra les.

Sí; co no cía bien aquel si tio. Ocul to en tre mon ta ñas, al fi- 
nal de una ca rre te ra ol vi da da, pro te gi dos por el ar co na tu- 
ral de pie dra que se al za ba en tre los dos tú ne les fe rro via- 
rios (creía re cor dar que les lla ma ban «la mi na gran de» y «la
mi na pe que ña») no iba a ser fá cil que les lo ca li za sen. Ha bía
traí do con si go ali men tos, agua, y un pe que ño bi dón de
plás ti co don de pu do al ma ce nar, pa gán do los a pe so de oro,
unos li tros de ga so li na; los úl ti mos.

Ani ta se apo sen tó ba jo el ar co de pie dra. Pa ró el mo tor.
—¿Cree us ted que nos en con tra rán, Don Pa blo?
—Lo ha rán, que ri da… de eso pue des es tar se gu ra. Pe ro

no pien ses en eso aho ra…
—¿Qué que rría oír us ted, Don Pa blo?
—Mú si ca, Ani ta. De cuan do yo era un ni ño…
Del sis te ma es té reo de al ta vo ces co men za ron a sur gir

me lo días ol vi da das ha cía ya mu cho tiem po.
Las no tas, car ga das de nos tal gia, lle nas de re cuer dos de

tiem pos que fue ron, inun da ron los oí dos del an ciano. Po co
a po co, Don Pa blo se ador me ció en el có mo do asien to del
vehícu lo. Muy len ta men te, Ani ta fue dis mi nu yen do el vo lu- 
men de la mú si ca. Des pués, pa re ció que ella tam bién se
dur mie se, pues sus dos bri llan tes ojos ver des, que lu cían in- 
ten sa men te, mi ran do al hom bre dor mi do, se ce rra ron.
Trans cu rrió un buen ra to, ca si en si len cio, sin otro ru mor
que la acom pa sa da res pi ra ción del an ciano. Al go le des per- 
tó… no sa bía qué.

—Bue nos días, Don Pa blo —di jo Ani ta, con voz za la me- 
ra—. Son las on ce ho ras del día 3 de ene ro de 2162… La
tem pe ra tu ra ex te rior es de dos gra dos cen tí gra dos; la in te- 
rior…

—No, Ani ta. De ja eso. Di me al go que me gus te oír…
—¿Cual quie ra de esas co sas que tan to le gus tan? ¿Las

que us ted me en se ñó? ¡Si se las he di cho tan tas ve ces!
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—Es lo mis mo; dí me las otra vez. Qui zá sea la úl ti ma.
Un sua ve ru mor ape nas au di ble sur gió de los al ta vo ces.

Era co mo el ro zar de se das contra una sua ve piel fe men i- 
na… La voz de Ani ta, más in ten sa, do mi nó ese ru mor.

—Us ted lo re cuer da bien, Don Pa blo. Aque lla no che, los
dos so los, en Ve ne cia. Ca mi ná ba mos por la pla za de San
Mar cos. Lu cía la lu na so bre no so tros. Y us ted te nía su ma no
en la mía… Yo no que ría per mi tir lo, pe ro me be só… ¿se
acuer da?

—Sí… —mu si tó el an ciano, con voz ape nas au di ble.
—Fue en ton ces cuan do me ena mo ré de us ted, cuan do

me lle vó a su ho tel, y cuan do su ce die ron aque llas co sas tan
te rri bles que…

—Ca lla —in te rrum pió él, pres tan do oí do. En efec to, se
es cu cha ba un li ge ro so nar rít mi co.— ¿Qué es, Ani ta?

—Las as pas de un he li cóp te ro, Don Pa blo. Es tán ahí…
Don Pa blo salió del co che. Con la ve lo ci dad de un hu ra- 

cán, el he li cóp te ro ver de os cu ro de la po li cía de trá fi co se
si tuó en la ver ti cal, so bre ellos. De los al ta vo ces que ha bía
en la pan za del apa ra to sur gió una voz de for ma da por la
am pli fi ca ción:

—Pa blo Gra cia. Pa blo Gra cia. Pro pie ta rio del vehícu lo
au to mó vil ma trí cu la M-8876-4539-XR. No lo en tre gó ayer
en el De pó si to Mu ni ci pal del Par que On to ria pa ra su des- 
truc ción, se gún es ta or de na do. To dos los au to mó vi les es tán
sien do des trui dos; no hay ga so li na. Re tíre se a dis tan cia del
vehícu lo con la do cu men ta ción y las lla ves…

—¡No, no quie ro…! —gri tó el an ciano. Aca ri ció el sua ve
es mal te del co che. Ani ta, pa ra pro bar que lo per ci bía, abrió
y ce rró los fa ros.

—No de je que me co jan, Don Pa blo —mur mu ró, con la
voz de una ni ña aban do na da—. No de je que oi gan las co- 
sas que yo le de cía a us ted…

—No; no lo per mi ti ré…
Arri ba, los al ta vo ces del he li cóp te ro con ti nua ban vo ci fe- 

ran do va ria das ame na zas, mien tras el apa ra to in ten ta ba
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des cen der en la lla nu ra pr óxi ma. El vien to de las as pas agi- 
ta ba los ra los ca be llos blan cos de Don Pa blo.

No; no po día per mi tir lo. No po día ser. Na die po dría oír
nun ca to dos los re cuer dos amo ro sos, to das las fra ses dul- 
ces, to das las ex pe rien cias rea les o ima gi na das, to das las
sua ves obs ce ni da des que Ani ta ha bía apren di do… Eso era
pa ra él so lo. El he li cóp te ro ha bía ate rri za do a unos qui nien- 
tos me tros de dis tan cia, y dos hom bres uni for ma dos co rrían
ha cia él. Con un ge mi do, don Pa blo abrió el com par ti mien- 
to don de se alo ja ba el al ma de Ani ta, o sea las do ce nas de
chips que al ma ce na ban to dos aque llos re cuer dos. Los dos
pi lo tos ver des, se me jan tes a ojos de mu jer, lu cían in ten sa- 
men te en el ta ble ro de man dos; el mo tor co men zó a ron ro- 
near por úl ti ma vez… Sa bía muy bien lo que te nía que ha- 
cer. To mó en tre los de dos dos ca bles, y los pu so en con tac- 
to… Ca si pu do sen tir real men te las mon ta ñas de in for ma- 
ción des li zar se en tre sus ma nos, trans for mán do se en na da.

—No, Don Pa blo. No de je que me co jan. No de je que
ha gan con mi go lo que quie ran… Pe ro si gue ex ci tán do me
su ma no so bre mí. Don Pa blo… Me en cuen tro mal… es toy
mu rién do me… pe ro eso es me jor… que un des tino peor
que la muer te… Don Pa blo, si so lo soy una ni ña, ¿por qué
esos hom bres ma los quie ren…?

La voz ca lló, brus ca men te… Ya no que da ba na da. Ani ta
es ta ba muer ta. Los dos po li cías lle ga ron al la do del an- 
ciano, y co gie ron bru tal men te las lla ves y la do cu men ta- 
ción. Uno de ellos ocu pó el lu gar del con duc tor e hi zo
arran car al co che rá pi da men te, pa sán do lo de re vo lu cio nes.

—¡Cui da do…! —di jo Don Pa blo.
—No se preo cu pe —di jo el otro—. Ya da lo mis mo.

Den tro de una ho ra no se rá más que cha ta rra. Acom pá ñe- 
me; le lle va ré a su ca sa.

To do ha bía ter mi na do, pen só el an ciano. Pe ro al ca mi- 
nar ha cia el he li cóp te ro pu do al zar la ca be za or gu llo sa men- 
te. Sí; to do se ha bía per di do…

Me nos el ho nor.


