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Estrellas y borrascas Gaston Rébuffat

Estrellas y borrascas es el relato de la ascensién de las seis
caras norte mas famosas de los Alpes, con las que todo al-
pinista suefia incluso hoy: la del Dru, la de las Grandes Jo-
rasses, del Eiger, del Cervino, del Piz Badile y de la Cima
Grande di Lavaredo. El guia Gaston Rébuffat (1921-1985)
fue el primero en escalar, entre 1931 y 1938, estas seis pa-
redes, quintaesencia del alpinismo de alta dificultad.

Pero este gran clasico de la literatura alpina nos ofrece mu-
cho mas que un conjunto de relatos de ascensiones, presti-
giosas por si mismas. Transmite la historia de la voraz voca-
cién montanera de un joven marsellés, convertido en uno
de los mas célebres alpinistas contemporaneos. Es tam-
bién, a pesar de los episodios en ocasiones draméticos, un
relato de una aventura profundamente humana, pues se-
gun Rébuffat la alta montana es ante todo un asunto de
amistad, tanto entre los hombres que la escalan como entre
éstos y las cimas que pretenden conquistar. Mas que nin-
gun otro, el autor tiene el don de transmitir esta pasién
misteriosa que se llama alpinismo, y de conseguir que el
lector respire el aire sutil de la altitud.

Publicado por primera vez en 1954, y traducido a numero-
sos idiomas, Estrellas y borrascas es la obra maestra de
Gaston Rébuffat.
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PRESENTACION

A la fuerza, el hombre que ha alcanzado las cotas de au-
dacia, resistencia y habilidad que a continuacién se relatan
tiene que ser un personaje extraordinario. El lector de este
libro quedard fascinado no solamente por las aventuras
«verticales» que en él se describen, sino también por la for-
ma de describirlas y por el carécter del hombre que las ha
vivido. ;Qué clase de hombre es Gaston Rébuffat?

Tengo la suerte de ser su amigo desde 1951, y desde
entonces nuestra amistad nunca se ha debilitado. Con
treinta anos, conocido ya por sus hazafas en los Alpes y
por ser uno de los mejores guias, regresaba de una expedi-
cion del Himalaya que habia suscitado la atencién del mun-
do entero: la ascensién francesa del Annapurna, que por
aquellas fechas se convertia en la mayor altitud alcanzada
jamas; una aureola de gloria envolvia a Maurice Herzog y a
sus companeros.

Mi mujer y yo habiamos proyectado festejar nuestro ani-
versario regaldndonos el placer de una escalada con Gas-
ton. Desedbamos escalar una de las grandes vias clasicas
de las Agujas de Chamonix. Gaston vino a recogernos a la
estacién, empujando una bicicleta. Para llegar a su piso, un
chalet situado al lado del pueblo de los Praz, bordeamos
las orillas del Arve, y mientras camindbamos, departimos
sobre muchos asuntos, incluidos los de nuestro proyecto de
ascension. Todo esto me daba tiempo para estudiar a aquel
hombre.

A primera vista, su aspecto y su actitud daban una im-
presion de amabilidad, de determinacién y de dinamismo.
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Una cabeza de tamafo medio, pero particular, con una ten-
dencia a inclinarse hacia atras; rasgos finos; mejillas huecas,
y un mentén prominente que afirmaba su constante deter-
minacién; una frente lisa, bastante baja, tocada por una es-
pesa cabellera negra; ojos oscuros, profundamente hundi-
dos en sus orbitas, bajo abundantes cejas, que tenian una
mirada intensa, directa y penetrante, frecuentemente ilumi-
nada por una luz espiritual. Alto de estatura y delgado, con
anchas espaldas, tenia un andar ligero, un caminar acompa-
sado, casi a saltitos. Hablaba con énfasis, pero con un énfa-
sis contenido por una voz que dominaba la estridencia y
con el acento ligeramente arrastrado del sur de Francia. Se-
falaria el cuidado con que se vestia, un atuendo poco con-
vencional: una camisa de cuadros de vivos colores, un grue-
so jerséi de rombos blancos y negros, pantalones gris claro
ajustados por encima de las rodillas donde se sumergian
gruesas medias de lana blanca, recubriendo sus gemelos
largos y flacos, para acabar en unas cémodas botas de mar-
cha. Desde los primeros instantes nos sentimos a gusto en
su compafia; parecia desprovisto de arrogancia y de timi-
dez. Hablaba del Annapurna, sin recordar las dificultades o
las fatigas; aunque Gaston habia sido uno de los cuatro que
regresaron al campo base con congelaciones y ceguera a
causa de la nieve, se centraba en los problemas humanos
de este gran drama; estaba impresionado por la calidad de
nuestros amigos comunes, los sherpas, y por la belleza de
las montanfas.

Yo le hablaba de nuestros proyectos —por otra parte,
bastante modestos para él—, que concernian a los dos pr-
oximos dias, con el entusiasmo de un principiante la vispera
de acometer su primera escalada en los Alpes.

Ya en su casa, por la noche, en compafiia de su simpati-
ca esposa, Frangoise, y de su pequefa hija, Frédérique, me
dejo ver fotos de algunos de los pasajes de escalada més
bellos de la época, entre otros de la cara norte del Cervino
y de la pared nordeste del Piz Badile. Evidentemente, des-
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de entonces, la lista de sus ascensiones se engrosé y pasé
a ahadirse a la historia del alpinismo en los Alpes.

Lo que a mi me gustaba mas del relato de estas bellas
escaladas era que concedia mas interés a sus compafieros,
a la atmdsfera de la gran ascension, que a los problemas
técnicos con los que se encontraba. Alli, delante de mi, te-
nia a un hombre enamorado de sus montafas, un gran ar-
tista, inconsciente de su gran valor. Simpatizamos ensegui-
da: comenzdbamos una larga y duradera amistad.

Aquella noche nevaba abundantemente. Por la mafana
las nubes seguian bajas y las rocas continuaban con una es-
pesa capa de nieve pegada que nos obligaria a abandonar
el proyecto con el que habiamos sofiado. Después de ca-
minar una jornada entera hundidos hasta los muslos para
alcanzar el refugio de los Grands Mulets, realizamos incluso
una vaga tentativa de ascension al Mont Blanc y pasamos el
resto del dia escalando las puntas rocosas de los Clochers-
clochetons, convertidos en una superficie escurridiza a cau-
sa de una lluvia fina y continua. Esta contrariedad quedé
positivamente compensada por la presencia de nuestro
nuevo amigo.

Desde este dia, me he vuelto a encontrar a menudo con
Gaston en la montafa, pero desafortunadamente el mal
tiempo siempre se ha opuesto a nuestros planes. Finalmen-
te, las Unicas escaladas que conseguimos hacer juntos se
llevaron a cabo en las agujas de Plan de Praz y en el bos-
que de Fontainebleau. Por fortuna, nos hemos encontrado
en otros sitios, no sélo en la montana, en una avenida de
Paris o de Londres, en un refugio o en su gran chalet, enci-
ma de Chamonix. Gaston sigue siendo el mismo: habla una
y otra vez de las montafas, de sus amigos, o de proyectos
de grandes ascensiones con clientes, quienes siempre se
han convertido en sus amigos.

Ni que decir tiene que me dirigi a Gaston para que se
ocupase, junto a otros fabricantes franceses, del material
que necesitdbamos para nuestra expedicién al Everest, ta-
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rea que él llevd a cabo con una devocién y un entusiasmo
tipicamente suyos; su alegria, tras nuestro triunfo en el Eve-
rest, me caus6 un gran placer, pues él habia formado parte
de esta historia.

Gaston Rébuffat, uno de los mas grandes escaladores
de todos los tiempos, es, ante todo, un ser con una intensa
humanidad, alguien que ha descubierto en la montafa el
verdadero sentido de su vida.

LORD JOHN HUNT
Jefe de la expedicion briténica al Everest de 1953
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PROLOGO

Este libro es el de una juventud completamente consa-
grada a la montana.

Mientras residia en Marsella, sonaba siempre con ascen-
siones. Todos los inviernos esperaba la llegada del mes de
julio con impaciencia, y por fin llegaba el dia de emprender
la marcha hacia Ailefroide o Chamonix. Pasaba algunos dias
en las cumbres, y después me tocaba esperar un afio mas,
asi que, un dia, decidi vivir en la montafia y me hice guia.

Entre otras muchas, dos ascensiones han cristalizado es-
tos suefos de juventud: la Barre des Ecrins, durante mi
adolescencia, y la cara norte de las Grandes Jorasses por el
Espolon Walker, cuando tenia veinte anos.

En 1945, descendiendo de esa montana, y liberado de
mis deseos de aficionado, la atraccion de las tierras altas si-
guié en mi otros derroteros: tomé posesién de mi oficio de
gufa. Dejé la Ecole Nationale de Ski et d’Alpinisme (ENSA)
1], en la cual era instructor, y parecia que tomaba completa-
mente las riendas de mi vida.

Un suefio realizado engendra otro suefo; después del
Espolon Walker de las Grandes Jorasses, quise escalar las
otras caras norte: Drus, Badile, Cervino, Cima Grande,
Eiger. Recuerdo que cuando esas paredes eran virgenes, yo
era un nifio, y cuando tuve la edad de escalarlas, quise su-
birlas todas. Pero no me bastaba con esto: me hice guia
para escalarlas ejerciendo mi profesion. jExigente juventud
gue no se conforma con términos medios!

En los Ecrins tenia el alma de un boy-scout; en las Gran-
des Jorasses, y durante los cuatro afios que pasé en el Cen-
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tre-Ecole de Jeunesse et Montagnel?, en la Ecole Militaire
de Haute Montagne y en la Ecole Nationale de Ski et d'Al-
pinisme[3], era un muchacho entusiasta; el oficio de guia me
ha ayudado a convertirme en un hombre.

La profesion de guia es una de las mas hermosas que
existen, porque el hombre la ejerce sobre la tierra que aln
permanece virgen.

En nuestros dias, pocas cosas siguen siendo como eran;
ya no existe ni la noche, ni el frio, ni el viento, ni las estre-
llas. Todo se ha neutralizado. ;Dénde estd el ritmo de la vi-
da? jTodo va tan aprisa y hace tanto ruido! El hombre con
prisa ignora la hierba de los caminos, su color, su olor, sus
reflejos cuando el viento la acaricia.

Qué curioso es el encuentro entre la naturaleza humana
y los relieves del planeta: hombres en completo silencio.
¢Una fuerte pendiente de nieve dura como un cristal? La
escalan y rubrican su trabajo: una huella irreal. ;Una roca
hermosa como un obelisco? Destruyen la ley de la grave-
dad y se ganan el derecho de pasar por cualquier parte. No
persiguen una aventura; solamente viven, hacen su trabajo.
En el verano se levantan todos los dias de madrugada para
interrogar al cielo y al viento. El dia anterior estaban inquie-
tos: largas nubes rayaban el oeste. Temian que la noche se
estropeara: la Via Lactea brillaba con excesiva crudeza, el
frio se hacia esperar. Pero el viento del norte se ha levanta-
do; el cielo y la nieve estdn en condiciones; el guia puede
despertar a su cliente y salir. En ese momento una cuerda
une a dos seres con una sola vida; el guia se ata a un des-
conocido que va a convertirse en un amigo: cuando dos
hombres comparten lo bueno y lo malo, dejan de ser des-
conocidos.

Con la repeticién inevitable de las mismas ascensiones,
el trabajo podria hacerse fastidioso, pero el guia no es sélo
una maquina de escalar rocas y pendientes de hielo, de co-
nocer el tiempo y el itinerario. El guia no escala para él mis-
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mo: abre las puertas de sus montafias como el jardinero las
verjas de su parque. La altitud es un marco maravilloso para
un trabajo, escalar le procura un placer que nunca le cansa,
pero sobre todo le satisface la felicidad de aquél a quien
acompafia. Sabe que determinada excursién es particular-
mente interesante, que en tal lugar se goza de una magnifi-
ca vista, que cierta arista de hielo es bella como un encaje;
no dice nada, pero la sonrisa de su companero al descubrir-
lo es su recompensa. Si el guia no pensara conseguir mas
placer que el de su propia escalada, quedaria defraudado y
se cansaria pronto de la montafia. No; tras escalar cinco,
diez o veinte veces la misma fisura o la misma placa, vuelve
a sentirse contento al encontrarsela. Pero su felicidad pro-
viene de un sentimiento mas profundo: su parentesco con
la montafia y con los elementos, como el campesino con su
tierra o el artesano con la materia que trabaja. Si el segun-
do de cuerda duda, el guia le devuelve la confianza; si la
tormenta se presenta repentinamente, conoce sus secretos:
su instinto le dirige, su responsabilidad aumenta sus fuerzas
y conduce nuevamente a su cordada hasta el refugio. Le
gusta la dificultad, pero odia el peligro, esos dos conceptos
tan diferentes. A veces muere, alcanzado por el rayo, los
desprendimientos de piedras o los aludes; eso también for-
ma parte de su oficio; pero mientras vive, lucha para guiar
su cordada.

Entre los nativos de Chamonix o de los otros valles de la
montafa, el oficio de guia suele pasar de padres a hijos.
Pero jyo soy marsellés! Sin embargo, fue en mi Provenza
natal, en las colinas de la Sainte-Baume o del Luberon, o en
las Calanques, junto al mar, donde nacié en mi el amor al
viento y a los grandes espacios, a las estrellas y a las bo-
rrascas, a las flores y a los bosques, al olor y al sabor de to-
das esas cosas.

En 1950, estaba con la expedicion francesa, en el Hima-
laya, al pie de los gigantes de la tierra. Decidimos ascender
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el Annapurna, ibamos guiados por el mismo anhelo que en
los Ecrins o en las Jorasses, y después de un dulce temor, al
hallarnos frente a estos gigantescos y misteriosos macizos,
penetramos en sus secretos. Caminabamos, descubriamos,
explordbamos vy, todas las noches nos dormiamos, felices,
bajo el cielo de Asia. En el Himalaya encendimos hogueras
en el bosque y levantamos campamentos en los valles o en
los glaciares; en los Alpes pasamos los atardeceres y las no-
ches en refugios. Las noches que se pasan en la montafa
se cuentan entre los recuerdos més hermosos de la vida de
un alpinista; pero lo que nunca se olvida son los vivacs a la
intemperie, bajo las estrellas.

Para realizar la ascension de las grandes caras norte, los
primeros escaladores debieron emplear dos, tres o cuatro
dias, y pasar por lo menos una noche aferrados a la pared.
Actualmente, a pesar de que se conoce bien el itinerario,
resulta frecuente todavia vivaquear en alguna de ellas, lo
qgue no es ningun inconveniente. Al final de la jornada, el
alpinista busca un rellano, coloca su mochila en el lugar
idéneo, introduce un clavo y se ancla a él; después del du-
ro y acrobatico esfuerzo de la ascension, medita como lo
haria un poeta, pero integrandose mas que éste en la vida
de la montafa. El hombre que vivaquea liga su propia car-
ne a la carne de la montafia. Sobre su lecho de piedra, ado-
sado a la gran muralla, frente al familiar vacio, ve, hacia su
izquierda, cémo se oculta el sol en el horizonte, mientras el
cielo extiende en la parte opuesta su manto de estrellas.
Primero permanece en vela, luego se duerme, si puede; se
despierta, observa el cielo, se vuelve a dormir. Luego ace-
cha: hacia su derecha debe volver el sol. Un gran viaje bajo
los diamantes esparcidos. Aquél que sélo ha hecho ascen-
siones con buen tiempo, saliendo siempre de los refugios,
sin vivaquear nunca, conoce el esplendor de la montafa,
aunque ignora su misterio durante la noche, en la profundi-
dad del cielo. Conozco a muchachos entusiastas que huyen
de la ciudad los fines de semana para ir a los bosques de
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Fontainebleau o a las Calanques; el domingo escalan, pero
el sdbado por la noche vivaquean, para disfrutar de la natu-
raleza y del universo.

Algunos alpinistas se sienten orgullosos de haber reali-
zado todas sus ascensiones sin vivac. jNo saben lo que se
pierden! Lo mismo que aquellos a los que sélo les gustan
las ascensiones sobre roca, o sobre hielo, o Unicamente las
aristas o las paredes. No, no hay que rechazar ninguna de
las mil y una maravillas que la montafia nos brinda, ni limi-
tar o apartarse de nada. Tener sed, tener hambre, poder ir
muy deprisa, saber también avanzar lentamente o incluso
detenerse a meditar. jVivirl

Entre las grandes caras norte hay algunas donde, gra-
cias al conocimiento que se tiene del itinerario y a los cla-
vos que han ido dejando los escaladores, ya no es necesa-
rio vivaquear como lo fue durante la primera ascension. Un
ejemplo es la cara norte de la Cima Grande di Lavaredo.
Escalando esta pared, mas de una vez he pensado en los
primeros ascensionistas, aferrados durante la noche a la
vertical y blanca piedra que, huyendo por encima de ellos,
alcanza el cielo. Naturalmente, se puede hacer un vivac por
el gusto de vivaquear, como se puede escalar por escalar,
pero creo que ésta no es nuestra vocacién. No nos basta
con ser espectadores o maquinas de escalar. Debemos for-
mar parte de la noche y de la montana, mas que ser testi-
gos. Las estrellas, cosidas en el cielo, centellean: el monta-
fero puede contemplarlas, pero no debe olvidar que tie-
nen vida, y también que le pertenecen un poco: de ellas
depende su suerte. Si brillan, se siente feliz. Si relucen con
demasiada crudeza, la duda se apodera de él; se acerca
una tempestad. Si las nubes las ocultan, nevara al amane-
cer. Mientras en el valle la electricidad las ha suplantado
definitivamente, alli arriba los dorados cristales son algo asi
como un poco de su carne que se estremece.

10
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En el momento en que escribo estas lineas, siento de-
seos de respirar un instante el aire de la noche. Es invierno;
hace frio. Encajonadas entre dos hileras de casas, festo-
neando los tejados de mi estrecha calle, las estrellas pare-
cen deslizarse lentamente, a medida que avanzo. «Hace
frio», me digo; buena sefal, la nieve se helara. Es una ton-
teria, estoy en Paris, en la calle de los Grands-Augustins.
Sin embargo, mi calle desemboca en un paseo, y en el cen-
tro de la gran ciudad, el Sena y los arboles, la noche y el si-
lencio, tienen algo que recuerda a la naturaleza.

Es tarde, es pronto. Hace frio. Es la hora en que se sale
a la terraza del refugio para interrogar al cielo, al viento, a
la nieve. Las noches muy frias anuncian los dias hermosos.
Es la hora de salir. La hora en que el alpinista enciende su
linterna...

Y el suefio se apodera de mi.

11
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CARA NORTE DE LAS GRANDES
JORASSES. ESPOLON WALKER

;La cara norte de las Grandes Jorasses? Es dificil y, so-
bre todo, hermosa. Estd construida como una catedral, tie-
ne una altura de mil doscientos metros, una anchura de mil
quinientos y culmina a cuatro mil doscientos metros. Bajo
ella el glaciar se retuerce como una cinta. Erguida al fondo
de un amplio circo glaciar, no es visible desde el valle; pero
como es atractiva, se sube para verla. El turista que va al re-
fugio del Couvercle la descubre, majestuosa, a medida que
escala los Egralets. Desde la Aiguille du Moine o la Aiguille
Verte, el alpinista la contempla en toda su grandeza: un
bloque de granito leonado y gris, como cuatro torres Eiffel.
Maciza y bien labrada, tiene mucha energia a pesar de su
peso: su cresta se yergue en el cielo. Parece vivir. No es
piedra gastada, muerta, opaca, que se desmorona. Al con-
trario, se endereza mientras hunde sus raices bajo el glaciar
de Leschaux, en el planeta célido y lleno de vida.

iCuantas noches he pasado contemplédndola, desde la
terraza del refugio del Couvercle, a la hora en que el sol
poniente ilumina sélo las altas cumbres! Mientras en el valle
reina la noche y oscurece en media montana, alli arriba aun
quedan rescoldos, el fuego fermenta y, en pocos momen-
tos, la cara norte de las Grandes Jorasses se incendia. Aba-
jo todo esté tranquilo y glacial. La frescura se eleva por las
canales, y los Ultimos rayos, estremecidos de frio, huyen
lentamente de la pared para después abandonarla en la

12
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noche. Entonces, llega un tiempo muerto en el que la vida
parece suspendida; los débiles ruidos no son mas que mur-
mullos. Pero después de esta vacilacion, empieza otra nue-
va vida: una a una las estrellas revientan la gran béveda,
palpitan, centellean y reinan, innumerables y fraternales.

Hace frio; todo se resquebraja y se acurruca. Como
otros montafieros, me encuentro en la terraza del refugio y,
aunque conozco el espectdculo de memoria, estoy muy
atento y un poco emocionado. jEl misterio de la piedra y
de la noche! Luego, mientras la tierra gira y los hombres
duermen, a algunos de ellos se les aparece en suefos la
gran cara norte.

Como la mayoria de las otras montafas, las Grandes Jo-
rasses fueron escaladas por primera vez por la cara sur, so-
leada y acogedora. La cresta cimera, de cerca de un kilé-
metro y situada a méas de cuatro mil metros, tiene diferen-
tes puntas: Young (4000 metros), Margarita (4065 metros),
Michel Crozl*! (4108 metros), Whymper (4196 metros) y la
cumbre, la Punta Walker (4208 metros). Cada nombre es
una etapa de la dificil conquista de esta montana.

Después de la cara sur, se atacaron las aristas; la arista
de las Golondrinas, limpia como una parabola, no fue esca-
lada hasta el afo 1927, por los italianos Matteoda, Ravelli y
Rivetti, conducidos por los guias Adolphe Rey y Alphonse
Chenoz. Pero la cara norte permanecia virgen. Los asaltos
se fueron multiplicando. Por momentos, la gran pared se
convertia en un desafio, y tras haber inspirado el deseo,
después provoco el temor, y finalmente jel terror! Los mejo-
res alpinistas rondaban a sus pies: con guias, sin guias, in-
gleses, alemanes, austriacos, italianos, suizos, franceses...
Muchos murieron alli.

G. Winthrop Young y Joseph Knubel habian hecho ya
una exploracién en el afio 1907. Fueron los primeros en
sentir la gran tentacion de escalar la mas hermosa cara nor-
te de todos los Alpes. Pero las verdaderas tentativas empe-
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zaron en 1928, a lo largo del espoléon de la Punta Walker.
Gasparotto, Rand Herronl®! y Zanetti, conducidos por Ar-
mand Charlet y Evariste Croux, se elevaron hasta el pie de
la primera barrera de placas, a unos tres mil trescientos me-
tros.

Después de una interrupcion de tres afios, las tentativas
se reanudaron en 1931, y se hicieron sistematicas, hasta al-
canzar el éxito. El 1 de julio, dos alemanes, Heckmair y Kro-
ner, intentaron subir por el corredor central. Algunos dias
después, otros dos alemanes, Brehm y Rittler, salieron en la
misma direccién, pero, arrastrados aparentemente por un
desprendimiento de piedras o por algin alud, cayeron y se
mataron. Sus cuerpos fueron hallados una semana mas tar-
de por Heckmair y Kroner, que atacaban de nuevo.

La cara norte de las Grandes Jorasses se convirtié en la
ascension mas codiciada, y los mejores alpinistas del mo-
mento desfilaron por el refugio Leschaux, que preside el
circo de las Jorasses, para lanzarse al ataque de la pared:
los alemanes Franz Schmid, vencedor de la cara norte del
Cervino; Steinauer, Welzenbachl®!: |os italianos Binel y Cré-
tier, Boccalatte y Chabod, Carrel y Maquignaz; los franceses
Dilleman y Couturier, conducidos por Armand Charlet. Nin-
guna de estas cordadas logré atravesar la primera barrera
de placas.

En 1933 se intentd un nuevo itinerario; abandonando el
Espolén Walker, los italianos Gervasuttil’! y Zanetti se eleva-
ron hasta tres mil quinientos metros sobre el Espolén Cen-
tral, que desemboca en la Punta Michel Croz. Un afio des-
pués, el 5 de julio de 1934, Armand Charlet y Robert Gré-
loz alcanzaron los tres mil seiscientos metros en el mismo
espoléon durante una tentativa que tuvo cierta repercusion.

Apenas Charlet y Gréloz descendieron, atacaron los sui-
zos Loulou Boulaz, una mujercita de aspecto fragil y volun-
tad excepcional, y Raymond Lamberts.!®! Luego les toco el
turno a los alemanes Meier y Steinauer. El 30 de julio, cua-
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