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Al fi na li zar la Se gun da Gue rra Mun dial, el sol da do Jan Jo vic
que dó trau ma ti za do al ver se for za do a in fli gir un jue go de
vi da o muer te a una co mu ni dad pa ci fi ca en Bos nia. En so lo
unas ho ras, es te jo ven se en fren tó con más amor y odio
que lo que la ma yo ría de la gen te ex pe ri men ta en to da una
vi da.

Años des pués, Jan se con vier te en un es cri tor re co no ci do
mun dial men te, con una am plia in fluen cia en Es ta dos Uni- 
dos. Su pa sa do es tá en te rra do en las pro fun di da des de su
me mo ria, has ta que sa le a la luz en los mo men tos más ino- 
por tu nos. El jue go pre sen cia do por Jan lo per si gue… y sin
dar se cuen ta lo lle va a una her mo sa pe ro des tro za da mu jer
atra pa da en los ba jos mun dos del cri men.

El aho ra de be ven cer un mal ra ra vez vis to. Pe ro hay un
pre cio, uno que has ta el sol da do trau ma ti za do por la gue- 
rra no se pue de ima gi nar.
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No ta del edi tor

La his to ria que es tá a pun to de leer em pie za con al gu nos
de los acon te ci mien tos na rra dos en la no ve la The Mar tyr’s

Song, de Ted, y lue go si gue con el in creí ble re la to de trai- 
ción y amor de Jan, del cual mu chos afir man que es, has ta
la fe cha, la más po de ro sa his to ria de Ted.

No hay or den en las no ve las de la se rie La Can ción del
Már tir, y us ted pue de leer las en cual quier or den. Ca da his- 
to ria es com ple ta y no de pen de de las de más.
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Pa ra LeeAnn, mi es po sa, sin cu yo
amor yo so la men te se ría una som bra

de mí mis mo. Nun ca ol vi da ré
el día en que vis te el cie lo.
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LIBRO PRI ME RO

El sacer do te

«Los cris tia nos que se nie gan a mi rar di- 
rec ta men te el su fri mien to de Cris to, en
rea li dad no son cris tia nos. Son una ge- 
ne ra ción de hi pó cri tas, que le dan la es- 
pal da a la cruz y se aver güen zan de la
muer te de Je sús. No pue des man te ner
en al to la cruz, ni be ber de la co pa sin
abra zar la muer te. Y tam po co pue des
en ten der el amor, a me nos que pri me ro
mue ras».

LA DAN ZA DE LOS MUER TOS, 1959
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Ca pí tu lo uno

Atlan ta, Geor gia, 1964

Ive na es ta ba de pie en el pe que ño in ver na de ro con ti guo a
su ca sa, y frun ció el en tre ce jo al mi rar el des fa lle cien te ro- 
sal. Las otras plan tas no se ha bían afec ta do… cre cían bien
a su al re de dor, cen te llean do con go tas de ro cío. Un le cho
de hí bri dos tu li pa nes de la es pe cie Da rwin flo re cía en re lu- 
cien tes co lo res ro jo y ama ri llo a lo lar go de la trans pa ren te
es truc tu ra del in ver na de ro. De trás de la mu jer, contra la só- 
li da pa red de la ca sa, una huer ta de or quí deas co lor púr pu- 
ra lle na ba el ai re con su agra da ble aro ma. Una do ce na más
de otras es pe cies de ro sas cre cía en com par ti mien tos bien
arre gla dos; nin gu na de esas plan tas es ta ba in fec ta da.

Pe ro en el trans cur so de cin co días es te par ti cu lar ro sal
ha bía per di do las ho jas y se ha bía mar chi ta do, lo cual era
un pro ble ma por que no se tra ta ba de una plan ta cual quie- 
ra. Era el ro sal de Na dia.

Ive na re vi só los es pi no sos ta llos se cos, bus can do se ña- 
les de en fer me dad o de ali ma ñas. Ya ha bía ex pe ri men ta do
una canti dad de re me dios, des de pes ti ci das has ta una va- 
rie dad de agen tes de cul ti vo, to do en vano. La plan ta era
una ser bia ro ja de la fa mi lia de las saxi fra gá ceas, cor ta da de
la ma ta que ella y la her ma na Flou ta plan ta ran al pie de la
cruz.

Al salir de Bos nia ha cia Atlan ta, Ive na se em pe ñó en te- 
ner un in ver na de ro, lo cual era el úni co vín cu lo irrom pi ble
con su pa sa do. Ella ma ne ja ba un pe que ño pe ro ex ce len te
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ne go cio ven dien do flo res a tien das lo ca les en Atlan ta, pe ro
el ver da de ro pro pó si to pa ra te ner el in ver na de ro era es te
ro sal, ¿ver dad? Sí, ella sa bía eso con tan ta cer ti dum bre co- 
mo sa ber que le fluía san gre por las ve nas.

Y aho ra el ro sal de Na dia es ta ba ago ni zan do. O qui zás
muer to.

Ive na se pu so una ma no en la ca de ra y se pa só la otra
por la ca no sa ca be lle ra. En sus se s en ta años ha bía cui da do
cien es pe cies de ro sas y nun ca ja más ha bía vis to al go pa re- 
ci do. Ca da ca pu llo de la plan ta de Na dia era in va lo ra ble. Si
hu bie ra una ra ma vi va in jer ta ble, la cor ta ría y la cui da ría
has ta que sa na ra. Pe ro to das las ra mas pa re cían aque ja das.

—Oh, que ri da Na dia, ¿qué de bo ha cer? ¿Qué voy a ha- 
cer?

No se pu do con tes tar por la sen ci lla ra zón de que no sa- 
bía qué ha cer. Nun ca ha bía con si de ra do la po si bi li dad de
que es ta plan ta, em ble ma de su flo ri do jar dín, pu die ra ago- 
ni zar en al gún mo men to sin nin gún mo ti vo apa ren te. Era
ab sur do.

Ive na vol vió a re vi sar las ra mas, es pe ran do que se hu- 
bie ra equi vo ca do. Tie rra se ca le en su ció los de dos, ya no
tan jó ve nes o tan sua ves co mo fue ran una vez; pe ro años
de tra ba jar de li ca da men te en tre es pi nas los ha bían con ser- 
va do há bi les. Lle nos de gra cia. La mu jer po día pa sar la ma- 
no por to do un ro sal con los ojos ce rra dos sin lle gar a to car
una es pi na, pe ro hoy se sen tía tor pe y en ve je ci da.

De re pen te se que bró la ra ma que te nía en tre los de- 
dos. La mu jer pes ta ñeó. El ta llo es ta ba tan se co co mo una
me cha. ¿Có mo se pu do arrui nar tan rá pi do? Se pre gun tó
es to mo vien do la ca be za de la do a la do. Pe ro al ins tan te al- 
go le lla mó la aten ción y se que dó he la da.

In me dia ta men te, y de ba jo de la ra ma que se ha bía ro to,
un pe que ño re to ño ver de salía del tron co prin ci pal. Eso era
ex tra ño. Ive na in cli nó la ca be za pa ra mi rar más de cer ca.

El re to ño so bre salía so lo un cen tí me tro, ca si co mo un
ta llo de pas to. Ive na lo to có con de li ca de za, te me ro sa de
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des tro zar lo. Y al ha cer lo vio la di mi nu ta ra ja du ra en la cor te- 
za a lo lar go de la ba se de ese bro te.

Ella con tu vo el alien to. ¡Ex tra ño! ¡Pa re cía un pe que ño
in jer to!

Pe ro Ive na no ha bía in jer ta do na da en la plan ta, ¿co rrec- 
to? No, des de lue go que no. Re cor da ba ca da pa so de los
cui da dos que le ha bía pro di ga do a es te ro sal du ran te los
úl ti mos cin co años, y nin guno in cluía un in jer to.

Pa re cía co mo si al guien hu bie ra abier to un cor te en la
ba se del ro sal e in jer ta do es te co go llo ver de, el cual tam- 
po co pa re cía un in jer to de ro sa. El ta llo te nía una co lo ra- 
ción ver de más cla ra. Así que qui zás ni si quie ra se tra ta ba
de un in jer to. Tal vez era al gu na cla se de pa rá si to.

Ive na exha ló len ta men te y vol vió a to car el re to ño, que
es ta ba sano en el pun to de in ser ción.

—Um.
Se ir guió y fue has ta la me sa re don da don de una ta za

blan ca de por ce la na aún hu mea ba con té; se la lle vó a los
la bios. El de li cio so aro ma le ca len tó las fo sas na sa les, y ella
hi zo una pau sa, ob ser van do en tre los es pi ra les de hu mo.

Des de es ta dis tan cia de tres me tros el ro sal de Na dia
pa re cía la zar za ar dien te de Moi sés, pe ro con su mi da por el
fue go y to tal men te ne gra. Ra mas muer tas sur gían de la tie- 
rra co mo ga rras des de una tum ba. Muer tas.

Ex cep to por ese di mi nu to re to ño ver de en la ba se.
En rea li dad era muy ex tra ño.
Ive na se de jó caer en la ve tus ta si lla de ma de ra al la do

de la me sa, mi ran do aún el ro sal por so bre la ta za de té. Se
sen ta ba aquí ca da ma ña na a ta ra rear, sor ber el té, y su su- 
rrar le pa la bras al Pa dre. Pe ro hoy la es ce na an te ella es ta ba
po nien do las co sas pa tas arri ba.

—¿Qué es tás ha cien do aquí, Pa dre? —pre gun tó en voz
ba ja, ba jan do un po co la ta za sin ha ber be bi do.

No ne ce sa ria men te que Dios es tu vie ra ha cien do al go.
Los ro sa les mo rían, des pués de to do. Qui zás con me nos es- 
tí mu los que otras plan tas. Pe ro so bre Ive na se ha bía arrai- 
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ga do una sen sación de efec tos re sul tan tes, a la que no po- 
día ha cer le ca so omi so.

Al otro la do de los le chos de exu be ran tes flo res an te
ella es ta ba es ta zar za muer ta… una ho rri ble mar ca ne gra
so bre un pai sa je de re lu cien tes co lo res. Sin em bar go, en el
en ne gre ci do ta llo ese in jer to im po si ble.

—¿Qué es tás se ña lan do aquí, Pa dre?
Ive na no oyó la res pues ta del Se ñor, pe ro eso no sig ni fi- 

ca ba que él no es tu vie ra in di can do al go. Has ta don de ella
sa bía, él po dría es tar gri tan do, lo cual aquí en la tie rra po- 
dría ve nir a tra vés de un le jano su su rro, fá cil men te con fun- 
di do con el so ni do de una sua ve bri sa. En rea li dad el in ver- 
na de ro es ta ba su mi do en un si len cio mor tal. Ive na sen tía al- 
go más, y po día sim ple men te tra tar se de una co rrien te que
le pro du jo pi ca zón en el ca be llo, o de una li ge ra emo ción
del pa sa do, co mo la voz de Dios.

Sin em bar go, la es ce na an te ella co men zó a fric cio nar le
el co ra zón con in di cios de sig ni fi ca do. So lo que ella aún no
es ta ba cons cien te de ese sig ni fi ca do.

Ive na can tu rreó y un man to de paz se asen tó so bre ella.
—Amor de mi al ma, te rin do ado ra ción —su su rró—. Te

be so los pies. Nun ca per mi tas que me ol vi de.
Las pa la bras re so na ron sua ve men te por el si len cio so in- 

ver na de ro, e Ive na son rió. El Crea dor era un tra vie so, pen- 
sa ba ella a me nu do. Al me nos ju gue tón y al guien que fá cil- 
men te se lle na ba de ale g ría. Y se es ta ba tra yen do al go en- 
tre ma nos, ¿ver dad?

Le cap tó la aten ción un res plan dor ro jo cer ca del co do.
Era la co pia del li bro La dan za de los muer tos. La por ta da
su rrea lis ta mos tra ba el ros tro de un hom bre con una am plia
son ri sa, y a quien le co rrían lá gri mas por las me ji llas.

Aún son rien do, Ive na ba jó la ta za de té y le van tó el li bro
de la me sa. Pa só una ma no so bre la des tro za da por ta da. Lo
ha bía leí do un cen te nar de ve ces, por su pues to. Pe ro el li- 
bro no ha bía per di do su en can to; las pá gi nas es ta ban lle- 
nas de amor, ri sas y del co ra zón del Crea dor.
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La mu jer abrió el to mo y re vi só unas po cas do ce nas de
pá gi nas con bor des do bla dos. El au tor ha bía es cri to una
obra ma es tra, y en cier ta ma ne ra las pa la bras eran tan to de
él co mo de Dios. Ella po día co men zar en el me dio, el ini cio
o el fi nal, y eso ape nas im por ta ría. El sig ni fi ca do no se per- 
de ría. Abrió en el me dio y le yó al gu nas fra ses.

Era ex tra ño có mo esa his to ria le pro du cía es ta ca li dez
en el co ra zón. Pe ro lo ha cía, y de ve ras, y eso se de bía a
que a ella tam bién se le ha bían abier to un po co los ojos.
Ha bía vis to unas po cas co sas a tra vés de los ojos de Dios.

Ive na le van tó la mi ra da al mo ri bun do ro sal con el sor- 
pren den te in jer to. Al go nue vo es ta ba co men zan do hoy. Pe- 
ro en rea li dad to do ha bía em pe za do con la his to ria que te- 
nía en las ma nos, ¿ver dad que sí?

Un chis pa zo de go zo le re co rrió los hue sos. Se ali só el
ves ti do, cru zó las pier nas y ba jó la mi ra da ha cia la pá gi na.

Sí, así fue co mo em pe zó to do.
Vein te años an tes en Bos nia. Al fi nal de la gue rra con los

na zis.
Ella le yó.

Los sol da dos es ta ban quie tos en lo al to de la co li na, apo ya- 
dos en mal tre chos ri fles, cin co som brías si lue tas contra un
blan co cie lo bos nio, co mo una fi la de ár bo les de vas ta dos
por la gue rra. Ob ser va ban ha cia aba jo la pe que ña al dea,
ha cien do ca so omi so del su dor que los cu bría ba jo los an- 
dra jo sos uni for mes del ejérci to, in cons cien tes del pol vo
que les sur ca ba los ros tros co mo lar gas ga rras ne gras.

La con di ción de ellos no era úni ca. Cual quier sol da do
que in ten ta ra so bre vi vir a la lu cha bru tal que aso ló a Yu gos- 
la via du ran te su li be ra ción de los na zis se ve ría igual. O
peor. Qui zás un bra zo he ri do. O tal vez ras tros de san gre
de ba jo de la cin tu ra. Por to da la na ción se es par cían mo ri- 
bun dos he ri dos… evi den cias de la de rro ta de Bos nia a ma- 
nos del ene mi go.
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Pe ro la es ce na en el va lle de ba jo de ellos sí era úni ca.
La al dea no pa re cía per tur ba da por la gue rra. Si ha bía caí- 
do una ba la en al gu na par te cer ca na du ran te los años del
im pla ca ble con flic to, aho ra no ha bía se ñal al gu na de ello.

Va rias do ce nas de ca sas con em pi na dos te chos de te jas
de ce dro, y hu mo blan co de chi me neas se agru pa ban ní ti- 
da men te al re de dor del cen tro de la al dea. Sen de ros de
ado quín re co rrían co mo ra yos de una rue da por en tre las
ca sas y la enor me es truc tu ra cen tral. Allí, con una am plia
pla zo le ta, se ha lla ba una an ti gua igle sia con un cam pa na rio
que se ele va ba ha cia el cie lo co mo un de do que se ña la ba
el ca mino ha cia Dios.

—¿Có mo se lla ma es ta al dea? —pre gun tó Ka ra dzic a al- 
guien, nin guno en par ti cu lar.

Jan jic de jó de mi rar la vi lla y fi jó la mi ra da en su co man- 
dan te. Los la bios del hom bre se ha bían frun ci do. Mi ró a los
otros, quie nes aún es ta ban cau ti va dos por el es ce na rio de
per fec ta tar je ta pos tal que se veía aba jo.

—No sé —res pon dió Mo lo sov a la de re cha de Jan jic—.
Es ta mos a me nos de cin cuen ta ki ló me tros de Sa ra je vo. Me
crié en Sa ra je vo.

—¿Y qué pre ten des in di car?
—Pre ten do in di car que me crié en Sa ra je vo y que no re- 

cuer do es ta al dea.
Ka ra dzic era un ti po al to, un me tro ochen ta por lo me- 

nos, y pa re cía una ca ja de la cin tu ra ha cia arri ba. El cor pu- 
len to tor so le des can sa ba so bre pier nas lar gas y del ga das,
co mo un bul dog pa ra do en zan cos. Te nía el ros tro cua dra- 
do y cur ti do, mar ca do por una se rie de pe que ñas ci ca tri ces,
ca da una se ña lan do otro ca pí tu lo de un pa sa do vio len to.
Ojos gri ses y vi drio sos es cu dri ña ban tras tu pi das ce jas.

Jan jic se apo yó en el otro pie y mi ró va lle arri ba. A lo
que que da ba del ejérci to de re sis ten cia le es pe ra ba una
du ra mar cha de un día ha cia el nor te. Pe ro na die pa re cía
an sio so por mo ver se. El graz ni do de un ave se oyó en el ai- 
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re, se gui do por otro. Dos cuer vos so bre vo la ban len ta men te
el pue blo en cír cu los.

—No re cuer do ha ber vis to an tes una igle sia co mo es ta.
Me pa re ce al go ma lo —co men tó Ka ra dzic.

Un le ve cos qui lleo le su bió a Jan jic por la co lum na. ¿Al- 
go ma lo?

—Te ne mos una lar ga mar cha por de lan te, se ñor. Si sali- 
mos aho ra, po dría mos es tar al ano che cer en el re gi mien to.

—Pu zup, ¿ha bías vis to una igle sia or to do xa co mo es ta?
—in qui rió Ka ra dzic ha cien do ca so omi so por com ple to a la
re co men da ción de Jan jic.

—No, creo que no —di jo Pu zup exha lan do hu mo por la
na riz y as pi ran do el ci ga rri llo

—¿Mo lo sov?
—Es tá de pie, si eso es lo que us ted quie re de cir —con- 

tes tó el alu di do, y son rió—. Des de ha ce mu cho tiem po no
ha bía vis to una igle sia er gui da. No pa re ce or to do xa.

—Si no es or to do xa, ¿qué es en ton ces?
—No es ju día —opi nó Pu zup—. ¿Ver dad que no, Paul?
—No, a me nos que los ju díos ha yan em pe za do a po ner

cru ces en sus tem plos du ran te mi au sen cia.
Pu zup se rió bur lo na men te en tono al to, ha llan do hu mor

don de pa re cía que na die más lo en contra ba. Mo lo sov alar- 
gó la ma no y le dio una pal ma da al jo ven sol da do en la
par te pos te rior de la ca be za. La ri sa se le ato ró en la gar- 
gan ta a Pu zup y el hom bre lan zó un gru ñi do en pro tes ta.
Los de más no les pu sie ron aten ción. Pu zup ce rró los la bios
al re de dor del ci ga rri llo. El ta ba co chis po rro teó sua ve men te
en el si len cio. El hom bre se pe lliz có dis traí da men te una
cos tra san gran te en el ante bra zo de re cho.

—Si va mos a se guir ha cia las co li nas de be ría mos man te- 
ner nos en tie rras al tas a fin de lo ca li zar la co lum na pa ra el
ano che cer —co men tó Jan jic es cu pien do a un la do, an sio so
por rein cor po rar se al ejérci to prin ci pal.

—Pa re ce aban do na da —opi nó Mo lo sov, co mo si no hu- 
bie ra oí do a Jan jic.
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—Hay hu mo. Y hay gen te en el pa tio —de cla ró Paul.
—Des de lue go que hay hu mo. No es toy ha blan do de

hu mo sino de per so nas. No se pue de ver si hay un gru po
en la pla zo le ta. Es ta mos a tres ki ló me tros de dis tan cia.

—Bus que mos mo vi mien to. Si uno bus ca…
—Si len cio —ma ni fes tó brus ca men te Ka ra dzic—. Es fran- 

cis ca na.
El cau di llo pa só su ri fle Ka las h nikov de unos de dos

grue sos y re tor ci dos a otros.
Una sal pi ca du ra de ba ba re po sa ba en el la bio in fe rior

del co man dan te, quien no hi zo nin gún in ten to de qui tár se- 
la. Ka ra dzic no ha bría sa bi do la di fe ren cia en tre un mo nas- 
te rio fran cis cano y una igle sia or to do xa si es tu vie ran con ti- 
guos, pen só Jan jic. Pe ro eso no ve nía al ca so. To dos ellos
sa bían del odio de Ka ra dzic por los fran cis ca nos.

—Nues tras ór de nes son al can zar la co lum na lo más
pron to po si ble —ex pu so Jan jic—. No re gis trar las po cas
igle sias que que dan por si hay mon jes aga rro ta dos de mie- 
do en los rin co nes. Te ne mos que aca bar una gue rra, y es ta
no es contra ellos.

El sol da do se dio la vuel ta pa ra di vi sar el pue blo, sor- 
pren di do por su pro pia in so len cia. Es la gue rra. He per di do
la sen si bi li dad.

Aún sur gía hu mo de una do ce na de chi me neas; los
cuer vos to da vía so bre vo la ban en cír cu los. Una in quie tan te
cal ma se cer nía en la ma ña na. Jan jic po día sen tir en el ros- 
tro la mi ra da del co man dan te… más de un hom bre ha bía
muer to por me nos.

Mo lo sov mi ró a Jan jic y lue go le ha bló en voz ba ja a Ka- 
ra dzic.

—Se ñor, Jan jic tie ne ra zón…
—¡Si len cio! Va mos a ba jar —de ci dió Ka ra dzic al tiem po

que le van ta ba el ri fle y lo aga rra ba há bil men te en el ai re;
mi ró a Jan jic—. No en ro la mos mu je res en es ta gue rra, pe ro
tú, Jan jic, eres co mo una mu jer.

Se di ri gió co li na aba jo.
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Uno por uno los sol da dos ba ja ron de la ci ma y lo hi cie- 
ron a gran des zan ca das ha cia la pa cí fi ca al dea. Jan jic se
ubi có en la re ta guar dia, lleno de in tran qui li dad. Ha bía pre- 
sio na do al co man dan te has ta el lí mi te.

Los dos cuer vos vol vie ron a graz nar en lo al to. Ese era el
úni co so ni do ade más del cru ji do de las bo tas.

El pa dre Mi cha el vio los sol da dos cuan do es tos en tra ban al
ce men te rio en las afue ras de la al dea. Sus pe que ñas fi gu ras
so bre salían en la ver de pra de ra co mo una fi la de es pan ta- 
pá ja ros mal tre chos. Se pa ró en lo al to de los es ca lo nes de
pie dra ta lla da de la igle sia, y un es ca lo frío le re co rrió la co- 
lum na. Por un mo men to dis mi nu yó la ri sa de los ni ños cer ca
de él.

Ama do Dios, pro té ge nos. Oró co mo lo ha bía he cho an- 
tes un cen te nar de ve ces, pe ro no lo gró apla car los tem blo- 
res que se le apo de ra ron de los de dos.

El aro ma de pan re cién hor nea do le en tró a las fo sas na- 
sa les. Una ri si ta agu da re so nó en la pla zo le ta; agua bor bo- 
tea ba de la fuen te na tu ral a la iz quier da. El pa dre Mi cha el
se ir guió, lue go se aga chó, y mi ró más allá de la pla zo le ta
en que ni ños y mu je res ce le bra ban el cum plea ños de Na- 
dia, más allá de la ele va da cruz de pie dra que mar ca ba el
in gre so al ce men te rio, más allá de los ro sa les ro jos que
Clau dis Flou ta ha bía plan ta do con tan to es me ro cer ca de la
ca sa de ella, y ha cia la exu be ran te la de ra en el sur.

A los cua tro, no cin co, a los cin co sol da dos que se acer- 
ca ban.

Mi ró al re de dor de la pla zo le ta, en que to dos reían y ju- 
ga ban. Na die más ha bía vis to aún a los sol da dos. Cuer vos
en lo al to graz na ban, y Mi cha el le van tó la mi ra da pa ra ver a
cua tro de ellos re vo lo tean do en cír cu los.

Pa dre, pro te ge a tus hi jos. Un ale teo a la de re cha le
atra jo la aten ción. Gi ró y vio una pa lo ma blan ca alis tán do se
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pa ra po sar se so bre el te cho de la en tra da. El ave la deó la
ca be za y lo mi ró ha cien do pe que ños y cor tos mo vi mien tos.

—¿Pa dre Mi cha el? —lla mó la voz de una ni ña.
Mi cha el vol vió la mi ra da ha cia Na dia, la cria tu ra que

cum plía años. Ella usa ba un ves ti do ro sa do re ser va do pa ra
oca sio nes es pe cia les. Los la bios y la na riz eran abul ta dos, y
te nía man chas de pe cas en am bas me ji llas. Una mu cha chi ta
co mún y co rrien te in clu so con el bo ni to ves ti do ro sa do. Al- 
gu nos has ta la til da rían de fea. La ma dre de la ni ña, Ive na,
era muy her mo sa. El tos co pa re cer en la ni ña era por par te
del pa dre.

Pa ra em peo rar le to do a la po bre cria tu ra, la pier na iz- 
quier da era cin co cen tí me tros más cor ta que la de re cha
gra cias a la po lio… una ma lig na en fer me dad que le die ra
cuan do so lo te nía tres años de edad. Qui zás los im pe di- 
men tos fí si cos la unían con Mi cha el en ma ne ras que otros
no lo gra ban en ten der. Ella con su pier na cor ta; él con la gi- 
ba en la es pal da.

Pe ro Na dia se com por ta ba con un va lor que de sa fia ba
la fal ta de be lle za fí si ca. A ve ces Mi cha el sen tía te rri ble tris- 
te za ha cia la po bre ni ña, por el so lo he cho de que ella no
com pren día que su feal dad la po dría in ca pa ci tar en la vi da.
En otras oca sio nes el co ra zón del clé ri go se lle na ba de or- 
gu llo ha cia la ni ña, por la for ma en que el amor y el go zo le
re ful gían con un bri llo que le lim pia ba la piel de la más le ve
im per fec ción.

Él con tu vo la ur gen cia de le van tar la en vi lo y ha cer la gi- 
rar to mán do la de los bra zos. Ven gan a mí co mo ni ños pe- 
que ños, ha bía di cho el Ma es tro. Si el mun do en te ro es tu- 
vie ra lleno tan so lo de la ino cen cia de los ni ños.

—¿Sí?

Na dia mi ró den tro de los ojos del pa dre Mi cha el y vio el
des te llo de lás ti ma an tes de que él ha bla ra. Esa mi ra da era
más una pre gun ta que una afir ma ción. Más un «¿Se gu ra


