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In te gran es te vo lu men una se lec ción de los me jo res re la tos
de an ti ci pa ción y de mis te rio de Edgar Allan Poe, pre ce- 
den te del gé ne ro de cien cia-fic ción, crea dor, en la pri me ra
mi tad del si glo XIX de un mun do de li ran te de fan ta sía, hu- 
mor y pa ra do ja. His to rias ma ra vi llo sas u ho rren das, an te ce- 
den te di rec to de al gu nas de las Co rrien tes más fe cun das
de la li te ra tu ra de nues tro si glo, des de el sim bo lis mo al su- 
rrea lis mo. La in da ga ción abis mal en el mun do pa vo ro so de
lo inex pli ca ble se con cre ta en es tas his to rias des con cer tan- 
tes, pro fun da men te líri cas, mu chas de las cua les con ser van
to da su fuer za alu ci nan te y cons ti tu yen sin du da una de las
cum bres de la crea ción fan tás ti ca.
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MA NUS CRI TO HA LLA DO EN UNA
BO TE LLA

Qui n’a plus qu’un mo ment á vi v re
N’a plus ríen á dis si mu ler.

Qui nault, Atys.

Muy po co po dría de cir acer ca de mi país y de mi fa mi- 
lia. Los ma los tra tos y el co rrer de los años me obli ga ron a
aban do nar el pri me ro y a ale jar me de la úl ti ma. La ri que za
he re da da me per mi tió lo grar una edu ca ción fue ra de lo co- 
mún, y una in cli na ción de mi es píri tu ha cia la con tem pla- 
ción, me ca pa ci tó pa ra or de nar me tó di ca men te los co no ci- 
mien tos acu mu la dos en mis pri me ros es tu dios. No ha bía
na da su pe rior al pla cer que ex pe ri men ta ba con las obras
de los mo ra lis tas ale ma nes. No se tra ta ba de una ad mi ra- 
ción mal acon se ja da por su lo cu ra elo cuen te, sino por la fa- 
ci li dad con que mis há bi tos de rí gi do pen sa mien to me per- 
mi tían des cu brir sus fal se da des. Se me ha re pro cha do con
fre cuen cia la ari dez de mi ge nio, se me ha im pu ta do co mo
un cri men mi ima gi na ción de fi cien te y siem pre me he des- 
ta ca do por el pi rro nis mo de mis opi nio nes. Sos pe cho en
ver dad que el gran pla cer que sien to por la fi lo so fía fí si ca
ha mar ca do mi men te con un error muy co mún en nues tros
tiem pos. Me re fie ro a la cos tum bre de re la cio nar su ce sos,
in clu so los me nos sus cep ti bles pa ra eso, a los prin ci pios de
di cha cien cia. Nor mal men te na die es ta ría me nos ex pues to
que yo a des viar se de los lí mi tes rí gi dos de la ver dad por el
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ig nes fa tui de la su pers ti ción. He creí do opor tuno sen tar
esas pre mi sas, pa ra que el re la to in creí ble que de bo con tar
no sea con si de ra do el des va río de una ima gi na ción po co
re fi na da, sino la ex pe rien cia au tén ti ca de una men te pa ra la
que los en sue ños de la fan ta sía han si do nu li dad y le tra
muer ta.

Des pués de mu chos años de via jar por el ex tran je ro, me
em bar qué en el año 18…, en el puer to de Ba ta via, en la ri- 
ca y po bla da is la de Ja va, en un via je por el ar chi piéla go de
las is las de la Son da. Via jé co mo un pa sa je ro sin nin gún in- 
cen ti vo que me em pu ja ra, sal vo una ner vio sa in quie tud que
me aco sa ba co mo un de mo nio.

Era el nues tro un ex ce len te na vío de cer ca de cua tro- 
cien tas to ne la das, con re ma ches de co bre, que ha bía si do
cons trui do, con te ca de Ma la bar, en Bom bay. La car ga con- 
sis tía en al go dón en ra ma y acei te de las is las La que di vas.
Lle va ba ade más a bor do fi bra de co co, me la za de pal ma,
man te qui lla de bú fa la, co cos y unas cuan tas ca jas de opio.
La es ti ba ha bía si do he cha a la dia bla y de bi do a ello el
bar co es co ra ba.

Nos hi ci mos a la mar con un sua ve so plo de bri sa y du- 
ran te va rios días nos man tu vi mos al lar go de la cos ta orien- 
tal de Ja va, sin otro in ci den te que ali via ra la mo no to nía de
nues tro rum bo que el en cuen tro oca sio nal con al gún pe- 
que ño grab del ar chi piéla go al que nos di ri gía mos.

Una tar de, in cli na do en la ba ran di lla de cu bier ta, ob ser- 
vé ha cia el No roes te una nu be ais la da de as pec to sin gu lar.
Era no ta ble tan to por su co lor co mo por ser la pri me ra que
veía mos des de nues tra sali da de Ba ta via. La ob ser vé con
aten ción has ta la pues ta del sol, y en ton ces em pe zó a ex- 
ten der se de re pen te ha cia el Es te y el Oes te, ci ñen do el
ho ri zon te con una es tre cha fa ja de va por que pa re cía una
ex tra ña pla ya ba ja. Atra jo en se gui da mi in te rés el as pec to
ro jo os cu ro de la lu na y la ra ra apa rien cia del mar. En és te
te nía efec to una rá pi da trans for ma ción y el agua pa re cía
más trans pa ren te que de cos tum bre. A pe sar de que po día
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dis tin guir se con to da cla ri dad el fon do, al ha lar la son da
com pro bé que la pro fun di dad era de quin ce bra zas. Aho ra
el ai re se ha bía vuel to in to le ra ble men te cá li do, co mo car- 
ga do de ema na cio nes en es pi ral, se me jan tes a las que se
des pren den del hie rro ca len ta do’ al ro jo. Mien tras ano che- 
cía se des va ne ció el me nor so plo de vien to y re sul ta ría im- 
po si ble con ce bir una cal ma más ab so lu ta. En la po pa ar día
una bu jía y su lla ma no va ci la ba en ab so lu to y un lar go ca- 
be llo, sos te ni do en tre el ín di ce y el pul gar, col ga ba sin que
pu die ra ob ser var se la me nor os ci la ción. Sin em bar go, aun- 
que el ca pi tán di jo que no po día apre ciar nin gu na se ñal de
pe li gro, y co mo sea que es tá ba mos de ri van do ha cia la cos- 
ta, or de nó que se arria ran las ve las y se echa ra el an cla. No
se apos tó nin gún vi gía y la tri pu la ción, in te gra da so bre to- 
do por ma la yos, se tum bó so bre la cu bier ta a des can sar. Yo
ba jé a mi ca ma ro te pre sa de un pre sen ti mien to pre ña do de
pe li gros. To das las apa rien cias jus ti fi ca ban el te mor de un
si mún in mi nen te. Hi ce al ca pi tán par tí ci pe de mis te mo res,
pe ro hi zo muy po co ca so de mis pa la bras y me dio la es pal- 
da sin dig nar se res pon der me. Sin em bar go, mi in quie tud
me im pe día dor mir y al re de dor de me di ano che su bí al
puen te. Al fran quear el úl ti mo pel da ño de la es ca le ra de
tol di lla, fui sor pren di do por un fuer te rui do pa re ci do a un
zum bi do, co mo el que pro du ci ría la ro ta ción rá pi da de las
as pas de un mo lino, y an tes de po der adi vi nar su sig ni fi ca- 
do me di cuen ta de que el bar co Se es tre me cía en su in te- 
rior. In me dia ta men te des pués una mon ta ña de es pu ma se
aba lan zó so bre no so tros por el la do de ba bor y, en vol vién- 
do nos de po pa a proa, ba rrió to da la cu bier ta de pun ta a
pun ta.

La ex tra or di na ria fu ria de la rá fa ga re pre sen tó, en gran
me di da, la sal va ción del bar co. Aun que su mer gi do por
com ple to, co mo sus más ti les ca ye ron por la bor da, se le- 
van tó al ca bo de un mi nu to, pe sa da men te des de la si ma,
va ci ló unos se gun dos ba jo el tre men do im pac to de la tem- 
pes tad y por úl ti mo se en de re zó.
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No po dría de cir en vir tud de qué mi la gro es ca pé a la
des truc ción. Atur di do por el cho que del agua me en contré,
al re cu pe rar el sen ti do, em bu ti do en tre el co das tre y el go- 
ber na lle. Con gran di fi cul tad me pu se de pie y mi ré en
torno, ma rea do, y de mo men to pen sé que es tá ba mos en
los rom pien tes de la cos ta, tan te rri ble —más allá de la ima- 
gi na ción más des bo ca da— era el re mo lino que for ma ban
las en cres pa das olas y el océano es pu mo so den tro del que
nos ha llá ba mos su mi dos. Al po co ra to oí la voz de un vie jo
sue co, que se ha bía em bar ca do con no so tros cuan do le vá- 
ba mos an clas. Le lla mé con to das mis fuer zas y en se gui da
vino ha cia mí tam ba leán do se. Pron to pu di mos apre ciar que
éra mos los úni cos su per vi vien tes del ac ci den te. To do cuan- 
to ha bía en cu bier ta, ex cep to no so tros dos, fue ba rri do por
las olas. El ca pi tán y los tri pu lan tes de bie ron pe re cer mien- 
tras dor mían, ya que las aguas inun da ron los ca ma ro tes. Sin
ayu da, po co po día mos con se guir pa ra la se gu ri dad del na- 
vío y nues tros es fuer zos fue ron pa ra li za dos al prin ci pio fren- 
te a la creen cia mo men tá nea de que nos íba mos a pi que.
Sin du da el ca bo del an cla se rom pió co mo un cor del al pri- 
mer em ba te del hu ra cán, de otro mo do nos hu bié ra mos
hun di do al ins tan te, íba mos con tre men da ve lo ci dad an tes
de que el mar y el agua nos arras tra ra. El ar ma zón de po pa
ha bía su fri do da ños irre pa ra bles y, ba jo to dos los as pec tos,
el bar co es ta ba muy mal tre cho. Pe ro con gran ale g ría por
nues tra par te vi mos que las bom bas fun cio na ban y que el
las tre ape nas se ha bía des pla za do. La pri me ra y prin ci pal
fu ria de la rá fa ga ha bía amai na do y ya no era tan gran de el
pe li gro pro ce den te de la vio len cia del vien to. Pe ro nos ate- 
rro ri za ba la idea de que fue ra a ce sar de un mo men to a
otro, ya que te mía mos que, en nues tras la men ta bles con di- 
cio nes, zo zo bra ría mos en el olea je agi ta do que le se gui ría.
Pe ro es te te mor, per fec ta men te ex pli ca ble, no pa re cía en
mo do al guno que fue ra a jus ti fi car se. Du ran te cin co días
com ple tos con sus no ches, du ran te los cua les nues tra úni ca
sub sis ten cia con sis tió en una pe que ña canti dad de me la za
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de pal ma que con gran des di fi cul ta des nos pro cu ra mos en
el cas ti llo de proa, el cas co del bu que co rrió a una ve lo ci- 
dad que de sa fia ba to do cál cu lo, em pu ja do por rá pi das y
su ce si vas rá fa gas de vien to que, a pe sar de no te ner la vio- 
len cia ini cial del si mún, eran te rri ble men te más fuer tes que
cual quier tem pes tad que ja más hu bie ra pre sen cia do. Nues- 
tra de rro ta, du ran te los pri me ros cua tro días, fue, con va ria- 
cio nes sin im por tan cia, de Sud-Su des te y con se gu ri dad
que pa sa mos cer ca de la cos ta de Nue va Ho lan da. Al quin- 
to día el frío fue tre men do, a pe sar de que el vien to ha bía
gi ra do un pun to ha cia el Nor te. Salió el sol de un co lor
ama ri llo en fer mi zo y se ele vó unos po cos gra dos en el ho ri- 
zon te, irra dian do una luz in de ci sa. No ha bía nu bes a la vis- 
ta, pe ro el vien to arre cia ba y so pla ba con una fu ria irre gu lar
e in se gu ra. Cer ca de me dio día, só lo apro xi ma da men te lo
po día mos cal cu lar, nues tra aten ción se di ri gió de nue vo a la
apa rien cia del sol. No da ba luz, ha blan do con pro pie dad,
sino un bri llo sin re fle jos, apa ga do y té tri co, co mo, si to dos
sus ra yos es tu vie sen po la ri za dos. Po co an tes de po ner se en
el mar hin cha do, su fue go cen tral se ex tin guió de re pen te,
co mo si un po der inex pli ca ble lo hu bie ra apa ga do. Fue un
aro pá li do, co mo de pla ta, lo que que dó de él an tes de su- 
mer gir se rá pi da men te en el mar in son da ble.

Es pe ra mos en vano la lle ga da del sex to día. Es te día no
lle gó pa ra mí. Y pa ra el sue co nun ca lle gó. Des de aquel
pun to y ho ra que da mos en vuel tos en una ne gra os cu ri dad,
que no per mi tía ver a un ob je to a vein te pa sos del bar co.
La no che eter na con ti nuó en vol vién do nos, sin con tar si- 
quie ra con el ali vio de la bri llan tez fos fó ri ca del mar a la
que nos ha bía mos acos tum bra do en los tró pi cos. Ob ser va- 
mos tam bién que, a pe sar de que la tem pes tad se guía con
te naz vio len cia, ya no po día mos apre ciar la apa rien cia ha bi- 
tual del olea je, o de la es pu ma, que has ta en ton ces nos en- 
vol vie ra. To do a nues tro al re de dor era ho rror, den sa os cu ri- 
dad y un ne gro y bo chor no so de sier to de ébano. El te rror
su pers ti cio so au men ta ba po co a po co en el es píri tu del
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sue co y mi pro pia al ma es ta ba en vuel ta en ma ra vi lla do si- 
len cio. De ja mos de cui dar el na vío, peor que inú til, y nos
ama rra mos lo me jor que pu di mos en el to cón del pa lo de
me sa na, mi ran do con amar gu ra la in men si dad del océano.
No con tá ba mos con me dios pa ra cal cu lar el tiem po ni po- 
día mos adi vi nar nues tra si tua ción. Es tá ba mos, sin em bar go,
to tal men te con ven ci dos de ha ber ido más al Sur que nin- 
gún na ve gan te an tes que no so tros y ex pe ri men ta mos una
gran sor pre sa al no en con trar nos con los ló gi cos obs tá cu los
del hie lo. En tre tan to, ca da se gun do ame na za ba con ser el
úl ti mo y olas gi gan tes co mo mon ta ñas se pre ci pi ta ban pa ra
des truir nos. El olea je re ba sa ba cual quier po si bi li dad que yo
hu bie ra ima gi na do y el que no fué ra mos ins tan tá nea men te
se pul ta dos era un mi la gro. Mi com pa ñe ro me ha bla ba de
las con di cio nes ma ri ne ras de nues tro bar co y alu dió a la li- 
ge re za del car ga men to. No me era de nin gu na ayu da pen- 
sar en la inu ti li dad de to da es pe ran za y me pre pa ra ba tris- 
te men te a mo rir, y creía que na da iba a evi tar que su ce die ra
al ca bo de una ho ra a lo su mo, ya que, a ca da nu do que el
na vío re co rría, el olea je de aquel mar ho rren do y te ne bro so
se vol vía más ate rra dor. A ve ces bo queá ba mos per di do el
alien to cuan do nos ele vá ba mos más al tos que un al ba tros,
otras ve ces nos ma rea ba lo ver ti gi no so de nues tro des cen- 
so ha cia al gún in fierno lí qui do, don de el ai re se vol vía es- 
tan ca do y nin gún so ni do tur ba ba el sue ño de los «kraken».

Es tá ba mos en el fon do de uno de esos abis mos, cuan do
un re pen tino gri to de mi com pa ñe ro se al zó te rri ble en la
no che: «¡Mi re!, ¡mi re! —ex cla ma ba, gri tan do a mis oí dos—,
¡Dios To do po de ro so!, ¡mi re, mi re!» Mien tras él vo cea ba, ad- 
ver tí un apa ga do y té tri co res plan dor ro ji zo co rrien do a los
la dos de la vas ta si ma en la que des can sá ba mos el cual de- 
rra ma ba un bri llo irre gu lar so bre el puen te. Di ri gien do mi
vis ta ha cia arri ba per ci bí un es pec tá cu lo que me he ló la
san gre. A tre men da al tu ra, di rec ta men te en ci ma de no so- 
tros y so bre el mis mo bor de del tre men do abis mo, es ta ba
sus pen di do un bar co enor me de qui zá cua tro mil to ne la- 
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das. Aun que se ha lla ba en la cres ta de una ola cien ve ces
más ele va da que su pro pia al tu ra, su ta ma ño apa ren te ex- 
ce día con mu cho al de cual quier bar co de lí nea o de la
Com pa ñía de las In dias Orien ta les. Su enor me cas co era de
un pro fun do y des lus tra do co lor ne gro y no te nía nin gu na
de las acos tum bra das ta llas y mas ca ro nes de los bar cos.
Una úni ca hi le ra de ca ño nes de bron ce aso ma ba por sus
por ta ño las. Las pu li das su per fi cies de los ca ño nes re fle ja- 
ban la luz de in nu me ra bles lin ter nas de com ba te, que se
ba lan cea ban en las jar cias. Pe ro lo que ma yor men te nos
ins pi ró ho rror y es tu pe fac ción fue ver que el bar co te nía to- 
das las ve las des ple ga das en las mis mas fau ces de aquel
mar so bre na tu ral y de aquel hu ra cán in do me ña ble. Cuan do
lo vi mos por pri me ra vez só lo per ci bi mos la proa al em pe- 
zar a sur gir del pro fun do y ho rri ble gol fo del que ve nía. Du- 
ran te un ins tan te de in ten so ho rror per ma ne ció in mó vil so- 
bre el ver ti gi no so pi ná cu lo, co mo con tem plan do su pro pia
su bli mi dad. Lue go tem bló y se sa cu dió an tes de pre ci pi tar- 
se en el abis mo.

Ig no ro qué re pen ti na se re ni dad se apo de ró de mi es- 
píri tu en aquel mo men to. Tam ba lean te re tro ce dí cuan to pu- 
de ha cia proa y allí es pe ré, sin mie do, el de sas tre que se
nos ve nía en ci ma. Nues tro pro pio bar co es ta ba es co ran do
can sa do de la pe lea y hun dién do se de proa. El cho que de
la ma sa que se pre ci pi ta ba le sa cu dió, en con se cuen cia, en
ese pun to de su es truc tu ra que ya es ta ba ba jo las aguas y
el re sul ta do ine vi ta ble fue lan zar me a mí, con vio len cia irre- 
sis ti ble, contra las jar cias de la na ve re cién apa re ci da.

Cuan do caí, el bar co vi ró y si guió su ca mino y atri bu yo a
la con fu sión rei nan te el he cho de que la tri pu la ción no se
die ra cuen ta de mi pre sen cia. Sin que se aper ci bie ran de mí
me abrí ca mino, con po cas di fi cul ta des, has ta la es co ti lla
prin ci pal, que es ta ba abier ta a me dias y pron to tu ve la
opor tu ni dad de es con der me en la ca la. Me se ría muy di fí cil
ex pli car por qué lo hi ce. Un in de fi ni do sen ti mien to de te- 
mor se apo de ró de mi men te des de el pri mer ins tan te que
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vi a los tri pu lan tes de la na ve y con se gu ri dad que eso es tu- 
vo en el ori gen de mi en cie rro. No era mi de seo con fiar me
a quie nes me ha bían da do la im pre sión, en se gui da que les
di una rá pi da ojea da, de va ga ex tra ñe za, du da y apren sión.
En con se cuen cia creí que lo me jor se ría pro cu rar me un es- 
con dri jo en la ca la. Me fue fá cil lo grar lo sacan do una pe- 
que ña par te de las ta blas mo ve di zas, de for ma que me
agen cié un lu gar con ve nien te en tre las grue sas cua der nas
del bar co.

Ape nas hu be da do fin a mi ta rea cuan do unas pi sa das
en la ca la me obli ga ron a usar el es con di te. Un hom bre pa- 
só cer ca de don de me ha lla ba, ca mi nan do con pa so in se- 
gu ro y dé bil. No pu de ver le la ca ra pe ro sí tu ve la opor tu ni- 
dad de ob ser var su apa rien cia ge ne ral. Da ba la im pre sión,
por otra par te evi den te, de que era muy vie jo y que es ta ba
en fer mo. Sus ro di llas tem bla ban ba jo el pe so de los años, y
su cuer po se es tre me cía ba jo la car ga. Mur mu ra ba pa ra sí
en tono ba jo y que bra do pa la bras en un idio ma pa ra mí
des co no ci do y se pu so a tras tear en un rin cón don de ha bía
amon to na dos di ver sos ins tru men tos de apa rien cia sin gu lar
y de te rio ra das car tas de na ve ga ción. Su com por ta mien to
era una ex tra ña mez cla de mal hu mor de la se gun da in fan- 
cia y la so lem ne dig ni dad de un dios. Al fin re gre só al
puen te y ya no vol ví a ver le.

Un sen ti mien to, pa ra el cual no doy con el nom bre, se
ha bía apo de ra do de mi al ma, una sen sación que no ad mi tía
el aná li sis, pa ra el cual las lec cio nes de la ex pe rien cia no
eran vá li das y, mu cho me te mo, que ni si quie ra el fu tu ro me
da rá la cla ve. Pa ra una men te cons ti tui da co mo la mía, es ta
úl ti ma con si de ra ción es una tor tu ra. Nun ca po dré, ten go la
se gu ri dad de ello, en con trar sa tis fac ción res pec to a la na tu- 
ra le za de mis con cep cio nes. Con to do no es sor pren den te
que esas con cep cio nes sean in de fi ni das, da do que tie nen
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su ori gen en fuen tes de tan ex tra or di na ria no ve dad. Un
nue vo sen ti do, una nue va en ti dad se agre ga a mi al ma.

Ha ce ya mu cho que su bí por vez pri me ra al puen te de
es te na vío ho rri ble y creo que los ra yos de mi des tino se es- 
tán con cen tran do en un fo co. ¡Gen tes in com pren si bles! Ab- 
sor tos en una me di ta ción de un ti po que no pue do com- 
pren der, se cru zan en mi ca mino sin pres tar me aten ción. Es- 
con der me se ría por mi par te una to tal lo cu ra, ya que esa
gen te no quie re ver. Pre ci sa men te aho ra mis mo pa sé fren te
al pi lo to. No ha ce mu cho que me atre ví a pe ne trar en el ca- 
ma ro te del ca pi tán, don de co gí los ma te ria les con los que
es toy es cri bien do aho ra y las no tas que ya he to ma do. De
vez en cuan do se gui ré es cri bien do es te dia rio. Cla ro es tá
que no en con tra ré la opor tu ni dad de trans mi tir lo al mun do,
pe ro no voy a de jar de ha cer el in ten to. En el ins tan te pos- 
tre ro en ce rra ré el ma nus cri to en una bo te lla y lo con fia ré al
mar.

Ha ocu rri do un in ci den te que me ha da do nue vas opor- 
tu ni da des de pen sar. ¿Son ta les su ce sos el re sul ta do de un
azar in con tro la do? Ha bía su bi do al puen te don de me eché,
sin atraer la aten ción de na die, en tre un mon tón de fle chas- 
tes y vie jas ve las, en el fon do de un bo te. Mien tras me di ta- 
ba acer ca de la sin gu la ri dad de mi des tino, em pe cé sin dar- 
me cuen ta a pin ta rra jear con un pin cel mo ja do de brea los
bor des de una ve la que es ta ba cui da do sa men te ple ga da
en ci ma de un ba rril cer cano. La ve la aho ra es tá des ple ga da
en el bar co y las irre fle xi vas pin ce la das se ex tien den for- 
man do la pa la bra «des cu bri mien to».

Úl ti ma men te he he cho va rias ob ser va cio nes acer ca de la
es truc tu ra del bar co. A pe sar de apa re cer bien ar ma do, no
creo que sea de gue rra. Ni los apa re jos, ni la cons truc ción,
ni su equi po con cuer dan con tal su po si ción. Pue do dar me
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per fec ta cuen ta de lo que no es, pe ro te mo que me es im- 
po si ble de cir lo que es. No sé có mo es el bar co, pe ro al es- 
cru tar su ex tra ña for ma, el ti po sin gu lar de sus más ti les, su
enor me ta ma ño, su des me su ra do ve la men, su proa de se- 
ve ra sen ci llez y su an ti cua da po pa, oca sio nal men te cru za mi
re cuer do una sen sación de co sas fa mi lia res, siem pre en tre- 
mez cla das con som bras in dis tin tas del re cuer do, inex pli ca- 
ble, de vie jas cró ni cas ex tran je ras y de épo cas re mo tas.

He es ta do con tem plan do el ma de ra men del na vío. Es tá
cons trui do con un ma te rial des co no ci do pa ra mí. La ma de- 
ra tie ne una tex tu ra pe cu liar que me sor pren de y que me
da la im pre sión de que no es la ade cua da pa ra el fin a que
se la ha des ti na do. Me re fie ro a su ex tra or di na ria po ro si- 
dad, pres cin dien do de su car co ma que es una con se cuen- 
cia de la na ve ga ción por esos ma res y de la po dre dum bre
re sul tan te de su ve jez. Pa re ce rá qui zás una ob ser va ción
asaz cu rio sa, pe ro la ma de ra tie ne to das las ca rac te rís ti cas
del ro ble es pa ñol, en el ca so de que el ro ble es pa ñol fue ra
dis ten di do por me dios ar ti fi cia les.

Al leer la fra se an te rior me vie ne a la me mo ria un ex tra- 
ño di cho de un vie jo lo bo de mar ho lan dés. «Es tan se gu ro
—so lía afir mar cuan do al guien po nía en du da la ve ra ci dad
de sus pa la bras— co mo que exis te un mar en el cual un
bar co cre ce de for ma idén ti ca a co mo lo ha ce el cuer po de
un ma ri ne ro».

Ha ce una ho ra que tu ve la osadía de mez clar me con un
gru po de tri pu lan tes. No me pres ta ron la me nor aten ción y,
a pe sar de que es ta ba en tre ellos, pa re cían es tar to tal men- 
te al mar gen de mi pre sen cia. Igual que el pri me ro que ha- 
bía vis to an tes en la ca la, to dos da ban la im pre sión de ser
de edad muy avan za da… Sus ro di llas en fer mi zas en tre cho- 
ca ban, sus hom bros es ta ban car ga dos por la de cre pi tud,
sus epi der mis aja das se es tre me cían al vien to, su voz era
sor da, tré mu la y ro ta, el bri llo de sus ojos ve la do por an ti- 
guas le ga ñas y sus ca be llos ca nos al bo ro ta dí si mos por el
vien to. A su al re de dor, por to das par tes en el puen te, es ta- 
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ban des per di ga dos ins tru men tos náu ti cos de cons truc ción
sin gu lar y an ti cua da.

He men cio na do ya la co lo ca ción de un ala en el tr in que- 
te. Des de en ton ces el bu que, li bra do a la mer ced del vien- 
to, ha pro se gui do su rum bo te rri ble ha cia el Sur, con to do
el tra po re co gi do, des de el ra ca men to de la ver ga has ta los
bo ta lo nes, ba ñan do fre cuen te men te sus mas te le ri llos de
jua ne te en el más im pre sio nan te di lu vio que pue de lle gar a
ima gi nar se la men te hu ma na. Aca ba ba de aban do nar la cu- 
bier ta, don de me fue im po si ble ca mi nar co mo de sea ba,
aun que la tri pu la ción pa re cía ca mi nar por ella sin gran des
in con ve nien tes. Me pa re ce el ma yor de los mi la gros el que
nues tra in men sa mo le no se fue ra a pi que en un abrir y ce- 
rrar de ojos. Sin du da es ta mos con de na dos a na ve gar in de- 
fi ni da men te al bor de de la eter ni dad, sin lle gar a la zam bu- 
lli da fi nal en el abis mo. Con la grá cil fa ci li dad de una ve loz
ga vio ta, nos des li zá ba mos por en ci ma de olas mil ve ces
más im pre sio nan tes de las que nun ca an tes vie ra. Co lo sa- 
les, en de re za ban su ca be za so bre no so tros co mo de mo nios
sur gi dos del abis mo, de mo nios que al pa re cer só lo de bían
ame dren tar nos, sin lle gar a des truir nos. Me in clino a atri- 
buir esas fre cuen tes es ca pa das a la úni ca cau sa na tu ral que
po dría oca sio nar tal efec to. He de creer que el na vío es tá
ba jo la in fluen cia de una fuer te co rrien te o de una fuer za
su pe rior que nos arras tra por de ba jo de la qui lla.

He vis to al ca pi tán ca ra a ca ra y en su pro pio ca ma ro te,
pe ro, co mo era de su po ner, ni si quie ra me ha he cho ca so.
Aun que pa ra un ob ser va dor ca sual el as pec to del ca pi tán
no es ni su pe rior ni in fe rior al de otro mor tal, he ex pe ri men- 
ta do, sin em bar go, un sen ti mien to re ve ren te y de te mor
que se mez cla ba con la sen sación de asom bro con que le
con tem pla ba. Es más o me nos de mi es ta tu ra, es de cir, un
me tro se ten ta po co más o me nos. Es de cons ti tu ción me- 
dia na pe ro só li da, no muy ro bus ta y no veo otra con di ción
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a se ña lar. Pe ro es la sin gu la ri dad de la ex pre sión de su ros- 
tro, la in ten sa, la ma ra vi llo sa, la emo cio nan te evi den cia de
la an cia ni dad, tan to tal, tan ex tre ma, la que ins pi ra en mi
es píri tu un sen ti mien to ine fa ble. Su fren te, a pe sar de ca re- 
cer de arru gas, pa re ce es tar mar ca da por una mi ría da de
años. Sus gri ses ca be llos son re cuer dos del pa sa do y sus
ojos gri sá ceos son si bi las del fu tu ro. Des pa rra ma dos por el
sue lo de la ca bi na ha bía ra ros in fo lios con bro ches de hie- 
rro y moho sos ins tru men tos cien tí fi cos y ma pas ob so le tos y
ol vi da dos, de tiem pos idos. Su ca be za es ta ba apo ya da en
sus ma nos y es cu dri ña ba con in quie ta y en fe bre ci da mi ra da
un do cu men to que to mé por un nom bra mien to, el cual, en
to do ca so, te nía la fir ma de un mo nar ca. Mur mu ra ba pa ra
sí, del mis mo mo do que lo ha cía el pri mer ma ri ne ro con
quien me to pé en la ca la, pa la bras malhu mo ra das y que das
en una len gua ex tran je ra. A pe sar de que ha bla ba cer ca de
mi hom bro, sus pa la bras pa re cía que me lle ga ban des de la
dis tan cia de una mi lla.

El bar co y cuan to hay en él es tá im preg na do de Ve tus- 
tez. La tri pu la ción se des li za de aquí pa ra allá co mo los fan- 
tas mas de los si glos idos, sus ojos lu cen una ex pre sión in- 
quie ta y anhe lan te, y cuan do sus de dos tan tean a tra vés de
mi ca mino en el ra ro res plan dor de las fa ro las, ex pe ri men to
lo que ja más no té an te rior men te, a pe sar de que du ran te
to da mi vi da he co mer cia do con an ti güe da des y me he em- 
pa pa do de las som bras de las co lum nas caí das de Bal bek,
Tad mor y Per sépo lis has ta que mi al ma se ha con ver ti do en
una rui na.

Cuan do mi ro a mi al re de dor me sien to aver gon za do de
mis apren sio nes de an tes. Si tem bla ba an te las rá fa gas que
has ta aho ra nos han acom pa ña do, ¿no de be ría ho rro ri zar- 
me an te es ta pe lea del vien to y del océano, pa ra dar una
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idea de la cual los tér mi nos tor na do y si mún son tri via les y
ca re cen de sen ti do? To do en la in me dia ta pro xi mi dad del
na vío es la os cu ri dad de una no che eter na y un caos de
agua es pu mo sa, pe ro a co sa de una le gua, a un la do y otro,
se pue den per ci bir cla ra men te y a in ter va los, fan tás ti cas
mu ra llas de hie lo, ele ván do se has ta los cie los de so la dos, y
que se me jan las mu ra llas del uni ver so.

Co mo ya su po nía, re sul ta que el bar co es tá den tro de
una co rrien te. Si así pue de nom brar se con pro pie dad un
flu jo que ulu lan te y ru gien te lle ga del blan co hie lo y atrue- 
na y se pre ci pi ta ha cia el Sur con una ve lo ci dad pa re ci da a
la caí da de una ca ta ra ta.

Creo que se ría del to do im po si ble ha cer se una idea ca- 
bal de mi si tua ción. Sin em bar go, pre do mi na in clu so so bre
mi des es pe ra ción la cu rio si dad de ave ri guar los mis te rios
de esas re gio nes es pan to sas, que lo gra ría re con ci liar me
con el más odio so as pec to de la muer te. Es evi den te que
nos di ri gi mos ve loz men te ha cia al gún des cu bri mien to ex ci- 
tan te, al gún se cre to que nun ca de be re mos com par tir con
na die y cu yo co no ci mien to re pre sen ta mo rir. Sin du da es ta
co rrien te nos lle va di rec ta men te al po lo Sur. For zo so es
con fe sar que esa su po si ción, en apa rien cia tan dis pa ra ta da,
tie ne to das las pro ba bi li da des a su fa vor.

La tri pu la ción re co rre la cu bier ta con pa sos tré mu los e
in quie tos. Pe ro en su ex pre sión, en su con ti nen te hay más
anhe lo de es pe ran za que apa tía de des es pe ro.

Mien tras tan to el vien to si gue aún a po pa y da do que
na ve ga mos a ve las des ple ga das, el bar co a ve ces pa re ce
vo lar so bre el mar. ¡Ho rror de los ho rro res!

Las gran des ma sas de hie lo nos abren pa so apar tán do se
a de re cha e iz quier da y em pe za mos a gi rar ver ti gi no sa men- 
te en in men sos cír cu los con cén tri cos, dan do vuel tas y más


