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Asi mov es uno de los ma es tros in dis cu ti bles de la na rra ti va
de an ti ci pa ción, con una obra am plí si ma y di ver sa que par- 
ti ci pa a un tiem po de las cons tan tes de la es cue la ame ri ca- 
na —su in te rés por la tra ma na rra ti va, por la his to ria bien
con ta da— y de los es que mas de ri gor cien tí fi co que ca rac- 
te ri zan a la cien cia-fic ción so vié ti ca. El tí tu lo que cen tra es te
vo lu men —LOS OJOS HA CEN AL GO MÁS QUE VER—
crea una at mós fe ra ob se si va en torno del des cu bri mien to
del sexo por unos se res que han lle ga do a per der in clu so
—des pués de tres mi llo nes de años de evo lu ción— la no- 
ción de iden ti dad cor po ral. Los res tan tes re la tos in ci den
igual men te en el jue go des lum bran te de in ge nio —Asi mov
es un no ta ble dis cí pu lo de Ches ter ton—, ba sa do en la con- 
fron ta ción de los fe nó me nos apa sio nan tes de las nue vas
mag ni tu des con las fór mu las es te reo ti pa das de lo que lla- 
ma mos «sen ti do co mún». Sin li ris mos tras no cha dos y sin
nin gu na pre ten sión de pro fe cía, la obra de Asi mov cuen ta
en tre lo más vá li do que se ha ya ela bo ra do en el te rreno de
la fic ción cien tí fi ca.
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ÍN DI CE

Los ojos ha cen al go más que ver (Eyes Do Mo re Than
See), 1965.

Ano che cer (Ni gh tfa ll), 1941.

Huésped (Hos tess), 1951.

Al ter na ti vas (What If), 1952.

Mos cas (Flies), 1953.

Éra se un her mo so día (It’s Su ch a Beau ti ful Day), 1955.

In ser tar la pie za A en el es pa cio B (In sert Knob A in Ho le
B), 1957.

Se gre ga cio nis mo (Se gre ga tio nist), 1967.
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PRE SEN TA CIÓN

Ten go una re gla a la que me su je to pa ra cual quier even- 
tua li dad. La re gla es: nun ca es cri bo na da a me nos que sea
re que ri do a ello. Es to qui zá sue ne a al go atroz men te aus te- 
ro, y no es pa ra me nos, pues to que es men ti ra. Co mo de- 
mos tra ción de bo re cu rrir al he cho de que mis co la bo ra cio- 
nes en al gu nas re vis tas de cien cia-fic ción, así co mo mis li- 
bros pu bli ca dos, han si do for ja dos li bre men te. La re gla me
la re ser vo pa ra los tra ba jos dis per sos y no ha bi tua les.

En 1964, fui ins ta do por Pla y boy a es cri bir un re la to. Me
en via ron una di mi nu ta fo to gra fía de una ca be za de ar ci lla,
de so re ja da y con otras ca rac te rís ti cas in di ca das por es cri to,
y me in vi ta ron a que com pu sie ra un re la to ins pi rán do me en
la fo to. Otros dos es cri to res ha bían si do in vi ta dos a lo mis- 
mo y las tres his to rias te nían que pu bli car se.

Era un in te re san te re to y acep té. Es cri bí Los ojos ha cen
al go más que ver.

En ca so de que la in tro duc ción pre via a es te vo lu men
ha ya da do la im pre sión de que mi ca rre ra li te ra ria ha si do
una ca de na de triun fos a par tir de Ano che cer; de que pa ra
mí es cri bir sea ven der; de que no quie ra acep tar erro res si
al gún co le ga me mues tra al guno… de bo de cir que tal im- 
pre sión es apa ren te y en nin gún mo do cier ta.

Los ojos ha cen al go más que ver fue re cha za do con vi- 
gor mus cu lar. El ma nus cri to en tró vio len ta men te por la ven- 
ta na de mi ca sa des pués de ha ber si do arro ja do des de Chi- 
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ca go y tras cru zar ki ló me tros y du ros obs tá cu los. Al me nos
es lo que me pa re ció. Las otras dos his to rias fue ron acep ta- 
das por Pla y boy, y una ter ce ra his to ria, es cri ta por al guien
lla ma do a sus ti tuir me, fue tam bién acep ta da.

Afor tu na da men te soy un pro fe sio nal im per tur ba ble y ta- 
les co sas no me mo les tan. Du do que al guien se per ca ta se
de mi dis gus to ex cep to por ha ber lan za do un cor to ru gi do
de ra bia.

Me pu se en con tac to con Pla y boy pa ra es tar se gu ro de
que la his to ria era mía y que po día ha cer con ella lo que a
mi real ga na le plu guie ra, a des pe cho de ha ber se ins pi ra do
en la fo to de ma rras. Era li bre.

Mi si guien te pa so fue en viar el re la to a F & SF, ex pli cán- 
do les (co mo es mi cos tum bre en es tos ca sos) que se tra ta- 
ba de un re cha zo y dan do to dos los de ta lles. La to ma ron.

Por for tu na, F & SF tra ba ja con ra zo na ble pres te za y Pla- 
y boy con abo mi na ble len ti tud. En con se cuen cia, Los ojos
ha cen al go más que ver apa re ció en F & SF año y me dio
an tes que la tría da ba sa da en la fo to se pu bli ca ra en Pla y- 
boy. Gas té un tiem po apre cia ble es pe ran do que Pla y boy
re co gie ra in dig na das car tas que acu sa ran la his to ria co mún
de la tría da co mo un ro bo per pe tra do contra una his to ria
es cri ta ori gi nal men te por Asi mov. Yo mis mo es tu ve ten ta do
de ha cer lo ba jo nom bre fal so (pe ro no lo hi ce).

En lu gar de eso, me con ten té con ver que por el tiem po
en que Pla y boy pu bli ca ba las otras tres his to rias, la mía no
só lo ha bía si do pu bli ca da ya, sino que ha bía si do reim pre sa
dos ve ces y fi gu ra ba por tres ve ces en di ver sas an to lo gías.
Con és ta, ya van cua tro: ¿có mo le sien ta eso, Mr. He fner?
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Des pués de cien tos de bi llo nes de años, pen só de sú bi- 
to de sí mis mo co mo Ames. No la com bi na ción de on das
que a tra vés de to do el uni ver so era aho ra el equi va len te
de Ames, sino el so ni do en sí pro pio. Una cla ra me mo ria
tra jo las on das so no ras que él no oyó ni pu do oír.

El nue vo pro yec to ha bía es ta do agu zan do su me mo ria
más allá de los más vie jos eo nes. Alla nó el vór ti ce ener gé ti- 
co que re cu bría la su ma de su in di vi dua li dad y las lí neas de
fuer za se ex ten die ron más allá de las es tre llas.

La se ñal de res pues ta de Bro ck vino.
Con se gu ri dad, pen só Ames, él po día ha blar con Bro ck.

Con se gu ri dad po día él ha blar con cual quie ra.
Los mo de los de ener gía en via dos por Bro ck, co mu ni ca- 

ron:
—¿Te acer cas, Ames?
—Na tu ral men te.
—¿To ma rías par te en la con tien da?
—¡Sí! —Las lí neas de fuer za de Ames se mo vie ron irre- 

gu lar men te—. He pen sa do en una for ma ar tís ti ca com ple- 
ta men te nue va. Al go real men te in só li to.

—¡Qué de rro che de es fuer zo! ¿Có mo pue des creer que
una nue va va rian te pue da ser con ce bi da tras dos cien tos bi- 
llo nes de años? Na da pue de ha ber que sea nue vo.

Por un mo men to Bro ck que dó fue ra de fa se y co mu ni ca- 
ción, y Ames se apre su ró en ajus tar sus lí neas de fuer za.
Cap tó la di rec ción de los pen sa mien tos de otros ema na do- 
res mien tras lo ha cía; cap tó la po de ro sa vi sión de la an chu- 
ro sa ga la xia contra el ter cio pe lo de la na da, y las lí neas de
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fuer za pul sa da sin fin por mul ti tu di na ria vi da ener gé ti ca y
dis cu rrien do en tre las ga la xias.

—Por fa vor, Bro ck —di jo Ames—, ab sor be mis pen sa- 
mien tos. No los evi tes. He es ta do pen san do en ma ni pu lar
la Ma te ria. ¡Ima gí na te! Una sin fo nía de Ma te ria. ¿Por qué
mo les tar se con Ener gía? Cla ro que na da hay de nue vo en
la Ener gía. ¿Có mo po día ser de otro mo do? ¿No nos en se- 
ña es to que de be mos pla ni fi car la Ma te ria?

¡La Ma te ria!
Ames in ter pre tó las vi bra cio nes ener gé ti cas de Bro ck

co mo un tin te de dis gus to.
—¿Por qué no? —di jo—. No so tros mis mos fui mos Ma- 

te ria en otro tiem po, mu cho tiem po… ¡Oh, qui zás un tri llón
de años atrás! ¿Por qué no eri gir ob je tos en un me dio Ma- 
te rial, o con for mas abs trac tas, o… es cu cha, Bro ck… ¿por
qué no cons truir una imi ta ción nues tra en Ma te ria, una Ma- 
te ria a nues tra ima gen y se me jan za, tal co mo so lía mos ser?

—No re cuer do có mo fui mos —di jo Bro ck—. Na die lo
re cuer da.

—Yo lo re cuer do —di jo Ames con ím pe tu—. No he pen- 
sa do sino en eso y es toy co men zan do a re cor dar. Bro ck,
dé ja me que te lo mues tre. Di me si obro bien. Dí me lo.

—No. Es ri dícu lo. Es… re pul si vo.
—Dé ja me in ten tar lo, Bro ck. He mos si do ami gos; des de

los co mien zos pul sa mos jun tos nues tra ener gía, des de el
mo men to en que lle ga mos a ser lo que aho ra so mos. ¡Por
fa vor, Bro ck!

—De acuer do, pe ro rá pi do.
Ames no ha bía sen ti do tal tem blor a lo lar go de sus lí- 

neas de fuer za des de… ¿des de cuán do? Si lo in ten ta ba
aho ra pa ra Bro ck y ob te nía fru to, se atre ve ría a ma ni pu lar la
Ma te ria en pre sen cia de la reu nión de se res Ener gé ti cos
que du ran te tan to tiem po es pe ra ban al go nue vo.

La Ma te ria per ma ne cía ra la en tre las ga la xias, pe ro
Ames la reu ni ría, la con jun ta ría más allá de los años-luz, es- 
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co gien do los áto mos, do tán do la de con sis ten cia y con for- 
mán do la en sen ti do ovoi de.

—¿No lo re cuer das, Bro ck? —pre gun tó sua ve men te—.
¿No era al go pa re ci do?

El vór ti ce de Bro ck tem bló al en trar en fa se.
—No me obli gues a re cor dar. No re cuer do na da.
—Ha bía una cús pi de y ellos la lla ma ban ca be za. Lo re- 

cuer do tan cla ra men te co mo te lo di go aho ra. —Es pe ró y
lue go con ti nuó—: Mi ra, ¿re cuer das eso?

So bre la ci ma del ovoi de apa re ció la CA BE ZA.
—¿Qué es? —pre gun tó Bro ck.
—La pa la bra que de sig na la ca be za. Los sím bo los que

sig ni fi can la pa la bra so no ra. Di me qué re cuer das, Bro ck.
—Hay al go más —di jo Bro ck con du das—, al go en me- 

dio. —Una for ma abul ta da sur gió.
—¡Sí! —di jo Ames—. ¡Es la na riz!— Y la pa la bra NA RIZ

apa re ció en su lu gar—. Y tam bién ha bía ojos en otra par te.
—OJO IZ QUIER DO… OJO DE RE CHO.

Ames con tem pló lo que ha bía con for ma do, sus lí neas
de fuer za pul san do len ta men te. ¿Es ta ba se gu ro de que era
así?

—Bo ca —di jo lue go—, y man dí bu la, y nuez de Adán, y
cla vícu las. ¿Có mo si no po drían ve nir las pa la bras has ta mí?
—Y to do es to apa re ció en la for ma ovoi de.

—No ha bía pen sa do en es tas co sas des de ha ce cien tos
de bi llo nes de años —di jo Bro ck—. ¿Por qué ha ces que las
re cuer de? ¿Por qué?

Ames per ma ne cía su mi do mo men tá nea men te en sus
pen sa mien tos.

—Al go más. Ór ga nos pa ra oír. Al go pa ra re co ger los so- 
ni dos. ¡Oí dos! ¿Dón de es ta ban? ¡No pue do re cor dar dón de
es ta ban!

—¡Dé ja lo es tar! —gri tó Bro ck—. ¡Ol ví da te de los oí dos y
to do lo de más! ¡No re cuer des!
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—¿Qué hay de ma lo en re cor dar? —di jo Ames, des con- 
cer ta do.

—El ex te rior no era ru go so y frío co mo eso, sino cá li do
y sua ve. Los ojos res pi ra ban ter nu ra y es ta ban vi vos y los la- 
bios de la bo ca tem bla ban y eran blan dos so bre los míos.
—Las lí neas de fuer za de Bro ck gol pea ban y se agi ta ban,
gol pea ban y se agi ta ban.

—¡Lo la men to! —di jo Ames—. ¡Lo la men to!
—Me has re cor da do que en otro tiem po fui mu jer y su- 

pe amar; esos ojos ha cían al go más que mi rar y no ha bía
na die que lo hi cie ra por mí.

Con vio len cia, ella aña dió una por ción de ma te ria a la
ru go sa y ás pe ra ca be za y di jo:

—Aho ra, dé ja los que lo ha gan —y des apa re ció.
Y Ames vio y re cor dó que en otro tiem po, tam bién, fue

un hom bre. La fuer za de su vór ti ce par tió la ca be za en dos
y se lan zó a tra vés de las ga la xias si guien do las hue llas de
la ener gía de Bro ck, de vuel ta a la in fi ni ta ame na za de la vi- 
da.

Y los ojos de la hen di da ca be za de Ma te ria to da vía cen- 
te llean con lo que Bro ck ha bía co lo ca do allí en re pre sen ta- 
ción de las lá gri mas. La ca be za de Ma te ria hi zo lo que los
se res de ener gía ya no po dían ha cer y llo ra ron por to da la
hu ma ni dad y por la frá gil be lle za de los cuer pos que otro ra
fue ron, un tri llón de años atrás.
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ANO CHE CER
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PRE SEN TA CIÓN

La re dac ción de Ano che cer su pu so un pun to de ci si vo
en mi ca rre ra pro fe sio nal. Te nía vein tiún años cuan do la es- 
cri bí. Lle va ba apro xi ma da men te dos años y me dio es cri- 
bien do pro fe sio nal men te (quie ro de cir, es cri bien do re la tos,
en vián do los a re vis tas y ven dien do al guno de vez en cuan- 
do), pe ro mi re la ción con las edi to ria les no cua ja ba. Has ta
en ton ces ha bía pu bli ca do más o me nos una do ce na de his- 
to rias y con se gui do ven der una do ce na más.

Por en ton ces, John W. Cam pbe ll, Jr., edi tor de As toun- 
ding Scien ce Fic tion, en el cur so de una char la, me sacó a
re lu cir la ci ta de Emer son que sir ve de epí gra fe a Ano che- 
cer. La dis cu ti mos; des pués, me mar ché a ca sa y en el cur so
de las si guien tes se ma nas es cri bí el re la to.

Sea mos sin ce ros. No ha bía es cri to el re la to de mo do di- 
fe ren te a co mo ha bía es cri to mis re la tos an te rio res, co mo
tam po co se di fe ren ció en na da de los que le su ce die ron.
Por lo que a eso res pec ta, soy un ver da de ro con ser va dor
de las for mas tra di cio na les. No me he es pe cia li za do en nin- 
gún es ti lo con cre to y to da vía pue do afir mar que, for mal- 
men te ha blan do, no sé có mo es cri bir.

Sue lo ha cer lo si guien do los cá no nes ar chi co no ci dos,
que es la for ma en que con ci bo de ante ma no los re la tos.

Y de esa ma ne ra es cri bí Ano che cer.
Mr. Cam pbe ll nun ca con fir ma al au tor la acep ta ción de

sus his to rias; en lu gar de una car ta, en vía un che que, y muy
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rá pi da men te, por cier to, lo que es bue na mues tra de su
savoir fai re. Por otro la do, siem pre en contré ese de ta lle su- 
ma men te in te re san te. De mo do que re ci bí un che que por
Ano che cer, con la sor pre sa, in du da ble men te gra ta, de que
Mr. Cam pbe ll ha bía co me ti do una equi vo ca ción a mi fa vor.

El pa go co rrien te por es te ti po de his to rias es ta ba por
en ton ces a un cen ta vo la pa la bra. (No me es toy que jan do;
por el con tra rio, me sen tía muy con ten to de ha bér me lo ga- 
na do). La his to ria te nía do ce mil pa la bras, de mo do que yo
es pe ra ba la canti dad de cien to vein te dó la res. Pues bien, el
che que exhi bía la ci fra de cien to cin cuen ta.

Me sen tí con fu so. Hu bie ra si do muy sen ci llo co brar el
che que y no dar le más vuel tas al asun to, pe ro los diez man- 
da mien tos, que tan to me ha bía re co men da do mi aus te ro
pa dre, me im pul sa ban irre sis ti ble men te a lla mar a Mr. Cam- 
pbe ll, so lu cio nar el equí vo co y re sig nar me a un nue vo y
me nos cuantio so che que.

Pe ro ocu rrió que no ha bía nin gún error. La his to ria le ha- 
bía pa re ci do tan bue na a Mr. Cam pbe ll que cre yó jus to au- 
men tar me un cuar to de cen ta vo por pa la bra co mo gra ti fi ca- 
ción.

Nun ca has ta en ton ces ha bía co bra do tan to por un re la- 
to, aun que es to no fue to do. Cuan do la his to ria apa re ció
im pre sa, fi gu ra ba en pri mer lu gar y en la por ta da po día ver- 
se su tí tu lo.

Más aún, me obli gó a plan tear me se ria men te sus po si- 
bi li da des, pues, gra cias a ella, el mun do de la cien cia-fic- 
ción su po que yo exis tía. Cuan do pa sa ron los años se hi zo
evi den te que yo ha bía es cri to un «re la to clá si co». Que yo
se pa, ha apa re ci do en diez an to lo gías, in clu yen do una in- 
gle sa, una ho lan de sa, una ale ma na, una ita lia na y una ru sa.

De bo de cir, sin em bar go, que con el tiem po co men cé a
sen tir me un tan to irri ta do de tan to es cu char que Ano che cer
era mi me jor re la to. Pues me pa re cía, des pués de to do,
que, aun que no sé es cri bir aho ra me jor que en ton ces, la
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con ti nua prác ti ca ha te ni do que do tar me de cier ta pe ri cia,
aun que só lo sea téc ni ca men te.

La tor tu ra me es tu vo ro yen do el al ma has ta que con ce bí
la idea de es te li bro.

Ja más in cluí Ano che cer en nin gu na de mis otras co lec- 
cio nes de re la tos por que su po nía que ha bía fi gu ra do ya en
tan tas an to lo gías que por fuer za te nía que re sul tar ex ce si- 
va men te co no ci da a los lec to res. Pe ro los años han cam bia- 
do mi de ci sión. Mu chos de mis lec to res no ha bían na ci do
aún cuan do tu vo lu gar la pri me ra apa ri ción de la his to ria y,
pa ra le la men te, po día ocu rrir que mu chos otros no la hu bie- 
ran vis to tam po co en nin gu na an to lo gía.

Ade más, si se tra ta real men te de mi me jor his to ria, no
pue do me nos que in cluir la en una co lec ción pro pia. Asi mis- 
mo, fi gu ran a su la do otras his to rias que no han apa re ci do
nun ca en nin gu na co lec ción de mi pro pia co se cha, pe ro
que de un mo do u otro han re ci bi do al gu na apro ba ción del
pú bli co. El or den de es tos re la tos es cro no ló gi co, y la úni ca
ra zón que me ha mo vi do a ello es que el lec tor juz gue por
qué Ano che cer tie ne que ser me jor que cual quier otro
cuen to mío.

To da vía no sé lo bas tan te so bre li te ra tu ra co mo pa ra
po der de cir lo.

Si las es tre llas apa re cie ran una no che ca da
mil años, ¿có mo po drían los hom bres creer,
ado rar y pre ser var du ran te mu chas ge ne ra cio nes
el re cuer do de la ciu dad de Dios?

EMER SON
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Aton 77, di rec tor de la Uni ver si dad de Sa ro, alar gó el la- 
bio in fe rior con ac ti tud de sa fian te y con tem pló fu rio so al jo- 
ven pe rio dis ta.

The re mon 762 no lo to mó en cuen ta. En los pri me ros
días, cuan do su co lum na era só lo una lo ca idea que pu lu la- 
ba en la ca be za de un ca cho rro de re por te ro, ha bía aca ba- 
do por es pe cia li zar se en en tre vis tas «im po si bles». Le ha bía
cos ta do ma gu lla du ras, ojos mo ra dos y hue sos ro tos; pe ro,
en cam bio, le ha bía pro por cio na do bue nas re ser vas de
frial dad y dis cre ción.

De mo do que hi zo ca so omi so de cuan ta ges ti cu la ción
pro di ga ra el otro y es pe ró pa cien te men te que co sas peo res
lle ga ran. Los as tró no mos eran bi chos ra ros y si lo que Atón
ha bía lle va do a ca bo en los úl ti mos dos me ses sig ni fi ca ba
al go, en ton ces se tra ta ba del bi cho más ra ro del mon tón.

Aton 77 en contró una voz apro pia da y la hi zo fluir con la
re bus ca da, cui da do sa y pe dan te fra seo lo gía (pun tal de su
fa ma, en tre otras co sas) que nun ca aban do na ba.

—Se ñor —di jo—, ma ni fies ta us ted una fle ma in su fri ble
vi nién do me con tan im pú di ca pro po si ción.

El for ni do te le fo tó gra fo del Ob ser va to rio, Be e nay 25, se
pa só la pun ta de la len gua por sus la bios re se cos e in ter- 
vino.

—Aho ra, se ñor, des pués de to do…
El di rec tor se vol vió ha cia él y ar queó una blan ca ce ja.
—No in ter fie ra, Be e nay. Ya he he cho bas tan te cre yen do

en sus bue nas in ten cio nes al traer a es te hom bre aquí; pe ro
no to le ra ré la me nor in su bor di na ción.


