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Los ojos hacen algo méas que ver Isaac Asimov

Asimov es uno de los maestros indiscutibles de la narrativa
de anticipacion, con una obra amplisima y diversa que par-
ticipa a un tiempo de las constantes de la escuela america-
na —su interés por la trama narrativa, por la historia bien
contada— y de los esquemas de rigor cientifico que carac-
terizan a la ciencia-ficcion soviética. El titulo que centra este
volumen —LOS OJOS HACEN ALGO MAS QUE VER—
crea una atmdsfera obsesiva en torno del descubrimiento
del sexo por unos seres que han llegado a perder incluso
—después de tres millones de afios de evolucion— la no-
cion de identidad corporal. Los restantes relatos inciden
igualmente en el juego deslumbrante de ingenio —Asimov
es un notable discipulo de Chesterton—, basado en la con-
frontacion de los fenémenos apasionantes de las nuevas
magnitudes con las férmulas estereotipadas de lo que lla-
mamos «sentido comuUn». Sin lirismos trasnochados y sin
ninguna pretensiéon de profecia, la obra de Asimov cuenta
entre lo mas vélido que se haya elaborado en el terreno de
la ficcion cientifica.
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PRESENTACION

Tengo una regla a la que me sujeto para cualquier even-
tualidad. La regla es: nunca escribo nada a menos que sea
requerido a ello. Esto quiza suene a algo atrozmente auste-
ro, y no es para menos, puesto que es mentira. Como de-
mostracion debo recurrir al hecho de que mis colaboracio-
nes en algunas revistas de ciencia-ficcion, asi como mis li-
bros publicados, han sido forjados libremente. La regla me
la reservo para los trabajos dispersos y no habituales.

En 1964, fui instado por Playboy a escribir un relato. Me
enviaron una diminuta fotografia de una cabeza de arcilla,
desorejada y con otras caracteristicas indicadas por escrito,
y me invitaron a que compusiera un relato inspirdndome en
la foto. Otros dos escritores habian sido invitados a lo mis-
mo y las tres historias tenian que publicarse.

Era un interesante reto y acepté. Escribi Los ojos hacen
algo mas que ver.

En caso de que la introduccién previa a este volumen
haya dado la impresién de que mi carrera literaria ha sido
una cadena de triunfos a partir de Anochecer; de que para
mi escribir sea vender; de que no quiera aceptar errores si
algin colega me muestra alguno... debo decir que tal im-
presion es aparente y en ningln modo cierta.

Los ojos hacen algo més que ver fue rechazado con vi-
gor muscular. El manuscrito entré violentamente por la ven-
tana de mi casa después de haber sido arrojado desde Chi-
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cago y tras cruzar kildmetros y duros obstaculos. Al menos
es lo que me parecid. Las otras dos historias fueron acepta-
das por Playboy, y una tercera historia, escrita por alguien
llamado a sustituirme, fue también aceptada.

Afortunadamente soy un profesional imperturbable y ta-
les cosas no me molestan. Dudo que alguien se percatase
de mi disgusto excepto por haber lanzado un corto rugido
de rabia.

Me puse en contacto con Playboy para estar seguro de
que la historia era mia 'y que podia hacer con ella lo que a
mi real gana le pluguiera, a despecho de haberse inspirado
en la foto de marras. Era libre.

Mi siguiente paso fue enviar el relato a F & SF, explicén-
doles (como es mi costumbre en estos casos) que se trata-
ba de un rechazo y dando todos los detalles. La tomaron.

Por fortuna, F & SF trabaja con razonable presteza y Pla-
yboy con abominable lentitud. En consecuencia, Los ojos
hacen algo mas que ver aparecié en F & SF afio y medio
antes que la triada basada en la foto se publicara en Play-
boy. Gasté un tiempo apreciable esperando que Playboy
recogiera indignadas cartas que acusaran la historia comun
de la triada como un robo perpetrado contra una historia
escrita originalmente por Asimov. Yo mismo estuve tentado
de hacerlo bajo nombre falso (pero no lo hice).

En lugar de eso, me contenté con ver que por el tiempo
en que Playboy publicaba las otras tres historias, la mia no
sélo habia sido publicada ya, sino que habia sido reimpresa
dos veces y figuraba por tres veces en diversas antologias.
Con ésta, ya van cuatro: ;cémo le sienta eso, Mr. Hefner?
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Después de cientos de billones de afos, pensé de subi-
to de si mismo como Ames. No la combinacién de ondas
que a través de todo el universo era ahora el equivalente
de Ames, sino el sonido en si propio. Una clara memoria
trajo las ondas sonoras que él no oyd ni pudo oir.

El nuevo proyecto habia estado aguzando su memoria
mas alld de los mas viejos eones. Allané el vértice energéti-
co que recubria la suma de su individualidad y las lineas de
fuerza se extendieron mas alla de las estrellas.

La sefial de respuesta de Brock vino.

Con seguridad, pensé Ames, él podia hablar con Brock.
Con seguridad podia él hablar con cualquiera.

Los modelos de energia enviados por Brock, comunica-
ron:

— Te acercas, Ames?

—Naturalmente.

—; Tomarias parte en la contienda?

—iSil —Las lineas de fuerza de Ames se movieron irre-
gularmente—. He pensado en una forma artistica comple-
tamente nueva. Algo realmente insdlito.

—iQué derroche de esfuerzo! ;Cémo puedes creer que
una nueva variante pueda ser concebida tras doscientos bi-
llones de afios? Nada puede haber que sea nuevo.

Por un momento Brock quedé fuera de fase y comunica-
cién, y Ames se apresuré en ajustar sus lineas de fuerza.
Capt6 la direccién de los pensamientos de otros emanado-
res mientras lo hacia; captoé la poderosa visiéon de la anchu-
rosa galaxia contra el terciopelo de la nada, y las lineas de
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fuerza pulsada sin fin por multitudinaria vida energética y
discurriendo entre las galaxias.

—Por favor, Brock —dijo Ames—, absorbe mis pensa-
mientos. No los evites. He estado pensando en manipular
la Materia. jlmaginate! Una sinfonia de Materia. ;Por qué
molestarse con Energia? Claro que nada hay de nuevo en
la Energia. ;Coémo podia ser de otro modo? ;No nos ense-
fia esto que debemos planificar la Materia?

iLa Material

Ames interpretd las vibraciones energéticas de Brock
como un tinte de disgusto.

—Por qué no? —dijo—. Nosotros mismos fuimos Ma-
teria en otro tiempo, mucho tiempo... jOh, quizas un trillén
de afos atras! ;Por qué no erigir objetos en un medio Ma-
terial, o con formas abstractas, o... escucha, Brock... ;por
qué no construir una imitacion nuestra en Materia, una Ma-
teria a nuestra imagen y semejanza, tal como soliamos ser?

—No recuerdo cémo fuimos —dijo Brock—. Nadie lo
recuerda.

—Yo lo recuerdo —dijo Ames con impetu—. No he pen-
sado sino en eso y estoy comenzando a recordar. Brock,
déjame que te lo muestre. Dime si obro bien. Dimelo.

—No. Es ridiculo. Es... repulsivo.

—Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos; desde
los comienzos pulsamos juntos nuestra energia, desde el
momento en que llegamos a ser lo que ahora somos. jPor
favor, Brock!

—De acuerdo, pero répido.

Ames no habia sentido tal temblor a lo largo de sus li-
neas de fuerza desde... ;desde cuadndo? Si lo intentaba
ahora para Brock y obtenia fruto, se atreveria a manipular la
Materia en presencia de la reuniéon de seres Energéticos
que durante tanto tiempo esperaban algo nuevo.

La Materia permanecia rala entre las galaxias, pero
Ames la reuniria, la conjuntaria mas alléd de los afios-luz, es-
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cogiendo los dtomos, dotdndola de consistencia y confor-
méandola en sentido ovoide.

—;No lo recuerdas, Brock? —pregunté suavemente—.
¢No era algo parecido?

El vértice de Brock temblé al entrar en fase.

—No me obligues a recordar. No recuerdo nada.

—Habia una cuspide y ellos la llamaban cabeza. Lo re-
cuerdo tan claramente como te lo digo ahora. —Esperé y
luego continué—: Mira, jrecuerdas eso?

Sobre la cima del ovoide aparecio la CABEZA.

—¢Qué es? —pregunto Brock.

—La palabra que designa la cabeza. Los simbolos que
significan la palabra sonora. Dime qué recuerdas, Brock.

—Hay algo méas —dijo Brock con dudas—, algo en me-
dio. —Una forma abultada surgié.

—iSi! —dijo Ames—. iEs la narizl— Y la palabra NARiZ
aparecié en su lugar—. Y también habia ojos en otra parte.
—O0JO IZQUIERDO... OJO DERECHO.

Ames contemplé lo que habia conformado, sus lineas
de fuerza pulsando lentamente. ;Estaba seguro de que era
asi?

—Boca —dijo luego—, y mandibula, y nuez de Adéan, y
claviculas. ;Cémo si no podrian venir las palabras hasta mi?
—Y todo esto aparecié en la forma ovoide.

—No habia pensado en estas cosas desde hace cientos
de billones de afios —dijo Brock—. ;Por qué haces que las
recuerde? ;Por qué?

Ames permanecia sumido momentdneamente en sus
pensamientos.

—Algo més. Organos para oir. Algo para recoger los so-
nidos. jOidos! ;Dénde estaban? jNo puedo recordar dénde
estaban!

—iDéjalo estar! —gritd Brock—. jOlvidate de los oidos y
todo lo demas! {No recuerdes!
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—¢Qué hay de malo en recordar? —dijo Ames, descon-
certado.

—El exterior no era rugoso y frio como eso, sino célido
y suave. Los ojos respiraban ternura y estaban vivos y los la-
bios de la boca temblaban y eran blandos sobre los mios.
—Las lineas de fuerza de Brock golpeaban y se agitaban,
golpeaban y se agitaban.

—iLo lamento! —dijo Ames—. jLo lamento!

—Me has recordado que en otro tiempo fui mujer y su-
pe amar; esos ojos hacian algo més que mirar y no habia
nadie que lo hiciera por mi.

Con violencia, ella afadié una porcidon de materia a la
rugosa y aspera cabeza y dijo:

—Ahora, déjalos que lo hagan —y desaparecid.

Y Ames vio y recordé que en otro tiempo, también, fue
un hombre. La fuerza de su vortice partié la cabeza en dos
y se lanzd a través de las galaxias siguiendo las huellas de
la energia de Brock, de vuelta a la infinita amenaza de la vi-
da.

Y los ojos de la hendida cabeza de Materia todavia cen-
tellean con lo que Brock habia colocado alli en representa-
cion de las lagrimas. La cabeza de Materia hizo lo que los
seres de energia ya no podian hacer y lloraron por toda la
humanidad y por la fragil belleza de los cuerpos que otrora
fueron, un trillén de afnos atrés.
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ANOCHECER
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PRESENTACION

La redaccién de Anochecer supuso un punto decisivo
en mi carrera profesional. Tenia veintiiin afios cuando la es-
cribi. Llevaba aproximadamente dos afos y medio escri-
biendo profesionalmente (quiero decir, escribiendo relatos,
enviandolos a revistas y vendiendo alguno de vez en cuan-
do), pero mi relacién con las editoriales no cuajaba. Hasta
entonces habia publicado més o menos una docena de his-
torias y conseguido vender una docena mas.

Por entonces, John W. Campbell, Jr., editor de Astoun-
ding Science Fiction, en el curso de una charla, me sacé a
relucir la cita de Emerson que sirve de epigrafe a Anoche-
cer. La discutimos; después, me marché a casa y en el curso
de las siguientes semanas escribi el relato.

Seamos sinceros. No habia escrito el relato de modo di-
ferente a como habia escrito mis relatos anteriores, como
tampoco se diferencié en nada de los que le sucedieron.
Por lo que a eso respecta, soy un verdadero conservador
de las formas tradicionales. No me he especializado en nin-
gun estilo concreto y todavia puedo afirmar que, formal-
mente hablando, no sé cdmo escribir.

Suelo hacerlo siguiendo los cédnones archiconocidos,
que es la forma en que concibo de antemano los relatos.

Y de esa manera escribi Anochecer.

Mr. Campbell nunca confirma al autor la aceptacién de
sus historias; en lugar de una carta, envia un cheque, y muy
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rdpidamente, por cierto, lo que es buena muestra de su
savoir faire. Por otro lado, siempre encontré ese detalle su-
mamente interesante. De modo que recibi un cheque por
Anochecer, con la sorpresa, indudablemente grata, de que
Mr. Campbell habia cometido una equivocacién a mi favor.

El pago corriente por este tipo de historias estaba por
entonces a un centavo la palabra. (No me estoy quejando;
por el contrario, me sentia muy contento de habérmelo ga-
nado). La historia tenia doce mil palabras, de modo que yo
esperaba la cantidad de ciento veinte ddlares. Pues bien, el
cheque exhibia la cifra de ciento cincuenta.

Me senti confuso. Hubiera sido muy sencillo cobrar el
cheque y no darle més vueltas al asunto, pero los diez man-
damientos, que tanto me habia recomendado mi austero
padre, me impulsaban irresistiblemente a llamar a Mr. Cam-
pbell, solucionar el equivoco y resignarme a un nuevo y
menos cuantioso cheque.

Pero ocurrié que no habia ningtin error. La historia le ha-
bia parecido tan buena a Mr. Campbell que creyd justo au-
mentarme un cuarto de centavo por palabra como gratifica-
cion.

Nunca hasta entonces habia cobrado tanto por un rela-
to, aunque esto no fue todo. Cuando la historia aparecié
impresa, figuraba en primer lugar y en la portada podia ver-
se su titulo.

Més aun, me obligd a plantearme seriamente sus posi-
bilidades, pues, gracias a ella, el mundo de la ciencia-fic-
cién supo que yo existia. Cuando pasaron los afios se hizo
evidente que yo habia escrito un «relato clasico». Que yo
sepa, ha aparecido en diez antologias, incluyendo una in-
glesa, una holandesa, una alemana, una italiana y una rusa.

Debo decir, sin embargo, que con el tiempo comencé a
sentirme un tanto irritado de tanto escuchar que Anochecer
era mi mejor relato. Pues me parecia, después de todo,
que, aunque no sé escribir ahora mejor que entonces, la
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continua practica ha tenido que dotarme de cierta pericia,
aunque sdlo sea técnicamente.

La tortura me estuvo royendo el alma hasta que concebi
la idea de este libro.

Jamas inclui Anochecer en ninguna de mis otras colec-
ciones de relatos porque suponia que habia figurado ya en
tantas antologias que por fuerza tenia que resultar excesi-
vamente conocida a los lectores. Pero los afios han cambia-
do mi decisién. Muchos de mis lectores no habian nacido
aun cuando tuvo lugar la primera aparicién de la historia y,
paralelamente, podia ocurrir que muchos otros no la hubie-
ran visto tampoco en ninguna antologia.

Ademas, si se trata realmente de mi mejor historia, no
puedo menos que incluirla en una coleccién propia. Asimis-
mo, figuran a su lado otras historias que no han aparecido
nunca en ninguna coleccién de mi propia cosecha, pero
que de un modo u otro han recibido alguna aprobacién del
publico. El orden de estos relatos es cronolégico, y la tnica
razén que me ha movido a ello es que el lector juzgue por
qué Anochecer tiene que ser mejor que cualquier otro
cuento mio.

Todavia no sé lo bastante sobre literatura como para
poder decirlo.

Si las estrellas aparecieran una noche cada
mil afios, ;como podrian los hombres creer,
adorar y preservar durante muchas generaciones
el recuerdo de la ciudad de Dios?
EMERSON
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Aton 77, director de la Universidad de Saro, alargé el la-
bio inferior con actitud desafiante y contemplé furioso al jo-
ven periodista.

Theremon 762 no lo tomé en cuenta. En los primeros
dias, cuando su columna era sélo una loca idea que pulula-
ba en la cabeza de un cachorro de reportero, habia acaba-
do por especializarse en entrevistas «imposibles». Le habia
costado magulladuras, ojos morados y huesos rotos; pero,
en cambio, le habia proporcionado buenas reservas de
frialdad y discrecién.

De modo que hizo caso omiso de cuanta gesticulacién
prodigara el otro y esperd pacientemente que cosas peores
llegaran. Los astrénomos eran bichos raros y si lo que Atén
habia llevado a cabo en los Ultimos dos meses significaba
algo, entonces se trataba del bicho més raro del montén.

Aton 77 encontrd una voz apropiada y la hizo fluir con la
rebuscada, cuidadosa y pedante fraseologia (puntal de su
fama, entre otras cosas) que nunca abandonaba.

—Senor —dijo—, manifiesta usted una flema insufrible
viniéndome con tan impudica proposicién.

El fornido telefotégrafo del Observatorio, Beenay 25, se
pasé la punta de la lengua por sus labios resecos e inter-
vino.

—Ahora, sefior, después de todo...

El director se volvié hacia él y arqued una blanca ceja.

—No interfiera, Beenay. Ya he hecho bastante creyendo
en sus buenas intenciones al traer a este hombre aqui; pero
no toleraré la menor insubordinacion.
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