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Al go ho rri ble cre ce en la os cu ri dad. Una ola de mie do y ca- 
ni ba lis mo aso la el co ra zón de Es ta dos Uni dos, al tiem po
que de ja una es te la de in fec ción y ma tan zas. El ca pi tán de
la Guar dia Na cio nal Ban ner man Cla rk tie ne que cum plir una
mi sión im po si ble: des cu brir qué es lo que es tá pa san do; y
lue go de te ner lo an tes de que ani qui le Los Án ge les.

En Ca li for nia, el ca pi tán des cu bre a una mu jer atra pa da en
un hos pi tal que ha si do arra sa do por de men tes en fu re ci- 
dos. Ella pue de te ner el se cre to de la epi de mia, pe ro lo ha
per di do to do, in clu so su nom bre.
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Pri me ra par te
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«¡Mi her ma no ya es ta ba muer to!»
Cli fton Tha cke ray hi zo al gu nas po lé mi cas de cla ra cio nes
mien tras es ta ba en ce rra do en una cel da de Fort Co llins ba- 
jo sos pe cha de es tar im pli ca do en un ase si na to ver da de ra- 
men te ex tra ño y opa co. El sá ba do pa sa do in ten tó ahor car- 
se con su cin tu rón. ¿Qué su ce dió real men te aque lla no che
en las mon ta ñas? Nues tro Ha rry Blount in ves ti ga: pá gi na 17
[Wes tworld Week ly, Den ver, Co lo ra do, 15/03/05]

Aquí va lo que ella te nía:
Es ta ba ves ti da com ple ta men te de blan co. Pan ta lo nes

de al go dón, ca mi se ta anu da da al cue llo, cha que ta de lino.
San da lias y ga fas de sol, con el ca be llo ru bio y cor to pei na- 
do ha cia atrás en un ten so mo ño. Un pir sin de nio bio en la
na riz y un ta tua je tri bal al re de dor del om bli go, un sol con
on du lan tes ra yos trian gu la res que des te lla ba ca da tan to,
cuan do su ca mi se ta su bía y ba ja ba al rit mo de su pa so.

Se sen tía bien; es ta ba son rien do y con to nea ba las ca de- 
ras un po co más de lo ne ce sa rio. Re cor da ba que rer qui tar- 
se las san da lias y sen tir el ás pe ro ro ce de la ace ra en los
pies.

¿Cuán to de es te re cuer do era fia ble? Es ta ba bas tan te
gas ta do y raí do por los bor des. To dos los so ni dos que oyó
cuan do re gre só a es te lu gar eran ba jos y dis tor sio na dos. Vi- 
bra cio nes oceá ni cas. No olía na da. La luz pa re cía des pren- 
der se de ra yos so la res in de pen dien tes, fo to nes ex tra via dos
in mo vi li za dos en el ai re.

Lo peor de to do, no ha bía pa la bras. Ni nom bres ni se- 
ña les. Pa só jus to al la do de una se ñal de stop, pe ro en es te
so lea do es pa cio no era más que un oc tá gono ro jo en blan- 
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co. «Stop —pen só pa ra sí mis ma—. ¡Stop, stop, stop!» La
pa la bra no se ma ni fes ta ba.

Pal me ras. Pa ti na do res y va ga bun dos com pi tien do por
un hue co en la ace ra. Te nía que ser Ca li for nia, a me nos que
un mi llón de pe lícu las la hu bie ran con fun di do. No una zo na
fa mo sa de Ca li for nia, sino una cu tre y un po co ve ni da a me- 
nos de un en can ta dor mo do mul ti cul tu ral. Una in ter sec ción
de cua tro di rec cio nes con un su per mer ca do que ven día
pro duc tos la ti nos, una clí ni ca de be ne fi cen cia, un es ca pa ra- 
te sin car tel ta pa do con ta blo nes y una es pe cie de bar. Qué
po día es tar ha cien do allí era al go que no se fi gu ra ba.

El tiem po se pu so en mar cha y la luz se mo vió de nue- 
vo: con el es ce na rio mon ta do, la ac ción es ta ba lis ta pa ra
co men zar. En la in ter sec ción, un Jeep Che ro kee se su bió al
bor di llo y se es tam pó contra un ban co de pie dra con el so- 
ni do de la cha pa ras gán do se y re pi que tean do. El co che se
me ció so bre los neu má ti cos; sus ven ta ni llas eran del co lor
tor na so la do del acei te con agua. El tiem po que dó sus pen- 
di do y bai lo tean do al re de dor de la es ce na, co mo un abe jo- 
rro en bus ca de néc tar. Los frag men tos cú bi cos de cris tal
he cho añi cos gi ra ron lán gui da men te en el ai re mien tras las
nu bes pa sa ban a to da ve lo ci dad por el cie lo en un lap so de
tiem po ro to. Ella es ta ba he la da en el si tio, con mo cio na da,
a me dio pa so. ¿Cuán to tiem po pa só? ¿Un mi nu to? ¿Quin ce
se gun dos? La puer ta del con duc tor se abrió y un hom bre
con una ca mi sa de va que ro azul salió tam ba leán do se.

La ex pre sión de su ca ra no te nía sen ti do en ab so lu to.
Dio un par de tum bos. Aga rra do al ban co, al ca pó de su

co che. Le cos ta ba ca mi nar, man te ner se er gui do.
Na tu ral men te, ella acu dió en su ayu da. Se su po nía que

era lo que de bía ha cer… ¿por qué? ¿Qué era ella? ¿Mé di- 
co? ¿En fer me ra? ¿Fi sio te ra peu ta? La ex pre sión de su ros tro
era tan só lo… au sen te. Su man dí bu la no pa re cía ce rrar ade- 
cua da men te y sus ojos no se mo vían. ¿Un pa ro car dia co?
¿Una apo ple jía? ¿Un ata que al co ra zón? Te nía que ayu dar- 
lo. Era una obli ga ción, par te del con tra to so cial.
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Es ta ba muer to cuan do lle gó has ta él.
Lo cual no lo de tu vo pa ra lan zar se so bre ella.
El hom bre es ta ba muer to, pe ro to da vía se mo vía. Un

im po si ble, una ra re za de la bio lo gía. El pun to en el que las
re glas nor ma les ya no se cum plen. El re cuer do se des mo ro- 
na ba en es te mo men to en da tos sen so ria les cru dos, frag- 
men tos de in for ma ción que no con for ma ban una uni dad de
lo ocu rri do. Era ca paz de acor dar se de la te la sin té ti ca de la
ca mi sa del hom bre allá don de la ha bía to ca do, la gra sa de
su piel, el con fort pu ro y no adul te ra do de su bra zo al cru- 
zar su es pal da, atra yén do la ha cia él, abra zán do la, co mo si
fue ra un her ma no, un pa dre, un no vio, un ma ri do, un cu ra,
al go, una pre sen cia mas cu li na, pe ro bien ve ni da y bue na y
de sea da por que ella no sa bía qué es ta ba su ce dien do, só lo
se ale gra ba por el con tac to hu ma no en un mo men to te rro- 
rí fi co en el que na da ter mi na ba de fun cio nar co mo de bía.

El do lor, in ten so y real, mu cho más real que nin gu na
otra co sa en su me mo ria, cuan do trein ta y dos agu jas se
hun die ron en su hom bro, en su piel, los dien tes del hom- 
bre.

Eso era lo que ella te nía. To do lo de más ha bía si do
arran ca do de jan do bor des raí dos, hue cos san grien tos. Su
ca be za es ta ba lle na de ven ta nas mu grien tas a tra vés de las
cua les no po día ver en nin gu na di rec ción. Su me mo ria es ta- 
ba muer ta y pu drién do se y tan só lo le ha bía de ja do esas
po cas im pre sio nes. To do lo de más ha bía des apa re ci do.

Por ejem plo, no po día re cor dar su nom bre.
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Cin co muer tos ha lla dos cer ca de Es tes Pa rk
El je fe de la po li cía su gie re un vín cu lo con la pro duc ción de
«me ta» en Hi gh Coun try [Ro cky Moun tain News, 17/03/05]

Di ck se in cli nó apo yán do se so bre el hom bro y es car bó en- 
tre vie jas bol sas de Bur ger King has ta que en contró el ma- 
pa de las es ta cio nes de ser vi cio. Te nía una man cha de gra- 
sa im por tan te que se ha bía ex ten di do len ta men te an te sus
ojos. «Mier da, allá va Gun ni son», pen só, rién do se pa ra sus
aden tros.

Él ca si nun ca uti li za ba el ma pa, ha bía cre ci do en esas
mon ta ñas y en las pra de ras que ha bía a sus pies; de to das
for mas, a du ras pe nas ha bía un pu ña do de ca rre te ras en
esa par te de Front Ran ge. Con una brú ju la y una idea cla ra
de adón de se di ri gía nor mal men te era ca paz de lle gar has- 
ta allí sin des viar se mu cho. Una vez que aban do na bas la ca- 
rre te ra era otra his to ria. Ha bía cien tos de ca ño nes en esas
mon ta ñas, pe que ños va lles que pa re cían bol si llos al la do
de los enor mes pi cos, agu je ros per di dos en las som bras o
tan cu bier tos de ár bo les que no los veías has ta que es ta bas
den tro. Es ta ba en al gún lu gar cer ca de Rand, en el la do sal- 
va je del Par que Na cio nal de las Mon ta ñas Ro co sas, bas tan- 
te le jos de cual quier lu gar ci vi li za do. El ma pa mos tra ba una
ca rre te ra sin as fal tar, o más exac ta men te una pis ta, una so la
lí nea de pun tos que salía de la 125 y su bía en zig zag por la
mon ta ña y que no aca ba ba en nin gún si tio en par ti cu lar. De
al gún mo do, la ha bía per di do. No era de ma sia do sor pren- 
den te. Mar zo po día ha ber des con ge la do la ma yor par te de
las Gran des Lla nu ras, pe ro a esa al tu ra la nie ve to da vía re lu- 
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cía en ca da de c li ve y salien te, y per sis tía a la som bra de ca- 
da ár bol ra quí ti co. Una ca rre te ra sin as fal tar a es ta al ti tud
po día ha ber des apa re ci do li te ral men te des de que el ma pa
fue im pre so, ha ber si do ex pul sa da de la exis ten cia por las
rá fa gas de nie ve in ver nal o el des hie lo de los arro yos de los
ma nan tia les. Di ck arru gó la fren te y com pro bó la uni dad de
GPS ator ni lla da al sal pi ca de ro, lue go mi ró de nue vo el ma- 
pa. Si es ta ba le yen do co rrec ta men te la es ca la, se ha lla ba a
unos cua tro cien tos me tros de la pis ta, pe ro no ha bía vis to
na da mien tras con du cía a quin ce ki ló me tros por ho ra.

Mien tras se pre gun ta ba qué ha cer, es tu vo a pun to de
no per ca tar se de un des te llo de mo vi mien to en el es pe jo
re tro vi sor. Se dio me dia vuel ta tan rá pi do co mo pu do y vio
a una ado les cen te salir agi tan do los bra zos de en tre los ma- 
to rra les del mar gen de la ca rre te ra a qui zá dos cien tos me- 
tros a su es pal da. Su pe lo era una ma ra ña, bue no, aca ba de
emer ger de en tre unos se tos de ene bro y lle va ba una pa rka
enor me que era de ma sia do grue sa pa ra la es ta ción. Tu vo
al gu nos pro ble mas pa ra salir de los ma to rra les, las man gas
se le en re da ron en las la be rín ti cas ra mas has ta que ti ró con
la fuer za su fi cien te pa ra li be rar se, lo cual la lan zó al sue lo.
Se le van tó y, sin sa cu dir se, co men zó a ca mi nar. Ella ni si- 
quie ra lo mi ró, sen ci lla men te em pe zó a an dar con cier ta
tor pe za ca rre te ra aba jo en di rec ción sur. Él re cor da ba ha ber
vis to al gu nos co ches apar ca dos allí. «No es más que una
ex cur sio nis ta», pen só. Mu chos lle ga ban has ta allí y de ci- 
dían, en tre lo ac ci den ta do de la pis ta y el in ci pien te mal de
al tu ra, que lo que de ve ras que rían era ir a ca sa. In clu so
son rió an te el pen sa mien to. Ha bía al go ex tra ño en su ma- 
ne ra de ca mi nar, co mo si sus ro di llas es tu vie ran rí gi das a
cau sa de la ar tri tis, qui zá, aun que era de ma sia do jo ven pa ra
eso. La ob ser vó avan zar has ta que ella do bló una es qui na y
es tu vo fue ra de su vis ta, y só lo en ton ces se pre gun tó si de- 
be ría ha ber se he cho no tar, ha ber le ofre ci do ayu da si es que
la ne ce si ta ba.

No ha bía lle ga do a ver le bien la ca ra.
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Da ba igual. Di ck ha bía es ta do en su si tua ción mu chas
ve ces. Sa bía que cuan do es ta ba así de an sio so por ir a ca- 
sa, per so nal men te, nun ca que ría ha blar con na die. «Que
ha ga lo que quie ra», de ci dió. Él to da vía te nía que en con- 
trar la pis ta y aho ra te nía una idea bas tan te cla ra de dón de
bus car la. La ton ta de la chi ca ha bía ido de ex cur sión so la,
lo que era una idea bas tan te ma la en ge ne ral, pe ro, dia- 
blos, Di ck no per te ne cía a las fuer zas del or den. Si la gen te
que ría ser es tú pi da, su po nía que es ta ban en su de re cho.

De vuel ta al pro ble ma que lo ocu pa ba: la pis ta des apa- 
re ci da. No le que da ba más que ir a bus car la a pie. Gru ñó al
des abro char se el cin tu rón de se gu ri dad, y co gió sus guan- 
tes y el abri go del asien to de atrás, en te rra do en des he- 
chos, aun que en rea li dad él ama ba es ta mier da, siem pre lo
ha bía he cho. Des de las in ter mi na bles ex cur sio nes y aven tu- 
ras de ni ño y sus tem po ra das es ti va les co mo guar da fo res- 
tal du ran te sus años de uni ver si dad has ta su ac tual pues to
en el Ins ti tu to Na cio nal de Salud, ha bía pa sa do más tiem po
de su vi da al ai re li bre y por en ci ma de los tres mil me tros
que en cual quier otra par te.

En el ins tan te en que Di ck abrió la puer ta del jeep blan- 
co la nie ve arre me tió contra su ros tro y sus ma nos co mo un
fi no es pray de cris tal, obli gán do lo a en tre ce rrar los ojos
has ta que se hu bo pues to las ga fas de sol. Fue ra es ta ba pi- 
san do so bre nie ve a ca da pa so, aplas tán do la. Cuan do se
de te nía, no oía na da en ab so lu to. Las som bras de las nu bes
ron da ban por en ci ma de las mon ta ñas, asom bro sa men te
in men sas. Nun ca se ha bía acos tum bra do a es ta be lle za, a la
for ma im pre sio nan te en que las nu bes pin ta ban las mon ta- 
ñas con sus som bras. Se vol vió pa ra mi rar el lu gar del que
ha bía sali do la chi ca y echó un lar go y aten to vis ta zo.

Cuan do en contró la pis ta, no le sor pren dió que se le hu- 
bie ra pa sa do por al to. Los ma to rra les de ene bro la ha bían
cu bier to des de la ca rre te ra y, en cual quier ca so, no ha bía
mu cho que en con trar. Pa re cía que ha bía si do ta lla da en la
la de ra en lu gar de ni ve la da. La gra va se ha bía acu mu la do
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en pun tos a lo lar go de su ex ten sión, qui zá ha bía si do un
ca mino de ver dad en su día, pe ro aho ra cos ta ba pen sar en
ella co mo en un ca ña da acep ta ble. No le ex tra ña ba que la
chi ca es tu vie ra tan an sio sa por salir y re gre sar a la ca rre te ra.
Si sa bías que es ta ba allí, po días se guir la con los ojos a me- 
di da que ser pen tea ba por la fal da de la mon ta ña y des apa- 
re cía en una cur va. No pa re cía de ma sia do em pi na da. Di ck
vol vió al jeep pa ra co ger su mo chi la y su mó vil. Un agra da- 
ble pa seo por la mon ta ña, na da más. Só lo de sea ba de jar
de pen sar en esa chi ca y la ex tra ña ma ne ra en que ca mi na- 
ba.
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Fue go inex pli ca ble en Idaho Springs, afir ma un
guía flu vial, pa dre de seis hi jos

Ha lla dos bi do nes de ga so li na en la es ce na y «la puer ta
prin ci pal es ta ba ce rra da con cla vos». [The Co lo ra doan (Fort
Co llins), 17/03/05]

Ban ner man Cla rk, ca pi tán Ban ner man Cla rk de la Guar dia
Na cio nal de Co lo ra do pa ra ser exac tos, co lo có la ser vi lle ta
de te la con pul cri tud so bre su mus lo y ali neó el cu chi llo de
car ne al la do del te ne dor de pla ta. Una vez al mes se pre- 
mia ba con un fi le te de ter ne ra de vein te dó la res en el Bro- 
wn Pa la ce, el ho tel y res tau ran te más fi no de Den ver, y te- 
nía una lis ta es tán dar de ta reas a cum plir pa ra dis fru tar ade- 
cua da men te de la co mi da.

Pri me ro, un sor bo de un buen, si bien mo de ra da men te
ca ro, vino fran cés. A con ti nua ción, co gía una piz ca de sal
ma ri na del sale ro y la des mi ga ja ba, li te ral men te, so bre la
car ne san grien ta. Por úl ti mo, apa ga ba la ve la de la me sa de
ma ne ra que la lla ma no lo des lum bra ra y dis tra je ra.

Era el ti po de per so na que co mún men te se de no mi na ba
«anal» y es ta ba or gu llo so de ello. El he cho de que fue ra
cons cien te de su na tu ra le za y to ma se las me di das pa ra evi- 
tar que su com por ta mien to se ex tre ma ra en ex ce so lo pre- 
ser va ba de que los sol da dos se bur la ran abier ta men te de
él, o eso creía. Se ha bía es for za do en no in ves ti gar nun ca
muy de cer ca la cues tión.

Él se con si de ra ba sen ci lla men te una per so na prác ti ca.
Pen sa ba en sí mis mo co mo al guien que eli ge pla ni fi car su
día por ade lan ta do y tra ta ba de ate ner se a ese plan. Era así
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de sim ple. La vi da la vi vían me jor aque llos que es ta ban pre- 
pa ra dos pa ra sus con tin gen cias.

Ban ner man Cla rk ha bía co men za do su vi da adul ta en el
Cuer po de In ge nie ros del Ejérci to, sir vien do du ran te un pe- 
rio do sin dis tin cio nes, pe ro sin erro res, en nu me ro sas ope- 
ra cio nes tran so ceá ni cas an tes de ele gir lo más pr óxi mo a
un se mi rre ti ro dis po ni ble pa ra un hom bre de su tem pe ra- 
men to: un mo vi mien to la te ral a un pues to en el que po día
ha cer al go bue no sin te ner que des pla zar se tan a me nu do.
Odia ba via jar. Su pues to en la Guar dia Na cio nal, unas de
las po cas po si cio nes a tiem po com ple to de la or ga ni za ción,
le ha bía va li do una ofi ci na en la ba se mi li tar. Le per mi tía
pla ni fi car sus ac ti vi da des con me ses y años en te ros de an- 
te la ción. Le per mi tía te ner una ru ti na que en contra ba con- 
for ta ble, a la par que le brin da ba una va rie dad su fi cien te de
ta reas que evi ta ban que se con vir tie ra en al go mo ri bun do,
o peor, abu rri do. Ban ner man Cla rk sa bía lo que le gus ta ba
y lo que no, e in ten ta ba ma xi mi zar lo pri me ro y mi ni mi zar lo
se gun do.

A mo do de ejem plo: le en can ta ba un tro zo per fec to de
car ne po co he cha, aun que a la edad de se s en ta y un años
su mé di co de ca be ce ra frun cía el ce ño an te su ri tual. Odia- 
ba que lo mo les ta ran en me dio de una ac ti vi dad pla ni fi ca- 
da. Cuan do su mó vil co men zó a vi brar en su bol si llo, es tu vo
ten ta do de ig no rar lo el tiem po su fi cien te pa ra to mar un úl- 
ti mo bo ca do.

Pe ro, en rea li dad, eso no era una op ción. De po si tó nue- 
va men te el te ne dor en la me sa y sacó el te lé fono. Le van tó
la vis ta y ob ser vó los ele gan tes man te les blan cos, los enor- 
mes can de l abros col gan tes de bron ce que evo ca ban una
rue da de tren, los ela bo ra dos aca ba dos de bron ce y már- 
mol que que da ban de cuan do el Bro wn Pa la ce ha bía si do
el bur del más ele gan te del sal va je Oes te. Mi ró a los otros
co men sa les, que es ta ban pa gan do pre cios de sor bi ta dos
pa ra ce nar en me dio de tal opu len cia. Una mu jer con un
ves ti do ro jo ful mi nó con la mi ra da su mó vil. No obs tan te,
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su des dén era in ne ce sa rio. El te lé fono es ta ba con fi gu ra do
pa ra re ci bir só lo men sa jes de tex to, no lla ma das. El men sa- 
je que Ban ner man Cla rk re ci bió lo hi zo sus pi rar pro fun da- 
men te.

GO B CO+TTE GRALG NR QN INM PRES XMO TIN ADX- 
FLRNC

En otras pa la bras, el go ber na dor de Co lo ra do y el te nien te
ge ne ral, ofi cial a car go de la Guar dia Na cio nal, que rían que
él res pon die ra de in me dia to a una ame na za ur gen te: un
mo tín en la pri sión de má xi ma se gu ri dad en Flo ren ce, jus to
al sur de Co lo ra do Springs. Iría de in me dia to, por su pues to.
Ése era su pa pel, el tra ba jo que ha bía bus ca do: Ofi cial al
Man do de Va lo ra ción In me dia ta y De tec ción Ini cial. Sus tar- 
je tas de vi si ta lo des cri bían co mo OIC, RAID-COARNG[1].

Su tra ba jo era ser el pri mer hom bre en la es ce na pa ra
ob te ner una vi sión ge ne ral de una cri sis emer gen te y es ta- 
ble cer, de ser ne ce sa rio, el ni vel de res pues ta que re que ría
o era re co men da ble.

Se pu so de pie de in me dia to y co gió su go rra de pla to
(tér mino del Ejérci to de la Guar dia Na cio nal pa ra som bre ro)
de la si lla que te nía al la do. Un ca ma re ro de cha le co ro jo se
apre su ró a acer car se a su me sa con una evi den te ex pre sión
de preo cu pa ción en la ca ra, pe ro Ban ner man Cla rk hi zo un
ges to ne ga ti vo pa ra tran qui li zar lo. Su fi le te ten dría que vol- 
ver a la co ci na, se te mía. El Bro wn Pa la ce se gu ra men te po- 
día pre pa rár se lo pa ra lle var, pe ro Ban ner man Cla rk no lo pi- 
dió. Es ta ría a bor do de un Bla ck Hawk UH-60 en el pla zo de
una ho ra y la co mi da, si es que aca so era po si ble co mer
mien tras vo la ban, no se ría lo mis mo sin sus pe que ños ri tua- 
les. Ade más, a don de se di ri gía era me jor lle gar con el es- 
tó ma go va cío.
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Mis te rio so ca dá ver ha lla do en Main Street en
Woods Lan ding, Wyo ming

El juez de ins truc ción afir ma que lle va muer to tres me ses
[AP Wi re Ser vi ce, 17/03/05]

Li rios: el aro ma de.
ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh

Los tím pa nos de la mu jer vi bra ron con el sua ve so ni do
del ge mi do. No ta ba la na riz do lo ro sa men te se ca.

ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh

Abrió los ojos. La par te más ba ja de su cam po vi sual es- 
ta ba obs trui da por plás ti co trans pa ren te: te nía al go en la
ca ra. El mun do es ta ba de la do por que te nía la ca be za apo- 
ya da en una pie za de ma de ra.

ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh

La ca be za la es ta ba ma tan do. To do olía a li rios. Plás ti co
en la ca ra. Le van tó un bra zo, que pe sa ba de ma sia do, y se
aplas tó la na riz, pe ro no fun cio nó. In ten tó to car la co sa que
te nía so bre la ca ra y se dio cuen ta de que sus de dos no
fun cio na ban bien. Sen tía las ye mas dor mi das, ca si com ple- 
ta men te in sen si bles. No po día co ger lo que te nía en la ca- 
ra, no po día ha cer que sus de dos lo to ma ran. Em pe zan do a
sen tir pá ni co, lo ras có con am bas ma nos has ta que se ca yó,
si sean do co mo una ser pien te. Co lo có las ma nos so bre la
ma de ra de una ba rra y em pu jó has ta que es tu vo sen ta da.
Sen ta da en un ta bu re te.

ch-ch-ch-ch
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Una mas ca ri lla, pa re cía una es pe cie de mas ca ri lla de
oxí geno, pe ro es ta ba de co ra da con una pe ga ti na de una
flor fluo res cen te. Los tu bos iban has ta un tan que de me tal
blan co fi ja do a la su per fi cie de la ba rra. Ha bía otros tan- 
ques, otras mas ca ri llas: ro jo cro mo, azul co bal to, ver de tóxi- 
co. Le van tó la vis ta, mi ró en de rre dor (su ca be za la ma ta ba
al mo ver se ade lan te y atrás) y es tu vo a pun to de caer se de
es pal das del ta bu re te. El ta bu re te de bar, ta bu re te de bar,
así que es ta ba en un bar. Pe ro no era un bar nor mal. Era un
bar de oxí geno, evi den te men te. ¿Por qué iba ella a…?

ch-ch-ch-ch

Alar gó la ma no y apa gó la mas ca ri lla de oxí geno. La
pes te a li rios em pe zó a di si par se. De bía de es tar mez cla da
con gas com pri mi do.

Pu so un pie des cal zo en el sue lo. Y gri tó. O al me nos lo
in ten tó. El so ni do que salió de su gar gan ta so nó más co mo
una ar ca da. Tra tó de le van tar el pie pa ra mi rar de cer ca lo
que aca ba ba de pi sar, pe ro se dio cuen ta de que no po día
le van tar lo has ta su ca ra. ¡Por su pues to que no! La gen te
nor mal no po día ha cer eso. Ella era una per so na nor mal,
es ta ba bas tan te se gu ra. Ba jó la vis ta. Su pie es ta ba cu bier- 
to de san gre ma rrón púr pu ra.

Así es ta ba el sue lo del bar de oxí geno. San gre por to- 
das par tes, to da vía lí qui da y ro ja os cu ra. Un ma ta de ro, pen- 
só ella, no era po si ble ver al go así fue ra de un ma ta de ro.
Se ha bía ex ten di do en un am plio char co en for ma de óva lo
cu yo cen tro es ta ba en su ta bu re te, de unos tres me tros de
an cho, man chan do la al fom bra de la na na ran ja, aplas tan do
las fi bras. Oh, Dios.

Que ría vo mi tar, que ría vo mi tar to do lo que ha bía co mi- 
do en su vi da, pe ro no po día sen tir el es tó ma go, tan só lo
un va cío he la do ba jo los pe chos, y es ta ba es for zán do se
mu cho, mu cho, mu chí si mo pa ra no re co no cer se a sí mis ma,
pe ro…

Ésa era su san gre.


