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Zombie Nation David Wellington

Algo horrible crece en la oscuridad. Una ola de miedo y ca-
nibalismo asola el corazén de Estados Unidos, al tiempo
que deja una estela de infeccién y matanzas. El capitan de
la Guardia Nacional Bannerman Clark tiene que cumplir una
mision imposible: descubrir qué es lo que estd pasando; y
luego detenerlo antes de que aniquile Los Angeles.

En California, el capitdn descubre a una mujer atrapada en
un hospital que ha sido arrasado por dementes enfureci-
dos. Ella puede tener el secreto de la epidemia, pero lo ha
perdido todo, incluso su nombre.
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«jMi hermano ya estaba muerto!»

Clifton Thackeray hizo algunas polémicas declaraciones
mientras estaba encerrado en una celda de Fort Collins ba-
jo sospecha de estar implicado en un asesinato verdadera-
mente extrafio y opaco. El sdbado pasado intenté ahorcar-
se con su cinturén. ;Qué sucedié realmente aquella noche
en las montafas? Nuestro Harry Blount investiga: pagina 17
[Westworld Weekly, Denver, Colorado, 15/03/05]

Aqui va lo que ella tenfa:

Estaba vestida completamente de blanco. Pantalones
de algodén, camiseta anudada al cuello, chaqueta de lino.
Sandalias y gafas de sol, con el cabello rubio y corto peina-
do hacia atrds en un tenso mofio. Un pirsin de niobio en la
nariz y un tatuaje tribal alrededor del ombligo, un sol con
ondulantes rayos triangulares que destellaba cada tanto,
cuando su camiseta subia y bajaba al ritmo de su paso.

Se sentia bien; estaba sonriendo y contoneaba las cade-
ras un poco mas de lo necesario. Recordaba querer quitar-
se las sandalias y sentir el aspero roce de la acera en los
pies.

iCuénto de este recuerdo era fiable? Estaba bastante
gastado y raido por los bordes. Todos los sonidos que oyé
cuando regresé a este lugar eran bajos y distorsionados. Vi-
braciones oceénicas. No olia nada. La luz parecia despren-
derse de rayos solares independientes, fotones extraviados
inmovilizados en el aire.

Lo peor de todo, no habia palabras. Ni nombres ni se-
fhales. Pasé justo al lado de una sefial de stop, pero en este
soleado espacio no era mas que un octadgono rojo en blan-
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co. «Stop —pensd para si misma—. jStop, stop, stop!» La
palabra no se manifestaba.

Palmeras. Patinadores y vagabundos compitiendo por
un hueco en la acera. Tenia que ser California, a menos que
un millén de peliculas la hubieran confundido. No una zona
famosa de California, sino una cutre y un poco venida a me-
nos de un encantador modo multicultural. Una interseccion
de cuatro direcciones con un supermercado que vendia
productos latinos, una clinica de beneficencia, un escapara-
te sin cartel tapado con tablones y una especie de bar. Qué
podia estar haciendo alli era algo que no se figuraba.

El tiempo se puso en marcha y la luz se movié de nue-
vo: con el escenario montado, la accién estaba lista para
comenzar. En la interseccion, un Jeep Cherokee se subié al
bordillo y se estampé contra un banco de piedra con el so-
nido de la chapa rasgéandose y repiqueteando. El coche se
mecid sobre los neumaticos; sus ventanillas eran del color
tornasolado del aceite con agua. El tiempo quedd suspen-
dido y bailoteando alrededor de la escena, como un abejo-
rro en busca de néctar. Los fragmentos cubicos de cristal
hecho aficos giraron languidamente en el aire mientras las
nubes pasaban a toda velocidad por el cielo en un lapso de
tiempo roto. Ella estaba helada en el sitio, conmocionada,
a medio paso. ; Cuanto tiempo pasé? ;Un minuto? ;Quince
segundos? La puerta del conductor se abrié y un hombre
con una camisa de vaquero azul salié tambaleandose.

La expresién de su cara no tenia sentido en absoluto.

Dio un par de tumbos. Agarrado al banco, al capé de su
coche. Le costaba caminar, mantenerse erguido.

Naturalmente, ella acudié en su ayuda. Se suponia que
era lo que debia hacer... jpor qué? ;Qué era ella? ;Médi-
co? jEnfermera? ;Fisioterapeuta? La expresion de su rostro
era tan sélo... ausente. Su mandibula no parecia cerrar ade-
cuadamente y sus ojos no se movian. ;Un paro cardiaco?
¢Una apoplejia? ;Un ataque al corazén? Tenia que ayudar-
lo. Era una obligacion, parte del contrato social.
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Estaba muerto cuando llegd hasta él.

Lo cual no lo detuvo para lanzarse sobre ella.

El hombre estaba muerto, pero todavia se movia. Un
imposible, una rareza de la biologia. El punto en el que las
reglas normales ya no se cumplen. El recuerdo se desmoro-
naba en este momento en datos sensoriales crudos, frag-
mentos de informacién que no conformaban una unidad de
lo ocurrido. Era capaz de acordarse de la tela sintética de la
camisa del hombre alld donde la habia tocado, la grasa de
su piel, el confort puro y no adulterado de su brazo al cru-
zar su espalda, atrayéndola hacia él, abrazandola, como si
fuera un hermano, un padre, un novio, un marido, un cura,
algo, una presencia masculina, pero bienvenida y buena y
deseada porque ella no sabia qué estaba sucediendo, sélo
se alegraba por el contacto humano en un momento terro-
rifico en el que nada terminaba de funcionar como debia.

El dolor, intenso y real, mucho mas real que ninguna
otra cosa en su memoria, cuando treinta y dos agujas se
hundieron en su hombro, en su piel, los dientes del hom-
bre.

Eso era lo que ella tenia. Todo lo demas habia sido
arrancado dejando bordes raidos, huecos sangrientos. Su
cabeza estaba llena de ventanas mugrientas a través de las
cuales no podia ver en ninguna direccién. Su memoria esta-
ba muerta y pudriéndose y tan sélo le habia dejado esas
pocas impresiones. Todo lo demés habia desaparecido.

Por ejemplo, no podia recordar su nombre.
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Cinco muertos hallados cerca de Estes Park
El jefe de la policia sugiere un vinculo con la produccién de
«meta» en High Country [Rocky Mountain News, 17/03/05]

Dick se inclin6 apoyandose sobre el hombro y escarbé en-
tre viejas bolsas de Burger King hasta que encontré el ma-
pa de las estaciones de servicio. Tenia una mancha de gra-
sa importante que se habia extendido lentamente ante sus
ojos. «Mierda, alld va Gunnison», pensod, riéndose para sus
adentros.

El casi nunca utilizaba el mapa, habia crecido en esas
montafas y en las praderas que habia a sus pies; de todas
formas, a duras penas habia un pufiado de carreteras en
esa parte de Front Range. Con una brdjula y una idea clara
de addnde se dirigia normalmente era capaz de llegar has-
ta alli sin desviarse mucho. Una vez que abandonabas la ca-
rretera era otra historia. Habia cientos de cafiones en esas
montafas, pequefos valles que parecian bolsillos al lado
de los enormes picos, agujeros perdidos en las sombras o
tan cubiertos de arboles que no los veias hasta que estabas
dentro. Estaba en algun lugar cerca de Rand, en el lado sal-
vaje del Parque Nacional de las Montafias Rocosas, bastan-
te lejos de cualquier lugar civilizado. El mapa mostraba una
carretera sin asfaltar, o més exactamente una pista, una sola
linea de puntos que salia de la 125 y subia en zigzag por la
montafia y que no acababa en ningun sitio en particular. De
algin modo, la habia perdido. No era demasiado sorpren-
dente. Marzo podia haber descongelado la mayor parte de
las Grandes Llanuras, pero a esa altura la nieve todavia relu-
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cia en cada declive y saliente, y persistia a la sombra de ca-
da arbol raquitico. Una carretera sin asfaltar a esta altitud
podia haber desaparecido literalmente desde que el mapa
fue impreso, haber sido expulsada de la existencia por las
rafagas de nieve invernal o el deshielo de los arroyos de los
manantiales. Dick arrugé la frente y comprobé la unidad de
GPS atornillada al salpicadero, luego miré de nuevo el ma-
pa. Si estaba leyendo correctamente la escala, se hallaba a
unos cuatrocientos metros de la pista, pero no habia visto
nada mientras conducia a quince kilémetros por hora.

Mientras se preguntaba qué hacer, estuvo a punto de
no percatarse de un destello de movimiento en el espejo
retrovisor. Se dio media vuelta tan rdpido como pudo y vio
a una adolescente salir agitando los brazos de entre los ma-
torrales del margen de la carretera a quizé doscientos me-
tros a su espalda. Su pelo era una marafia, bueno, acaba de
emerger de entre unos setos de enebro y llevaba una parka
enorme que era demasiado gruesa para la estaciéon. Tuvo
algunos problemas para salir de los matorrales, las mangas
se le enredaron en las laberinticas ramas hasta que tir6é con
la fuerza suficiente para liberarse, lo cual la lanzé al suelo.
Se levanté vy, sin sacudirse, comenzé a caminar. Ella ni si-
quiera lo mird, sencillamente empezé a andar con cierta
torpeza carretera abajo en direccién sur. El recordaba haber
visto algunos coches aparcados alli. «<No es mas que una
excursionista», pensé. Muchos llegaban hasta alli y deci-
dian, entre lo accidentado de la pista y el incipiente mal de
altura, que lo que de veras querian era ir a casa. Incluso
sonrié ante el pensamiento. Habia algo extrafio en su ma-
nera de caminar, como si sus rodillas estuvieran rigidas a
causa de la artritis, quiza, aunque era demasiado joven para
eso. La observé avanzar hasta que ella doblé una esquina y
estuvo fuera de su vista, y sélo entonces se pregunté si de-
beria haberse hecho notar, haberle ofrecido ayuda si es que
la necesitaba.

No habia llegado a verle bien la cara.
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Daba igual. Dick habia estado en su situacién muchas
veces. Sabia que cuando estaba asi de ansioso por ir a ca-
sa, personalmente, nunca queria hablar con nadie. «Que
haga lo que quiera», decidié. El todavia tenia que encon-
trar la pista y ahora tenia una idea bastante clara de dénde
buscarla. La tonta de la chica habia ido de excursidon sola,
lo que era una idea bastante mala en general, pero, dia-
blos, Dick no pertenecia a las fuerzas del orden. Si la gente
queria ser estUpida, suponia que estaban en su derecho.

De vuelta al problema que lo ocupaba: la pista desapa-
recida. No le quedaba més que ir a buscarla a pie. Grufi¢ al
desabrocharse el cinturén de seguridad, y cogié sus guan-
tes y el abrigo del asiento de atras, enterrado en deshe-
chos, aunque en realidad él amaba esta mierda, siempre lo
habia hecho. Desde las interminables excursiones y aventu-
ras de nifo y sus temporadas estivales como guarda fores-
tal durante sus afios de universidad hasta su actual puesto
en el Instituto Nacional de Salud, habia pasado més tiempo
de su vida al aire libre y por encima de los tres mil metros
que en cualquier otra parte.

En el instante en que Dick abrié la puerta del jeep blan-
co la nieve arremetid contra su rostro y sus manos como un
fino espray de cristal, obligéndolo a entrecerrar los ojos
hasta que se hubo puesto las gafas de sol. Fuera estaba pi-
sando sobre nieve a cada paso, aplastdndola. Cuando se
detenia, no oia nada en absoluto. Las sombras de las nubes
rondaban por encima de las montafias, asombrosamente
inmensas. Nunca se habia acostumbrado a esta belleza, a la
forma impresionante en que las nubes pintaban las monta-
fias con sus sombras. Se volvié para mirar el lugar del que
habia salido la chica y eché un largo y atento vistazo.

Cuando encontr6 la pista, no le sorprendié que se le hu-
biera pasado por alto. Los matorrales de enebro la habian
cubierto desde la carretera y, en cualquier caso, no habia
mucho que encontrar. Parecia que habia sido tallada en la
ladera en lugar de nivelada. La grava se habia acumulado
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en puntos a lo largo de su extension, quizd habia sido un
camino de verdad en su dia, pero ahora costaba pensar en
ella como en un cafada aceptable. No le extrafiaba que la
chica estuviera tan ansiosa por salir y regresar a la carretera.
Si sabias que estaba alli, podias seguirla con los ojos a me-
dida que serpenteaba por la falda de la montana y desapa-
recia en una curva. No parecia demasiado empinada. Dick
volvié al jeep para coger su mochila y su mévil. Un agrada-
ble paseo por la montafia, nada mas. Sélo deseaba dejar

de pensar en esa chica y la extrafia manera en que camina-
ba.
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Fuego inexplicable en Idaho Springs, afirma un

guia fluvial, padre de seis hijos
Hallados bidones de gasolina en la escena y «la puerta

principal estaba cerrada con clavos». [The Coloradoan (Fort
Collins), 17/03/05]

Bannerman Clark, capitdn Bannerman Clark de la Guardia
Nacional de Colorado para ser exactos, coloco la servilleta
de tela con pulcritud sobre su muslo y alined el cuchillo de
carne al lado del tenedor de plata. Una vez al mes se pre-
miaba con un filete de ternera de veinte ddlares en el Bro-
wn Palace, el hotel y restaurante mas fino de Denver, y te-
nia una lista estandar de tareas a cumplir para disfrutar ade-
cuadamente de la comida.

Primero, un sorbo de un buen, si bien moderadamente
caro, vino francés. A continuacién, cogia una pizca de sal
marina del salero y la desmigajaba, literalmente, sobre la
carne sangrienta. Por Ultimo, apagaba la vela de la mesa de
manera que la llama no lo deslumbrara y distrajera.

Era el tipo de persona que cominmente se denominaba
«anal» y estaba orgulloso de ello. El hecho de que fuera
consciente de su naturaleza y tomase las medidas para evi-
tar que su comportamiento se extremara en exceso lo pre-
servaba de que los soldados se burlaran abiertamente de
él, o eso creia. Se habia esforzado en no investigar nunca
muy de cerca la cuestion.

El se consideraba sencillamente una persona practica.
Pensaba en si mismo como alguien que elige planificar su
dia por adelantado y trataba de atenerse a ese plan. Era asi
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de simple. La vida la vivian mejor aquellos que estaban pre-
parados para sus contingencias.

Bannerman Clark habia comenzado su vida adulta en el
Cuerpo de Ingenieros del Ejército, sirviendo durante un pe-
riodo sin distinciones, pero sin errores, en numerosas ope-
raciones transocednicas antes de elegir lo mas préximo a
un semirretiro disponible para un hombre de su tempera-
mento: un movimiento lateral a un puesto en el que podia
hacer algo bueno sin tener que desplazarse tan a menudo.
Odiaba viajar. Su puesto en la Guardia Nacional, unas de
las pocas posiciones a tiempo completo de la organizacién,
le habia valido una oficina en la base militar. Le permitia
planificar sus actividades con meses y afios enteros de an-
telacion. Le permitia tener una rutina que encontraba con-
fortable, a la par que le brindaba una variedad suficiente de
tareas que evitaban que se convirtiera en algo moribundo,
o peor, aburrido. Bannerman Clark sabia lo que le gustaba
y lo que no, e intentaba maximizar lo primero y minimizar lo
segundo.

A modo de ejemplo: le encantaba un trozo perfecto de
carne poco hecha, aunque a la edad de sesenta y un afnos
su médico de cabecera fruncia el cefio ante su ritual. Odia-
ba que lo molestaran en medio de una actividad planifica-
da. Cuando su moévil comenzé a vibrar en su bolsillo, estuvo
tentado de ignorarlo el tiempo suficiente para tomar un ul-
timo bocado.

Pero, en realidad, eso no era una opcién. Depositdé nue-
vamente el tenedor en la mesa y sacé el teléfono. Levantd
la vista y observé los elegantes manteles blancos, los enor-
mes candelabros colgantes de bronce que evocaban una
rueda de tren, los elaborados acabados de bronce y mar-
mol que quedaban de cuando el Brown Palace habia sido
el burdel mas elegante del salvaje Oeste. Mir a los otros
comensales, que estaban pagando precios desorbitados
para cenar en medio de tal opulencia. Una mujer con un
vestido rojo fulmind con la mirada su mévil. No obstante,

11
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su desdén era innecesario. El teléfono estaba configurado
para recibir s6lo mensajes de texto, no llamadas. El mensa-
je que Bannerman Clark recibié lo hizo suspirar profunda-
mente.

GOBCO+TTEGRALGNRQN INM PRES XMOTIN ADX-
FLRNC

En otras palabras, el gobernador de Colorado y el teniente
general, oficial a cargo de la Guardia Nacional, querian que
él respondiera de inmediato a una amenaza urgente: un
motin en la prision de maxima seguridad en Florence, justo
al sur de Colorado Springs. Iria de inmediato, por supuesto.
Ese era su papel, el trabajo que habia buscado: Oficial al
Mando de Valoracién Inmediata y Deteccion Inicial. Sus tar-
jetas de visita lo describian como OIC, RAID-COARNG!,

Su trabajo era ser el primer hombre en la escena para
obtener una visidon general de una crisis emergente y esta-
blecer, de ser necesario, el nivel de respuesta que requeria
o era recomendable.

Se puso de pie de inmediato y cogié su gorra de plato
(término del Ejército de la Guardia Nacional para sombrero)
de la silla que tenia al lado. Un camarero de chaleco rojo se
apresurd a acercarse a su mesa con una evidente expresion
de preocupacién en la cara, pero Bannerman Clark hizo un
gesto negativo para tranquilizarlo. Su filete tendria que vol-
ver a la cocina, se temia. El Brown Palace seguramente po-
dia prepararselo para llevar, pero Bannerman Clark no lo pi-
dié. Estaria a bordo de un Black Hawk UH-60 en el plazo de
una hora y la comida, si es que acaso era posible comer
mientras volaban, no seria lo mismo sin sus pequefos ritua-
les. Ademas, a donde se dirigia era mejor llegar con el es-
tomago vacio.

12
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Misterioso cadaver hallado en Main Street en
Woods Landing, Wyoming

El juez de instruccién afirma que lleva muerto tres meses
[AP Wire Service, 17/03/05]

Lirios: el aroma de.

ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh

Los timpanos de la mujer vibraron con el suave sonido
del gemido. Notaba la nariz dolorosamente seca.

ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh

Abrio los ojos. La parte méas baja de su campo visual es-
taba obstruida por plastico transparente: tenia algo en la
cara. El mundo estaba de lado porque tenia la cabeza apo-
yada en una pieza de madera.

ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh

La cabeza la estaba matando. Todo olia a lirios. Plastico
en la cara. Levanté un brazo, que pesaba demasiado, y se
aplasté la nariz, pero no funciond. Intentd tocar la cosa que
tenia sobre la cara y se dio cuenta de que sus dedos no
funcionaban bien. Sentia las yemas dormidas, casi comple-
tamente insensibles. No podia coger lo que tenia en la ca-
ra, no podia hacer que sus dedos lo tomaran. Empezando a
sentir panico, lo rascé con ambas manos hasta que se cayd,
siseando como una serpiente. Colocé las manos sobre la
madera de una barra y empujé hasta que estuvo sentada.
Sentada en un taburete.

ch-ch-ch-ch
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Una mascarilla, parecia una especie de mascarilla de
oxigeno, pero estaba decorada con una pegatina de una
flor fluorescente. Los tubos iban hasta un tanque de metal
blanco fijado a la superficie de la barra. Habia otros tan-
ques, otras mascarillas: rojo cromo, azul cobalto, verde toxi-
co. Levanté la vista, mird en derredor (su cabeza la mataba
al moverse adelante y atras) y estuvo a punto de caerse de
espaldas del taburete. El taburete de bar, taburete de bar,
asi que estaba en un bar. Pero no era un bar normal. Era un
bar de oxigeno, evidentemente. ;Por qué iba ella a...?

ch-ch-ch-ch

Alargé la mano y apagd la mascarilla de oxigeno. La
peste a lirios empezé a disiparse. Debia de estar mezclada
con gas comprimido.

Puso un pie descalzo en el suelo. Y grité. O al menos lo
intentd. El sonido que salié de su garganta soné mas como
una arcada. Traté de levantar el pie para mirar de cerca lo
que acababa de pisar, pero se dio cuenta de que no podia
levantarlo hasta su cara. jPor supuesto que no! La gente
normal no podia hacer eso. Ella era una persona normal,
estaba bastante segura. Bajo la vista. Su pie estaba cubier-
to de sangre marrén purpura.

Asi estaba el suelo del bar de oxigeno. Sangre por to-
das partes, todavia liquida y roja oscura. Un matadero, pen-
so ella, no era posible ver algo asi fuera de un matadero.
Se habia extendido en un amplio charco en forma de évalo
cuyo centro estaba en su taburete, de unos tres metros de
ancho, manchando la alfombra de lana naranja, aplastando
las fibras. Oh, Dios.

Queria vomitar, queria vomitar todo lo que habia comi-
do en su vida, pero no podia sentir el estbmago, tan sélo
un vacio helado bajo los pechos, y estaba esforzdndose
mucho, mucho, muchisimo para no reconocerse a si misma,
pero...

Esa era su sangre.
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