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Uno de los nues tros na rra la vi da de Clau de Whee ler, un jo- 
ven ame ri cano del Me dio Oes te que vi ve y tra ba ja en la
gran ja fa mi liar y al mis mo tiem po es tu dia en una uni ver si- 
dad cris tia na. No se sien te sa tis fe cho con las ex pec ta ti vas
de su vi da, y la re la ción con una fa mi lia li be ral de in mi gran- 
tes ale ma nes le abri rá la men te a nue vos pen sa mien tos e
ideas, pe ro pron to ten drá que aban do nar sus es tu dios pa ra
di ri gir la ha cien da. Cuan do los Es ta dos Uni dos anun cian su
en tra da en la Pri me ra Gue rra Mun dial, Clau de se alis ta hu- 
yen do de la de ri va tra di cio nal a la que se ve abo ca do. En
Fran cia, en la ba ta lla, en con tra rá la li ber tad que anhe la ba.

A tra vés de la vi da de los Whee ler, Wi lla Ca ther re tra ta a la
gen te sen ci lla de Ne bra ska, don de pa só su in fan cia, tra ba- 
ja do res de la tie rra, de vi da tran qui la, y mues tra có mo la
Gran Gue rra, en el apa ren te men te tan le jano Vie jo Con ti- 
nen te, aca bó in vo lu cran do a los ha bi tan tes de los lu ga res
más re mo tos.

«Wi lla Ca ther es la más im por tan te ciu da da na de Ne bra ska
por que a tra vés de sus his to rias ha con se gui do que el mun- 
do co noz ca Ne bra ska co mo na die más lo ha he cho.»

Sin clair Lewis

«Wi lla Ca ther no es so lo una gran es cri to ra, ade más es úni- 
ca fan tás ti ca[…] Ha si do ad mi ra da por los me jo res es cri to- 
res. Ali ce Mun ro apren dió de ella; Eu do ra Wel ty, Ka the ri ne
An ne Por ter y Wa lla ce Ste vens la elo gia ron sin ce sar.»

A. S. Bya tt
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Or de nar a las águi las del po nien te que con ti núen

vo lan do[1]
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LI BRO I.

EN EL ARRO YO DE LO VE LY CREEK
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I

Clau de Whee ler abrió los ojos, an tes de que el sol hu bie- 

ra sali do del to do, y sa cu dió enér gi ca men te a su her ma no
pe que ño, que es ta ba tum ba do al otro la do, en la mis ma
ca ma.

—¡Ral ph, Ral ph, des pier ta! Ba ja y ayú da me a la var el co- 
che.

—¿Pa ra qué?
—Bue no, ¿aca so no va mos al cir co hoy?
—El co che es tá bien así, dé ja me en paz —el chi co se

dio la vuel ta y su bió la sá ba na has ta cu brir se la ca ra pa ra
ate nuar la luz que co men za ba a en trar por las ven ta nas sin
cor ti nas.

Clau de se le van tó y se vis tió, una sen ci lla ope ra ción que
le lle vó muy po co tiem po. Con el pe lo ro ji zo de pun ta co- 
mo la cres ta de un ga llo, ba jó si gi lo sa men te dos tra mos de
es ca le ras tan tean do el ca mino en la pe num bra del ama ne- 
cer. Atra ve só la co ci na has ta el la va bo que ha bía jun to a
ella, que te nía dos pies de por ce la na con agua co rrien te.
Por lo vis to, to do el mun do se ha bía la va do an tes de ir se a
dor mir, así que las pa lan ga nas es ta ban ro dea das de un os- 
cu ro se di men to que la du ra agua al ca li na no ha bía di suel to.
Ce rró la puer ta pa ra de jar atrás es te de sor den y vol vió a la
co ci na, co gió la pa lan ga na de ho ja la ta de Mahai ley, se em- 
pa pó la ca ra y la ca be za con agua fría y co men zó a aplas- 
tar se el pe lo mo ja do.

La pro pia Mahai ley en tró del jar dín con el de lan tal lleno
de ma zor cas de maíz pa ra en cen der el fue go de la co ci na.
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Le son rió de la mis ma ma ne ra ca ri ño sa y al go ton ta que a
me nu do le salía cuan do es ta ban a so las.

—¿Se pue de sa ber pa qué s’a le van tao, mu cha cho? ¿Va
al cir co an tes de des ayu nar? No ha ga tan to rui do o los ten- 
drá aquí a tos an tes de que ha ya en cen dío el fue go.

—Va le, Mahai ley —Clau de co gió su go rra, salió fue ra y
ba jó co rrien do la co li na ha cia el gra ne ro. El sol apa re ció
por en ci ma de la pra de ra co mo si fue ra una ca ra con una
am plia son ri sa; la luz se es par cía so bre los pas tos de agos to
re cién se ga dos y las mon ta ño sas cur vas ri be tea das de ár- 
bo les del arro yo de Lo ve ly Creek, una pe que ña co rrien te
de agua cla ra con el fon do de are na que gi ra ba y se en ros- 
ca ba de for ma ju gue to na a tra vés del sec tor sur del gran
ran cho de los Whee ler. Ha cía un día es tu pen do pa ra ir al
cir co en Frank fort, un día es tu pen do pa ra ha cer cual quier
co sa, el ti po de día en el que, de al gu na ma ne ra, to do tie- 
ne que salir bien.

Clau de sacó mar cha atrás del co ber ti zo el pe que ño
Ford, lo lle vó has ta el abre va de ro de los ca ba llos y co men- 
zó a echar agua so bre el pa ra bri sas y las rue das cu bier tas
de cos tras de ba rro. Mien tras él es ta ba tra ba jan do, los dos
em plea dos, Dan y Je rry, ba ja ban arras tran do los pies por la
co li na pa ra re co ger pro vi sio nes. Je rry iba gru ñen do y per ju- 
ran do por al go, pe ro Clau de es cu rrió los tra pos hú me dos y,
más allá de un ges to con la ca be za, no les pres tó aten ción
al gu na. De al gu na ma ne ra, su pa dre siem pre se las apa ña- 
ba pa ra te ner a los hom bres más ru dos y más su cios de la
re gión tra ba jan do pa ra él. Clau de ya te nía mo ti vos pa ra
que jar se de Je rry por el mo do en que tra tó a uno de sus
ca ba llos.

Mo lly era una ye gua fiel, ma dre de mu chos de los po- 
tros; Clau de y su her ma no pe que ño ha bían apren di do a
mon tar con ella. Y es te hom bre, Je rry, al sa car la pa ra tra ba- 
jar una ma ña na, per mi tió que pi sa ra so bre una ta bla de la
que so bre salía un cla vo de pun ta, se lo sacó de la pa ta, no
di jo na da a na die y la tu vo en el cul ti va dor to do el día. Des- 
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pués de aque llo, la ye gua pa só se ma nas de pie en su es ta- 
blo, su frien do pa cien te men te, con el cuer po tre men da men- 
te fla co y la pa ta tan hin cha da que pa re cía la de un ele fan- 
te. El ve te ri na rio di jo que ten dría que que dar se allí has ta
que se le ca ye ra la pe zu ña y le cre cie ra una nue va, aun que
ya siem pre ten dría mo les tias. A Je rry no lo des pi die ron y
siem pre exhi bía a la po bre ye gua co mo si fue ra un tro feo
pa ra él.

Mahai ley su bió has ta lo al to de la co li na e hi zo so nar la
cam pa ni lla del des ayuno. Des pués de que los em plea dos
su bie ran has ta la ca sa, Clau de se co ló en el es ta blo pa ra
ver si le ha bían da do a Mo lly su ra ción de ave na. Es ta ba co- 
mien do tran qui la men te, con la ca be za col gan do y su es ca- 
mo sa y mal tre cha pa ta un po co le van ta da del sue lo. Cuan- 
do le aca ri cia ba el cue llo y le ha bla ba, ella de ja ba de mas ti- 
car y le mi ra ba con pro fun da tris te za. Le re co no cía, arru ga- 
ba la na riz y en ros ca ba el la bio su pe rior so bre sus gas ta dos
dien tes pa ra mos trar que le gus ta ban las ca ri cias. In clu so le
de ja ba que le to ca rá la pe zu ña pa ra exa mi nar su pa ta.

Cuan do Clau de lle gó a la co ci na, su ma dre es ta ba sen- 
ta da a uno de los ex tre mos de la me sa, sir vien do un ca fé
po co car ga do; su her ma no y Dan y Je rry es ta ban en sus si- 
tios y Mahai ley es ta ba an te los fo go nes ha cien do tor ti tas.
Un ra to des pués, el se ñor Whee ler ba jó la es ca le ra tras la
puer ta y ca mi nó to do lo lar ga que era la me sa has ta lle gar
a su si tio. Era un hom bre muy ro bus to, más al to y más cor- 
pu len to que cual quie ra de sus ve ci nos. Ra ra vez lle va ba
cha que ta en ve rano y su arru ga da ca mi sa so bre salía de for- 
ma des cui da da so bre el cin tu rón de sus pan ta lo nes. Su ca ra
ro ji za es ta ba afei ta da y lim pia, sal vo pro ba ble men te por
una in sig ni fi can te man cha de ta ba co al re de dor de la bo ca.
Lla ma ba la aten ción tan to por su buen ca rác ter y su tos co
sen ti do del hu mor co mo por su im per tur ba ble com pos tu ra.
Na die en to do el con da do ha bía vis to a Nat Whee ler po- 
ner se ner vio so por al go y na die le ha bía es cu cha do nun ca
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ha blar com ple ta men te en se rio. Man te nía la cal ma y su jo- 
co sa afa bi li dad in clu so con su pro pia fa mi lia.

Tan pron to co mo es tu vo sen ta do, el se ñor Whee ler alar- 
gó la ma no has ta el bol del azú car y co men zó a echar se en
el ca fé. Ral ph le pre gun tó si iba a ir al cir co. El se ñor Whee- 
ler le gui ñó un ojo.

—No se ría de ex tra ñar que apa rez ca en el pue blo an tes
de que los ele fan tes sal gan co rrien do —ha bló muy pau sa- 
da men te, alar gan do las vo ca les al es ti lo del es ta do de Mai- 
ne, con una voz sua ve y agra da ble—. Vo so tros sin em bar go
me jor que os pon gáis en mar cha tem prano, mu cha chos.
Po déis co ger el ca rro y las mu las y car gar en él las pie les: el
car ni ce ro es tá de acuer do en que dár se las.

Clau de de jó el cu chi llo en el pla to.
—¿No po de mos co ger el co che? Lo he la va do a pro pó- 

si to.
—¿Y qué pa sa con Dan y Je rry? Ellos quie ren ver el cir- 

co tan to co mo tú y yo quie ro que las pie les se en tre guen,
aho ra es tán ofre cien do bue nos pre cios por ellas. No me im- 
por ta que ha yas la va do el co che, el ba rro pre ser va la pin tu- 
ra, se gún di cen, pe ro es tá bien por es ta vez, Clau de.

Los em plea dos se rie ron a car ca ja das y has ta Ral ph no
pu do con te ner una ri si ta. La ca ra pe co sa de Clau de se pu so
muy ro ja. La tor ti ta que mas ti ca ba se vol vió rí gi da y pe sa da
den tro de su bo ca y era di fí cil de tra gar. Su pa dre sa bía que
de tes ta ba con du cir las mu las has ta el pue blo y sa bía cuán- 
to odia ba ir a nin gún si tio con Dan y Je rry. Y con res pec to a
las pie les, eran las de cua tro no vi llos que ha bían muer to
du ran te una ven tis ca el pa sa do in vierno gra cias al des cui do
gra tui to de es tos mis mos em plea dos; el di ne ro que les da- 
rían por ellas no se ría su fi cien te pa ra pa gar el tiem po que
su pa dre ha bía em plea do en arran car las y cur tir las. Ha bían
es ta do ten di das en el al ti llo de una ca ba ña to do el ve rano.
El ca rro ya ha bía he cho una do ce na de via jes al pue blo, pe- 
ro, jus to hoy, cuan do él que ría ir a Frank fort lim pio y des- 
preo cu pa do, te nía que co ger es tas pie les apes to sas y a es- 
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tos dos hom bres de ha bla or di na ria y con du cir un par de
mu las que siem pre re buz na ban, es tor ba ban y se com por ta- 
ban de for ma ri dícu la cuan do es ta ban en me dio de una
mul ti tud. Pro ba ble men te su pa dre ha bía mi ra do por la ven- 
ta na, le ha bía vis to la van do el co che y ha bía tra ma do es to
mien tras se ves tía. Era la idea que su pa dre te nía de una
bro ma.

La se ño ra Whee ler lo mi ró con com pren sión, sa bien do
que se sen tía de cep cio na do. Qui zás ella tam bién su po nía
que se tra ta ba de una bro ma: ha bía apren di do que el hu- 
mor po día ve nir dis fra za do de ca si cual quier co sa.

Cuan do Clau de salió ha cia el gra ne ro des pués del des- 
ayuno, ella co rrió por el ca mino de trás de él, lla mán do lo
dé bil men te, pues to que ir de pri sa siem pre la de ja ba sin
res pi ra ción. Cuan do le al can zó, al zó la vis ta con preo cu pa- 
ción y se pro te gió los ojos de la luz con su de li ca da ma no.

—Si quie res po dría po ner te los bo to nes en el abri go,
Clau de; pue do plan char lo mien tras ama rras las mu las al ca- 
rro —di jo con nos tal gia.

Clau de se de tu vo pa ra dar gol pe ci tos a un bul to de plu- 
mas mo tea das que ha bía si do un po llue lo. Su ma dre vio
que te nía los hom bros fuer tes y que su cons ti tu ción su ge ría
ener gía y un de ci di do au to con trol.

—No tie ne que mo les tar se, ma dre —di jo rá pi da men te,
en tre dien tes—. Es me jor que lle ve mi ro pa vie ja si ten go
que lle var las pie les. Es tán gra sien tas y al sol hue len peor
que el fer ti li zan te.

—Los hom bres se pue den ocu par de las pie les, creo yo.
¿No te sen ti rías me jor si fue ras bien ves ti do al pue blo? —
to da vía en tre ce rra ba los ojos al mi rar lo.

—No se preo cu pe. Sá que me una ca mi sa lim pia de co- 
lor, si quie re. Con eso es su fi cien te.

Se dio la vuel ta ha cia el gra ne ro y su ma dre su bió len ta- 
men te por el ca mino pa ra re gre sar a la ca sa. Era tan va lien- 
te y es ta ba tan en cor va da, ¡su que ri da ma dre! Su pu so que
si ella era ca paz de so por tar te ner a es tos hom bres al re de- 
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dor, si po día co ci nar les y la var les la ro pa, ¡él se ría ca paz de
lle var los al pue blo!

Me dia ho ra des pués de que el ca rro se hu bie ra ido, Nat
Whee ler se pu so un abri go de al pa ca y se mar chó con el
tra que teo de su ca rro que, a pe sar de te ner dos au to mó vi- 
les, se guía con du cien do por to da la re gión. No le di jo na da
a su es po sa, era obli ga ción de su mu jer adi vi nar si es ta ría o
no en ca sa a la ho ra de la ce na. Ella y Mahai ley po drían en- 
tre te ner se to do el día fre gan do y ba rrien do, sin nin gún
hom bre al re de dor que las mo les ta ra.

Eran con ta dos los días del año en los que Whee ler no
con du cía a nin gún si tio: cuan do iba a una su bas ta o a una
con ven ción po lí ti ca o a una reu nión de los di rec ti vos de la
Far mer’s Te le pho ne… pa ra ver qué tal lle va ban sus ve ci nos
el tra ba jo, por si ha bía al go más de lo que ocu par se. Pre fe- 
ría su ca rro a un co che por que era li ge ro, re co rría con fa ci li- 
dad los ca mi nos más di fí ci les o abrup tos y es ta ba tan des- 
ven ci ja do que así nun ca te nía que su ge rir le a su mu jer que
lo acom pa ña ra. Ade más, po día ob ser var me jor los cam pos
cuan do no te nía que con cen trar se en el ca mino. Ha bía lle- 
ga do a es ta par te de Ne bra ska cuan do to da vía ha bía in dios
y bú fa los, se acor da ba del año de los sal ta mon tes y del
gran ci clón; ha bía vis to sur gir las de más gran jas una a una
so bre la gran pá gi na on du la da don de an tes so lo el vien to
es cri bía su his to ria. Ha bía ani ma do a los nue vos ve ci nos a
que le van ta ran sus ca sas, a que se bus ca ran una no via, les
pres ta ba a sus ami gos más jó ve nes el di ne ro pa ra que se
ca sa ran y veía có mo las fa mi lias au men ta ban y pros pe ra- 
ban, has ta el pun to de sen tir se un po co co mo si to do es to
fue ra su pro pia em pre sa. To dos los cam bios, no so lo los
que traían con si go los años, sino tam bién los que pro vo ca- 
ban las dis tin tas es ta cio nes, le re sul ta ban in te re san tes.

La gen te re co no cía a Nat Whee ler y a su ca rro a una mi- 
lla de dis tan cia. Se sen ta ba có mo da y pe sa da men te, car- 
gan do to do el pe so so bre uno de los ex tre mos del in cli na- 
do asien to, y apo ya ba la ma no con la que con du cía so bre
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la ro di lla. In clu so sus ve ci nos ale ma nes, los Yoe ders, que no
so por ta ban de jar de tra ba jar du ran te un sim ple cuar to de
ho ra, por el mo ti vo que fue ra, se ale gra ban cuan do le veían
ve nir. Los co mer cian tes de los pe que ños pue blos de la re- 
gión le echa ban en fal ta si no se pa sa ba al me nos una vez a
la se ma na. Te nía una par ti ci pa ción ac ti va en la po lí ti ca: él
no se ha bía pre sen ta do a nin gún car go, pe ro a me nu do se
en car ga ba de la cau sa de un ami go y di ri gía su cam pa ña
por él.

El di cho de ori gen fran cés: «La ale g ría en la ca lle, el do- 
lor en ca sa» lo per so ni fi ca ba el se ñor Whee ler, aun que en
ab so lu to al es ti lo fran cés: sus pro pios asun tos te nían una
im por tan cia se cun da ria pa ra él. Al prin ci pio, se ha bía en car- 
ga do de la ca sa y ha bía com pra do y arren da do su fi cien tes
te rre nos co mo pa ra ha cer se ri co. Aho ra so lo te nía que al- 
qui lar los a bue nos gran je ros a los que les gus ta ra tra ba jar; a
él no le gus ta ba y eso es al go que no ocul ta ba. Cuan do es- 
ta ba en ca sa, so lía sen tar se en el salón de arri ba a leer pe- 
rió di cos. Se sus cri bió a una do ce na de ellos o más —la lis ta
in cluía un se ma nal de di ca do a los es cán da los— y es ta ba
bien in for ma do de lo que ocu rría en el mun do. Te nía una
salud es tu pen da y la en fer me dad, ya fue ra pro pia o aje na,
le pa re cía al go gra cio so. Sin du da, nun ca su frió na da más
des con cer tan te que un do lor de mue las o fo rún cu los o un
có li co oca sio nal.

Whee ler ha cía ge ne ro sas do na cio nes a las igle sias y a
las or ga ni za cio nes be né fi cas, siem pre es ta ba dis pues to a
pres tar di ne ro o ma qui na ria a un ve cino que no tu vie ra me- 
dios su fi cien tes. Le gus ta ba to mar el pe lo y es can da li zar a
las per so nas tí mi das y te nía un ina go ta ble re per to rio de his- 
to rias di ver ti das. To do el mun do se ma ra vi lla ba de lo bien
que se lle va ba con su hi jo ma yor, Ba y liss Whee ler. No es
que Ba y liss fue ra pre ci sa men te tí mi do, pe ro era un ti po es- 
tre cho de mi ras, la cla se de jo ven cau te lo so que na die es- 
pe ra ría que le gus ta se a Nat Whee ler.
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Ba y liss te nía un ne go cio de ma qui na ria ag rí co la en
Frank fort y, aun que no ha bía lle ga do a los trein ta to da vía,
ha bía con se gui do un más que con si de ra ble éxi to fi nan cie- 
ro. Qui zá Whee ler es ta ba or gu llo so de la vi sión pa ra los ne- 
go cios de su hi jo. Es más, con du cía has ta el pue blo pa ra
ver a Ba y liss va rias ve ces a la se ma na, iba a las su bas tas y a
las fe rias de mues tras con él y pa sa ba ho ras sen ta do jun to a
la puer ta de su tien da bro mean do con los gran je ros que
en tra ban. Whee ler ha bía si do un gran be be dor en su día y
era to da vía de buen co mer. Ba y liss era del ga do y dis pép ti- 
co y un ar dien te prohi bi cio nis ta: le hu bie ra gus ta do re gu lar
la die ta de to do el mun do de acuer do con su dé bil cons ti- 
tu ción. In clu so la se ño ra Whee ler, que acep ta ba los hom- 
bres que Dios le ha bía ad ju di ca do, se pre gun ta ba có mo
am bos, Ba y liss y su pa dre, po dían asis tir jun tos a reu nio nes
y pa sar lo bien, cuan do te nían ideas tan dis tin tas so bre có- 
mo di ver tir se.

Una vez ca da po cos años, el se ñor Whee ler se com pra- 
ba un tra je nue vo y una do ce na de al mi do na das ca mi sas y
vol vía a Mai ne a vi si tar a sus her ma nos y her ma nas, que
eran gen te muy tran qui la y con ven cio nal. Pe ro siem pre es- 
ta ba en can ta do de vol ver a ca sa con su vie ja ro pa, su enor- 
me gran ja, su ca rro y Ba y liss.

La se ño ra Whee ler ha bía sali do de Ver mont pa ra ser la
di rec to ra del ins ti tu to cuan do Frank fort era un pue blo fron- 
te ri zo y Nat Whee ler era un solte ro prós pe ro. De bió de
sen tir se atraí do por ella por la mis ma ra zón por la que le
caía bien su hi jo Ba y liss: era dis tin ta. Ha bía una co sa que se
de cía de Nat Whee ler: que le gus ta ban to dos los se res hu- 
ma nos, le gus ta ban las per so nas bue nas y ho nes tas, y le
gus ta ban los gra nu jas hi pó cri tas ca si has ta el pun to de en- 
ca ri ñar se con ellos. Si se en te ra ba de que un ve cino ha bía
he cho al gu na bro ma pe sa da o al go par ti cu lar men te me z- 
qui no, se ase gu ra ba de ir a ver a ese hom bre de in me dia to,
co mo si has ta ese mo men to no lo hu bie ra va lo ra do de bi da- 
men te.
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Se po día en con trar una cier ta dig ni dad al go va ga en el
pa dre de Clau de: le gus ta ba pro vo car en los de más una ri- 
sa za fia, pe ro él nun ca se reía des afo ra da men te. Al con tar
his to rias so bre él, la gen te a me nu do tra ta ba de imi tar su
sua ve y sena to rial voz, fuer te pe ro nun ca ele va da. Ni si quie- 
ra era es can da lo so cuan do al go le pa re cía real men te hi la- 
ran te (co mo cuan do la po bre Mahai ley, des vis tién do se en la
os cu ri dad de una no che de ve rano, se sen tó so bre el pe ga- 
jo so pa pel ma ta mos cas). Era, de he cho, un pa dre ama ble y
com pla cien te pa ra el ni ño po co sen si ble que era su hi jo.
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II

Clau de y sus mu las en tra ron tra que tean do en Frank fort

jus to cuan do el Ca lío pe que abría la ca bal ga ta del cir co ba- 
ja ba sil ban do ha cia Main Street. Tras des ha cer se de su des- 
agra da ble car ga y sus an ti pá ti cos com pa ñe ros, se abrió pa- 
so a co da zos a tra vés de la aba rro ta da ace ra en bus ca de
al guno de sus ve ci nos. El se ñor Whee ler es ta ba de pie en
la es qui na del Far mer’s Bank, su ca be za so bre salía por en ci- 
ma de la mu che dum bre, y bro mea ba con un hom bre de es- 
ta tu ra ba ja y jo ro ba que es ta ba pre pa ran do un jue go de tri- 
les con unas con chas. Pa ra evi tar a su pa dre, Clau de se dio
la vuel ta y en tró en la tien da de su her ma no. Los dos gran- 
des es ca pa ra tes es ta ban ta pa dos por una ba rre ra for ma da
por ni ños de to da la re gión y de sus ma dres, de pie de trás
de ellos, pa ra ver el des fi le. Ba y liss es ta ba sen ta do en la
pe que ña jau la de cris tal don de es cri bía y lle va ba la con ta bi- 
li dad. Salu dó a Clau de des de su es cri to rio con un mo vi- 
mien to de ca be za.

—Ho la —di jo Clau de al en trar abrup ta men te, co mo si
tu vie ra mu cha pri sa—. ¿Has vis to a Er nest Ha vel? Pen sé
que lo en con tra ría aquí.

Ba y liss se gi ró en su si lla pa ra vol ver a co lo car un aja do
ca tá lo go en su bal da.

—¿Pa ra qué iba él a en trar aquí? Me jor bús ca lo en el
bar —na die, a ex cep ción de Ba y liss, era ca paz de in cluir
una in si nua ción tan ma li cio sa en un co men ta rio tan pau sa- 
do y es cue to.
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Las me ji llas de Clau de ar die ron de ira. Al dar se la vuel- 
ta, se per ca tó de que ha bía al go inu sual en la ca ra de su
her ma no, pe ro no le iba a dar la sa tis fac ción de pre gun tar le
por qué te nía un ojo mo ra do. Er nest Ha vel era bohe mio y
so lía be ber una cer ve za cuan do ve nía al pue blo, pe ro era
se rio y más con si de ra do de lo ha bi tual en un hom bre jo ven.
Por el tono de Ba y liss cual quie ra hu bie ra su pues to que el
chi co era un hol ga zán bo rra cho.

Jus to en ese mo men to Clau de vio a su ami go al otro la- 
do de la ca lle, si guien do una ca rre ta de pe rros ama es tra dos
que apa re ció al fi nal de la ca bal ga ta. Cru zó co rrien do a tra- 
vés de los gri tos de una mul ti tud de cha va les y co gió a Er- 
nest por el bra zo.

—Ho la, ¿adón de vas?
—Voy a co mer an tes de que em pie ce el es pec tá cu lo.

De jé mi ca rro fue ra, jun to al sur ti dor, en el arro yo. ¿Y tú?
—No ten go pla nes. ¿Pue do ir con ti go?
Er nest son rió.
—Eso es pe ra ba. Ten go su fi cien te co mi da pa ra dos.
—Sí, lo sé. Siem pre la tie nes. Nos ve mos lue go.
A Clau de le hu bie ra gus ta do lle var a Er nest a ce nar al

ho tel. Te nía di ne ro más que de so bra en el bol si llo y su pa- 
dre era un ri co gran je ro. En la fa mi lia Whee ler se en car ga ba
una nue va tri lla do ra o un co che nue vo sin ha cer pre gun tas,
pe ro ir a un ho tel a ce nar se con si de ra ba un de rro che. Si su
pa dre o Ba y liss lle ga ran a sa ber que ha bía es ta do allí (y Ba- 
y liss se en te ra ba de to do), di rían que se es ta ba dan do ai res
de gran se ñor y se des qui ta rían con él. Tra tó de jus ti fi car su
co bar día di cién do se a sí mis mo que es ta ba su cio y olía mal
por las pie les, pe ro en su co ra zón sa bía que no ha bía pre- 
gun ta do a Er nest si que ría ir al ho tel con él por que ha bía si- 
do edu ca do de tal ma ne ra que le ha bría re sul ta do muy di fí- 
cil ha cer una co sa tan sim ple co mo es ta. Hi zo al gu nas com- 
pras en el pues to de la fru ta y el mos tra dor de ta ba co y lue- 
go co rrió a lo lar go de la pol vo rien ta ca lle ha cia el sur ti dor.
El ca rro de Er nest es ta ba a la som bra de unos sau ces, en un


