


Uno de los nuestros Willa Cather

Uno de los nuestros narra la vida de Claude Wheeler, un jo-
ven americano del Medio Oeste que vive y trabaja en la
granja familiar y al mismo tiempo estudia en una universi-
dad cristiana. No se siente satisfecho con las expectativas
de su vida, y la relacién con una familia liberal de inmigran-
tes alemanes le abrird la mente a nuevos pensamientos e
ideas, pero pronto tendrad que abandonar sus estudios para
dirigir la hacienda. Cuando los Estados Unidos anuncian su
entrada en la Primera Guerra Mundial, Claude se alista hu-
yendo de la deriva tradicional a la que se ve abocado. En
Francia, en la batalla, encontrara la libertad que anhelaba.

A través de la vida de los Wheeler, Willa Cather retrata a la
gente sencilla de Nebraska, donde pasé su infancia, traba-
jadores de la tierra, de vida tranquila, y muestra cémo la
Gran Guerra, en el aparentemente tan lejano Viejo Conti-
nente, acabd involucrando a los habitantes de los lugares
mas remotos.

«Willa Cather es la mas importante ciudadana de Nebraska
porque a través de sus historias ha conseguido que el mun-
do conozca Nebraska como nadie mas lo ha hecho.»

Sinclair Lewis

«Willa Cather no es solo una gran escritora, ademas es Uni-
ca fantastical...] Ha sido admirada por los mejores escrito-
res. Alice Munro aprendié de ella; Eudora Welty, Katherine
Anne Porter y Wallace Stevens la elogiaron sin cesar.»

A. S. Byatt
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Ordenar a las dguilas del poniente que continden
volando!™
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LIBRO I.

EN EL ARROYO DE LOVELY CREEK
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Claude Wheeler abrié los ojos, antes de que el sol hubie-

ra salido del todo, y sacudié enérgicamente a su hermano
pequefio, que estaba tumbado al otro lado, en la misma
cama.

—iRalph, Ralph, despierta! Baja y ayidame a lavar el co-
che.

— Para qué?

—Bueno, jacaso no vamos al circo hoy?

—El coche estd bien asi, déjame en paz —el chico se
dio la vuelta y subié la sdbana hasta cubrirse la cara para
atenuar la luz que comenzaba a entrar por las ventanas sin
cortinas.

Claude se levanté y se vistio, una sencilla operacion que
le llevé muy poco tiempo. Con el pelo rojizo de punta co-
mo la cresta de un gallo, bajé sigilosamente dos tramos de
escaleras tanteando el camino en la penumbra del amane-
cer. Atravesd la cocina hasta el lavabo que habia junto a
ella, que tenia dos pies de porcelana con agua corriente.
Por lo visto, todo el mundo se habia lavado antes de irse a
dormir, asi que las palanganas estaban rodeadas de un os-
curo sedimento que la dura agua alcalina no habia disuelto.
Cerrd la puerta para dejar atras este desorden y volvio a la
cocina, cogid la palangana de hojalata de Mahailey, se em-
papd la cara y la cabeza con agua fria y comenzé a aplas-
tarse el pelo mojado.

La propia Mahailey entré del jardin con el delantal lleno
de mazorcas de maiz para encender el fuego de la cocina.
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Le sonrié de la misma manera carifiosa y algo tonta que a
menudo le salia cuando estaban a solas.

—¢Se puede saber pa qué s’a levantao, muchacho? ;Va
al circo antes de desayunar? No haga tanto ruido o los ten-
dréd aqui a tos antes de que haya encendio el fuego.

—Vale, Mahailey —Claude cogid su gorra, salié fuera y
bajé corriendo la colina hacia el granero. El sol aparecié
por encima de la pradera como si fuera una cara con una
amplia sonrisa; la luz se esparcia sobre los pastos de agosto
recién segados y las montafiosas curvas ribeteadas de ar-
boles del arroyo de Lovely Creek, una pequefia corriente
de agua clara con el fondo de arena que giraba y se enros-
caba de forma juguetona a través del sector sur del gran
rancho de los Wheeler. Hacia un dia estupendo para ir al
circo en Frankfort, un dia estupendo para hacer cualquier
cosa, el tipo de dia en el que, de alguna manera, todo tie-
ne que salir bien.

Claude sacé marcha atréds del cobertizo el pequefio
Ford, lo llevd hasta el abrevadero de los caballos y comen-
z6 a echar agua sobre el parabrisas y las ruedas cubiertas
de costras de barro. Mientras él estaba trabajando, los dos
empleados, Dan y Jerry, bajaban arrastrando los pies por la
colina para recoger provisiones. Jerry iba grufiendo y perju-
rando por algo, pero Claude escurrié los trapos himedos y,
mas alld de un gesto con la cabeza, no les prestd atencion
alguna. De alguna manera, su padre siempre se las apafa-
ba para tener a los hombres més rudos y mas sucios de la
regién trabajando para él. Claude ya tenia motivos para
quejarse de Jerry por el modo en que traté a uno de sus
caballos.

Molly era una yegua fiel, madre de muchos de los po-
tros; Claude y su hermano pequefio habian aprendido a
montar con ella. Y este hombre, Jerry, al sacarla para traba-
jar una mafana, permitié que pisara sobre una tabla de la
que sobresalia un clavo de punta, se lo sacé de la pata, no
dijo nada a nadie y la tuvo en el cultivador todo el dia. Des-
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pués de aquello, la yegua pas6é semanas de pie en su esta-
blo, sufriendo pacientemente, con el cuerpo tremendamen-
te flaco y la pata tan hinchada que parecia la de un elefan-
te. El veterinario dijo que tendria que quedarse alli hasta
que se le cayera la pezufia y le creciera una nueva, aunque
ya siempre tendria molestias. A Jerry no lo despidieron y
siempre exhibia a la pobre yegua como si fuera un trofeo
para él.

Mahailey subié hasta lo alto de la colina e hizo sonar la
campanilla del desayuno. Después de que los empleados
subieran hasta la casa, Claude se cold en el establo para
ver si le habian dado a Molly su racién de avena. Estaba co-
miendo tranquilamente, con la cabeza colgando y su esca-
mosa y maltrecha pata un poco levantada del suelo. Cuan-
do le acariciaba el cuello y le hablaba, ella dejaba de masti-
car y le miraba con profunda tristeza. Le reconocia, arruga-
ba la nariz y enroscaba el labio superior sobre sus gastados
dientes para mostrar que le gustaban las caricias. Incluso le
dejaba que le tocard la pezufia para examinar su pata.

Cuando Claude llegé a la cocina, su madre estaba sen-
tada a uno de los extremos de la mesa, sirviendo un café
poco cargado; su hermano y Dan y Jerry estaban en sus si-
tios y Mahailey estaba ante los fogones haciendo tortitas.
Un rato después, el sefior Wheeler bajo la escalera tras la
puerta y caminé todo lo larga que era la mesa hasta llegar
a su sitio. Era un hombre muy robusto, mas alto y méas cor-
pulento que cualquiera de sus vecinos. Rara vez llevaba
chaqueta en verano y su arrugada camisa sobresalia de for-
ma descuidada sobre el cinturén de sus pantalones. Su cara
rojiza estaba afeitada y limpia, salvo probablemente por
una insignificante mancha de tabaco alrededor de la boca.
Llamaba la atencién tanto por su buen caracter y su tosco
sentido del humor como por su imperturbable compostura.
Nadie en todo el condado habia visto a Nat Wheeler po-
nerse nervioso por algo y nadie le habia escuchado nunca
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hablar completamente en serio. Mantenia la calma y su jo-
cosa afabilidad incluso con su propia familia.

Tan pronto como estuvo sentado, el sefior Wheeler alar-
g6 la mano hasta el bol del azicar y comenzé a echarse en
el café. Ralph le pregunté si iba a ir al circo. El sefior Whee-
ler le guind un ojo.

—No seria de extrafiar que aparezca en el pueblo antes
de que los elefantes salgan corriendo —hablé muy pausa-
damente, alargando las vocales al estilo del estado de Mai-
ne, con una voz suave y agradable—. Vosotros sin embargo
mejor que os pongais en marcha temprano, muchachos.
Podéis coger el carro y las mulas y cargar en él las pieles: el
carnicero estd de acuerdo en quedarselas.

Claude dejo el cuchillo en el plato.

—;No podemos coger el coche? Lo he lavado a propé-
sito.

—¢Y qué pasa con Dan y Jerry? Ellos quieren ver el cir-
co tanto como tU y yo quiero que las pieles se entreguen,
ahora estéan ofreciendo buenos precios por ellas. No me im-
porta que hayas lavado el coche, el barro preserva la pintu-
ra, segun dicen, pero esté bien por esta vez, Claude.

Los empleados se rieron a carcajadas y hasta Ralph no
pudo contener una risita. La cara pecosa de Claude se puso
muy roja. La tortita que masticaba se volvié rigida y pesada
dentro de su boca y era dificil de tragar. Su padre sabia que
detestaba conducir las mulas hasta el pueblo y sabia cuan-
to odiaba ir a ningun sitio con Dan y Jerry. Y con respecto a
las pieles, eran las de cuatro novillos que habian muerto
durante una ventisca el pasado invierno gracias al descuido
gratuito de estos mismos empleados; el dinero que les da-
rian por ellas no serfa suficiente para pagar el tiempo que
su padre habia empleado en arrancarlas y curtirlas. Habian
estado tendidas en el altillo de una cabafa todo el verano.
El carro ya habia hecho una docena de viajes al pueblo, pe-
ro, justo hoy, cuando él queria ir a Frankfort limpio y des-
preocupado, tenia que coger estas pieles apestosas y a es-
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tos dos hombres de habla ordinaria y conducir un par de
mulas que siempre rebuznaban, estorbaban y se comporta-
ban de forma ridicula cuando estaban en medio de una
multitud. Probablemente su padre habia mirado por la ven-
tana, le habia visto lavando el coche y habia tramado esto
mientras se vestia. Era la idea que su padre tenia de una
broma.

La sefiora Wheeler lo miré con comprension, sabiendo
que se sentia decepcionado. Quizas ella también suponia
que se trataba de una broma: habia aprendido que el hu-
mor podia venir disfrazado de casi cualquier cosa.

Cuando Claude salié hacia el granero después del des-
ayuno, ella corrié por el camino detras de él, llaméandolo
débilmente, puesto que ir deprisa siempre la dejaba sin
respiraciéon. Cuando le alcanzd, alzé la vista con preocupa-
cion y se protegio los ojos de la luz con su delicada mano.

—Si quieres podria ponerte los botones en el abrigo,
Claude; puedo plancharlo mientras amarras las mulas al ca-
rro —dijo con nostalgia.

Claude se detuvo para dar golpecitos a un bulto de plu-
mas moteadas que habia sido un polluelo. Su madre vio
que tenia los hombros fuertes y que su constitucién sugeria
energia y un decidido autocontrol.

—No tiene que molestarse, madre —dijo rdpidamente,
entre dientes—. Es mejor que lleve mi ropa vieja si tengo
que llevar las pieles. Estan grasientas y al sol huelen peor
que el fertilizante.

—Los hombres se pueden ocupar de las pieles, creo yo.
¢No te sentirias mejor si fueras bien vestido al pueblo? —
todavia entrecerraba los ojos al mirarlo.

—No se preocupe. Sdqueme una camisa limpia de co-
lor, si quiere. Con eso es suficiente.

Se dio la vuelta hacia el granero y su madre subid lenta-
mente por el camino para regresar a la casa. Era tan valien-
te y estaba tan encorvada, jsu querida madre! Supuso que
si ella era capaz de soportar tener a estos hombres alrede-
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dor, si podia cocinarles y lavarles la ropa, jél seria capaz de
llevarlos al pueblo!

Media hora después de que el carro se hubiera ido, Nat
Wheeler se puso un abrigo de alpaca y se marché con el
traqueteo de su carro que, a pesar de tener dos automovi-
les, seguia conduciendo por toda la regién. No le dijo nada
a su esposa, era obligacién de su mujer adivinar si estaria o
no en casa a la hora de la cena. Ella y Mahailey podrian en-
tretenerse todo el dia fregando y barriendo, sin ningun
hombre alrededor que las molestara.

Eran contados los dias del afio en los que Wheeler no
conducia a ningun sitio: cuando iba a una subasta o a una
convencién politica o a una reunién de los directivos de la
Farmer's Telephone... para ver qué tal llevaban sus vecinos
el trabajo, por si habia algo mas de lo que ocuparse. Prefe-
ria su carro a un coche porque era ligero, recorria con facili-
dad los caminos mas dificiles o abruptos y estaba tan des-
vencijado que asi nunca tenia que sugerirle a su mujer que
lo acompanara. Ademas, podia observar mejor los campos
cuando no tenfa que concentrarse en el camino. Habia lle-
gado a esta parte de Nebraska cuando todavia habia indios
y bufalos, se acordaba del afio de los saltamontes y del
gran ciclén; habia visto surgir las demas granjas una a una
sobre la gran pagina ondulada donde antes solo el viento
escribia su historia. Habia animado a los nuevos vecinos a
que levantaran sus casas, a que se buscaran una novia, les
prestaba a sus amigos més jovenes el dinero para que se
casaran y veia cémo las familias aumentaban y prospera-
ban, hasta el punto de sentirse un poco como si todo esto
fuera su propia empresa. Todos los cambios, no solo los
que trafan consigo los afios, sino también los que provoca-
ban las distintas estaciones, le resultaban interesantes.

La gente reconocia a Nat Wheeler y a su carro a una mi-
lla de distancia. Se sentaba cémoda y pesadamente, car-
gando todo el peso sobre uno de los extremos del inclina-
do asiento, y apoyaba la mano con la que conducia sobre
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la rodilla. Incluso sus vecinos alemanes, los Yoeders, que no
soportaban dejar de trabajar durante un simple cuarto de
hora, por el motivo que fuera, se alegraban cuando le veian
venir. Los comerciantes de los pequefios pueblos de la re-
gion le echaban en falta si no se pasaba al menos una vez a
la semana. Tenia una participacién activa en la politica: él
no se habia presentado a ningun cargo, pero a menudo se
encargaba de la causa de un amigo y dirigia su camparia
por él.

El dicho de origen francés: «La alegria en la calle, el do-
lor en casa» lo personificaba el sefior Wheeler, aunque en
absoluto al estilo francés: sus propios asuntos tenian una
importancia secundaria para él. Al principio, se habia encar-
gado de la casa y habia comprado y arrendado suficientes
terrenos como para hacerse rico. Ahora solo tenia que al-
quilarlos a buenos granjeros a los que les gustara trabajar; a
él no le gustaba y eso es algo que no ocultaba. Cuando es-
taba en casa, solia sentarse en el salén de arriba a leer pe-
riédicos. Se suscribié a una docena de ellos o més —la lista
incluia un semanal dedicado a los escandalos— y estaba
bien informado de lo que ocurria en el mundo. Tenia una
salud estupenda y la enfermedad, ya fuera propia o ajena,
le parecia algo gracioso. Sin duda, nunca sufrié nada mas
desconcertante que un dolor de muelas o forinculos o un
célico ocasional.

Wheeler hacia generosas donaciones a las iglesias y a
las organizaciones benéficas, siempre estaba dispuesto a
prestar dinero o maquinaria a un vecino que no tuviera me-
dios suficientes. Le gustaba tomar el pelo y escandalizar a
las personas timidas y tenia un inagotable repertorio de his-
torias divertidas. Todo el mundo se maravillaba de lo bien
que se llevaba con su hijo mayor, Bayliss Wheeler. No es
que Bayliss fuera precisamente timido, pero era un tipo es-
trecho de miras, la clase de joven cauteloso que nadie es-
peraria que le gustase a Nat Wheeler.

10
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Bayliss tenia un negocio de maquinaria agricola en
Frankfort y, aunque no habia llegado a los treinta todavia,
habia conseguido un mas que considerable éxito financie-
ro. Quizd Wheeler estaba orgulloso de la visién para los ne-
gocios de su hijo. Es mas, conducia hasta el pueblo para
ver a Bayliss varias veces a la semana, iba a las subastas y a
las ferias de muestras con él y pasaba horas sentado junto a
la puerta de su tienda bromeando con los granjeros que
entraban. Wheeler habia sido un gran bebedor en su dia 'y
era todavia de buen comer. Bayliss era delgado y dispépti-
co y un ardiente prohibicionista: le hubiera gustado regular
la dieta de todo el mundo de acuerdo con su débil consti-
tucion. Incluso la sefiora Wheeler, que aceptaba los hom-
bres que Dios le habia adjudicado, se preguntaba cémo
ambos, Bayliss y su padre, podian asistir juntos a reuniones
y pasarlo bien, cuando tenian ideas tan distintas sobre cé-
mo divertirse.

Una vez cada pocos afos, el sefior Wheeler se compra-
ba un traje nuevo y una docena de almidonadas camisas y
volvia a Maine a visitar a sus hermanos y hermanas, que
eran gente muy tranquila y convencional. Pero siempre es-
taba encantado de volver a casa con su vieja ropa, su enor-
me granja, su carro y Bayliss.

La sefiora Wheeler habia salido de Vermont para ser la
directora del instituto cuando Frankfort era un pueblo fron-
terizo y Nat Wheeler era un soltero préspero. Debié de
sentirse atraido por ella por la misma razén por la que le
caia bien su hijo Bayliss: era distinta. Habia una cosa que se
decia de Nat Wheeler: que le gustaban todos los seres hu-
manos, le gustaban las personas buenas y honestas, y le
gustaban los granujas hipdcritas casi hasta el punto de en-
carifarse con ellos. Si se enteraba de que un vecino habia
hecho alguna broma pesada o algo particularmente mez-
quino, se aseguraba de ir a ver a ese hombre de inmediato,
como si hasta ese momento no lo hubiera valorado debida-
mente.

11
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Se podia encontrar una cierta dignidad algo vaga en el
padre de Claude: le gustaba provocar en los demas una ri-
sa zafia, pero él nunca se reia desaforadamente. Al contar
historias sobre él, la gente a menudo trataba de imitar su
suave y senatorial voz, fuerte pero nunca elevada. Ni siquie-
ra era escandaloso cuando algo le parecia realmente hila-
rante (como cuando la pobre Mahailey, desvistiéndose en la
oscuridad de una noche de verano, se senté sobre el pega-
joso papel matamoscas). Era, de hecho, un padre amable y
complaciente para el nifio poco sensible que era su hijo.

12
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Claude y sus mulas entraron traqueteando en Frankfort

justo cuando el Caliope que abria la cabalgata del circo ba-
jaba silbando hacia Main Street. Tras deshacerse de su des-
agradable carga y sus antipaticos compafieros, se abrié pa-
so a codazos a través de la abarrotada acera en busca de
alguno de sus vecinos. El sefior Wheeler estaba de pie en
la esquina del Farmer’s Bank, su cabeza sobresalia por enci-
ma de la muchedumbre, y bromeaba con un hombre de es-
tatura baja y joroba que estaba preparando un juego de tri-
les con unas conchas. Para evitar a su padre, Claude se dio
la vuelta y entrd en la tienda de su hermano. Los dos gran-
des escaparates estaban tapados por una barrera formada
por nifos de toda la regién y de sus madres, de pie detrés
de ellos, para ver el desfile. Bayliss estaba sentado en la
pequena jaula de cristal donde escribia y llevaba la contabi-
lidad. Saludé a Claude desde su escritorio con un movi-
miento de cabeza.

—Hola —dijo Claude al entrar abruptamente, como si
tuviera mucha prisa—. ;jHas visto a Ernest Havel? Pensé
que lo encontraria aqui.

Bayliss se giré en su silla para volver a colocar un ajado
catdlogo en su balda.

—¢Para qué iba él a entrar aqui? Mejor buscalo en el
bar —nadie, a excepcion de Bayliss, era capaz de incluir
una insinuacién tan maliciosa en un comentario tan pausa-
do y escueto.

13
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Las mejillas de Claude ardieron de ira. Al darse la vuel-
ta, se percaté de que habia algo inusual en la cara de su
hermano, pero no le iba a dar la satisfaccién de preguntarle
por qué tenia un ojo morado. Ernest Havel era bohemio y
solia beber una cerveza cuando venia al pueblo, pero era
serio y mas considerado de lo habitual en un hombre joven.
Por el tono de Bayliss cualquiera hubiera supuesto que el
chico era un holgazan borracho.

Justo en ese momento Claude vio a su amigo al otro la-
do de la calle, siguiendo una carreta de perros amaestrados
que apareci6 al final de la cabalgata. Cruzé corriendo a tra-
vés de los gritos de una multitud de chavales y cogié a Er-
nest por el brazo.

—Hola, jadénde vas?

—Voy a comer antes de que empiece el espectaculo.
Dejé mi carro fuera, junto al surtidor, en el arroyo. ;Y t4?

—No tengo planes. ;Puedo ir contigo?

Ernest sonrio6.

—Eso esperaba. Tengo suficiente comida para dos.

—Si, lo sé. Siempre la tienes. Nos vemos luego.

A Claude le hubiera gustado llevar a Ernest a cenar al
hotel. Tenia dinero méas que de sobra en el bolsillo y su pa-
dre era un rico granjero. En la familia Wheeler se encargaba
una nueva trilladora o un coche nuevo sin hacer preguntas,
pero ir a un hotel a cenar se consideraba un derroche. Si su
padre o Bayliss llegaran a saber que habia estado alli (y Ba-
yliss se enteraba de todo), dirilan que se estaba dando aires
de gran sefior y se desquitarian con él. Traté de justificar su
cobardia diciéndose a si mismo que estaba sucio y olia mal
por las pieles, pero en su corazén sabia que no habia pre-
guntado a Ernest si queria ir al hotel con él porque habia si-
do educado de tal manera que le habria resultado muy difi-
cil hacer una cosa tan simple como esta. Hizo algunas com-
pras en el puesto de la fruta y el mostrador de tabaco y lue-
go corrié a lo largo de la polvorienta calle hacia el surtidor.
El carro de Ernest estaba a la sombra de unos sauces, en un
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