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Mientras las bombas aliadas caian sobre la ciudad de Dres-
den durante la dltima parte de la segunda guerra mundial,
un prisionero del ejército norteamericano temblaba supo-
niendo que moriria en la mazmorra atrapado como una ra-
ta. Ese prisionero era un tipo alto, melancélico, cémico, ta-
lentoso y escéptico. Se llamaba Kurt Vonnegut e iria a
transformarse tiempo después en uno de los mayores nove-
listas americanos.

Vonnegut se parecia a algunos de sus personajes: nervioso,
sentimental, vestido a la inglesa con trajes de impecable
corte que, sin embargo, jamas le van bien del todo, usaba
una pelambre flamigera cortada a la manera afro, lo cual
era, por lo menos, un tanto excéntrico en un sefior de casi
sesenta anos, y adoraba a Laurel y Hardy, héroes de su ju-
ventud, pareja psicolégica del talento y la bobada, tiernos
como terneros y tan sentimentales como chicas de provin-
cia. De alguna manera esta novela —acida, afectuosa, cho-
cante por su originalidad— es un estremecido homenaje a
aquellos dos cémicos. La palabra slapstick («payasada»),
después de todo, no designa, en realidad, sino la accién
coOmicamente agresiva de enjaretarle al otro una torta de
crema en la cara. La guerra de los pasteles del cine mudo,
de eso se trata. Charlie Chaplin haria slapstick, el Gordo y
el Flaco también, y aquellos enormes vigilantes de Keyston
metidos en trifulcas polvorientas entre damas gordas y se-
fiores bigotudos y nerviosos no harian otra cosa.

La historia que aqui se narra empieza en Manhattan, llama-
da la Isla de la Muerte, donde un anciano de cien afios, que
ademas fue presidente de los Estados Unidos, estad escri-
biendo sus memorias.

Una vez mas el inconfundible estilo nitido y recortado de
Vonnegut atrapa al lector sin darle resuello. Y su humor —
entre el despropésito y la bufonada grotesca que tanto re-



Payasadas Kurt Vonnegut

cuerda a veces a Samuel Becket— alcanza una de las mas
altas cuspides en el género novelesco contemporaneo.
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«S6lo lldmame amor y seré nuevamente bautizado...».

Romeo
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Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,
dos angeles de mi tiempo
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Prélogo

* k% * % %

CREO que esto es lo mas parecido a una auto-

biografia que voy a escribir en mi vida. Lo he llamado Paya-
sadas porque es un relato de poesia grotesca, circunstan-
cial, como las peliculas del cine mudo —especialmente las
de Laurel y Hardy, de hace ya tanto tiempo—.

Intento expresar cémo siento la vida: toda esa intermi-
nable serie de pruebas para mi limitada agilidad e inteli-
gencia.

Creo que la gracia fundamental de Laurel y Hardy con-
siste en que hacian todo lo posible en cada prueba.

Nunca dejaron de transigir de buena fe con sus respec-
tivos destinos, y eso les hacia tremendamente divertidos y
adorables.

* * %

Habia muy poco amor en sus peliculas. A menudo aparecia
la poesia circunstancial del matrimonio, lo cual era también
algo diferente. Se convertia en una prueba mas, llena de
posibilidades cémicas, siempre que todo el mundo se so-
metiera a ella de buena fe.

Nunca trataban del amor. Y quizd debido a que, durante
mi infancia y la época de la Depresion, fui instruido e intoxi-
cado en forma tan definitiva por Laurel y Hardy, me parece
natural hablar de la vida sin mencionar nunca el amor.

A mi no me parece importante.
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¢Qué me parece importante? Transigir de buena fe con
el propio destino.

* * %

He tenido algunas experiencias con el amor, o por lo me-
nos pienso que las he tenido. En todo caso, las que més
me han gustado podrian facilmente ser descritas como
«simple decencia». Traté bien a una persona durante un
corto tiempo, o quizd incluso durante un largo tiempo, y
esa persona a su vez me tratd bien a mi. No es forzoso que
el amor haya tenido algo que ver con eso.

Ademads, soy incapaz de distinguir el amor que siento
por la gente del amor que siento por los perros.

De nifio, cuando no estaba viendo a algin cémico en
una pelicula o escuchandolo por la radio, solia pasar mucho
tiempo revolcdndome sobre la alfombra con perros cuyo
afecto estaba desprovisto de todo sentido critico.

Y todavia lo hago con frecuencia. Los perros se cansan,
se sienten desconcertados e incdbmodos mucho antes que
yo. Podria pasarme la vida en eso.

Hi ho.

* * %

Una vez, el dia que cumplia 21 afos, uno de mis tres hijos
adoptivos, que estaba a punto de partir al Amazonas con el
Cuerpo de Paz me dijo:

—; Sabes que nunca me has dado un abrazo?

Asi que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable.
Como revolcarme en la alfombra con ese gran danés que
teniamos.
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El amor estd donde uno lo encuentra. Creo que es estlpido
ir a buscarlo y pienso que a menudo puede ser venenoso.

Ojalad la gente que convencionalmente debe amarse se
dijera en medio de una pelea: Por favor, un poco menos de
amor y un poco més de simple decencia.

Con toda seguridad mi contacto més largo con la simple
decencia ha sido mi relacién con Bernard, mi hermano ma-
yor, mi Unico hermano, un cientifico dedicado al estudio de
la atmésfera en la State University de Nueva York, en Al-
bany.

Es viudo y educa solo a dos hijos pequefios. Lo hace
bien. Tiene otros tres hijos que ya son mayores.

A nuestro nacimiento recibimos dos tipos de mentes
muy diferentes. Bernard no podria nunca ser escritor. Yo ja-
mas podria convertirme en un cientifico. Y, como nos gana-
mos la vida con nuestras mentes, tendemos a pensar en
ellas como si fueran aparatos, como, si estuvieran separa-
das de nuestra conciencia, del centro de nuestro ser.

Nos habremos abrazado unas tres o cuatro veces, con oca-
sion de algun cumpleafios probablemente. Y lo hemos he-
cho torpemente. Nunca nos hemos abrazado en momentos
de dolor.

* * *

En todo caso, las mentes que hemos recibido disfrutan con
el mismo tipo de chistes: las cosas de Mark Twain, de Laurel
y Hardy.
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Son igualmente cadticas también.

Esta es una anécdota de mi hermano que, con pocas
variaciones, se podria sin mentir contar de mi.

Durante un tiempo Bernard trabajé para el laboratorio
de investigacion de la General Electric, en Schenectady,
Nueva York. Alli descubrié que el yoduro de plata podia ha-
cer que cierto tipo de nubes se precipitaran en forma de
lluvia o nieve. Sin embargo, en su laboratorio reinaba un
desorden tan espantoso que un extrafio podia morir de mil
maneras distintas segun con qué tropezara.

El oficial de la compania encargado de la seguridad casi
fallecié de un infarto cuando vio esta selva de celadas mor-
tales y trampas explosivas, y reprendié duramente a mi her-
mano.

—Si usted cree que este laboratorio no estd en condi-
ciones —le replicé mi hermano—, deberia ver cémo esta la
cosa aqui.

Y se dio unos golpecitos en la cabeza con las puntas de
los dedos.

Etcétera.

* * %

En una ocasion le conté a mi hermano que cada vez que in-
tentaba reparar algin desperfecto en la casa, perdia todas
las herramientas antes de terminar el trabajo.

—Tienes suerte —me contesté— a mi siempre se me
pierde todo lo que investigo.

Nos reimos.

* * %

Pero a causa de estas distintas mentes que recibimos al na-
cer y a pesar de sus cadticas caracteristicas, Bernard y yo
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pertenecemos a familias ampliadas artificialmente, lo que
nos permite encontrar parientes por todas partes.

El es hermano de los cientificos del mundo. Yo soy her-
mano de los escritores del mundo.

Esto resulta divertido y al mismo tiempo consolador pa-
ra ambos. Es agradable.

También es una suerte porque los seres humanos nece-
sitan todos los parientes que puedan conseguir; no necesa-
riamente como posibles donantes o receptores de amor,
sino de simple decencia.

Cuando éramos nifios en Indianapolis, Indiana, todo hacia
pensar que siempre tendriamos alli una amplia familia de
auténticos parientes. Después de todo nuestros padres y
abuelos habian crecido alli en medio de hordas de herma-
nos y primos y tios y tias. Y ademas sus parientes eran to-
dos présperos, cultivados y amables, y hablaban alemén e
inglés con suma elegancia.

* * *

A propésito, todos eran escépticos en materia de religion.

* * *

Cuando eran jévenes se dedicaban a vagar por el mundo y
a menudo vivian aventuras maravillosas. Pero tarde o tem-
prano a todos se les decia que habia llegado la hora de
volver a Indiandpolis y sentar la cabeza. Invariablemente
obedecian. Tenian tantos parientes alli.

También habia algunas cosas buenas que heredar, por
supuesto: negocios solidos, casas comodas, sirvientes lea-
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les, crecientes montafias de porcelana, cristal y vajilla de
plata, una reputacién de trato honesto, y cabafias junto al
lago Maxinkuckee, en cuya orilla este mi familia poseyd en
un tiempo un pueblecito de casas de veraneo.

* * *

Pero todo este autodisfrutar de la familia quedd, creo, mu-
tilado para siempre por el repentino odio por todo lo ale-
man que se desencadend cuando este pais entré en la Pri-
mera Guerra Mundial, cinco afios antes de que yo naciera.

Ya no se ensefaba el aleman a los niflos de la familia, ni
tampoco se les estimulaba para que admiraran la musica
alemana o la literatura alemana o el arte o la ciencia. Mi
hermano, mi hermana y yo fuimos criados como si Alema-
nia fuese un pais tan ajeno a nosotros como Paraguay.

Nos privaron de Europa, con excepcién de lo que pu-
diésemos aprender de ella en la escuela.

Perdimos miles de afios en muy corto tiempo y luego
miles de dodlares, y las cabafias de veraneo y todo lo de-
mas.

Y nuestra familia se hizo mucho menos interesante, es-
pecialmente para si misma.

De modo que cuando ya habia terminado la Depresién
y la Segunda Guerra Mundial, ni a mi hermano ni a mi her-
mana ni a mi nos resulto dificil alejarnos de Indianapolis.

Y, de todos los parientes que dejamos atrds, no hubo
ninguno al que se le ocurriera una razén por la que debia-
mos volver a casa algun dia.

Ya habiamos dejado de pertenecer a un lugar en espe-
cial. Nos habiamos convertido en piezas intercambiables de
la maquinaria norteamericana.

10
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Si, y entonces Indiandpolis, que habia tenido una vez su
forma peculiar de hablar inglés, sus chistes y leyendas, sus
poetas, sus villanos, sus héroes, y galerias para sus artistas,
se convirtié en una pieza intercambiable de la maquinaria
norteamericana.

Era sélo un lugar mas en el que habia automdviles, or-
questa sinfonica, y todo eso. Y un hipédromo.

Hi ho.

* *x %

De todas maneras, mi hermano y yo siempre volvemos para
algun funeral, naturalmente. Estuvimos alli en julio para
asistir al funeral de nuestro tio Alex Vonnegut, el hermano
menor de mi difunto padre, practicamente el Gltimo de
nuestros parientes a la antigua usanza, el Ultimo de los pa-
triotas norteamericanos que no temian a Dios y que po-
seian almas europeas.

Tenia 82 anos, sin hijos, se habia graduado en la Univer-
sidad de Harvard. Era un agente de seguros de vida jubila-
do, cofundador de la seccién local de los Alcohdlicos Ané-
nimos.

* * %

La esquela mortuoria que aparecia en el Indianapolis Star
sefialaba que él personalmente no habia sido un alcohdli-
co.

Esta aclaracion era en parte un resabio del pasado, me
parece. Sé que solia beber, aunque el alcohol nunca perju-
dicé seriamente su trabajo ni lo puso euférico. Sélo que de
pronto dej6 de beber. Y seguramente se presenté en algu-
na de las reuniones de los Alcohélicos Anénimos, como de-
ben hacerlo todos sus miembros, diciendo su nombre y
agregando esta valiente confesién: Soy alcohdlico.

11
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En efecto, en la amable declaracién del periédico en el
sentido de que nunca habia tenido problemas con el al-
cohol anidaba la anticuada intencién de preservar de toda
mancha a los que teniamos el mismo apellido.

A todos nos hubiera resultado mas dificil hacer un buen
matrimonio o conseguir un buen trabajo en la ciudad, si se
hubiese sabido con certeza que habiamos tenido parientes
que fueron una vez borrachos o que, como mi madre y mi
hijo, habian enloquecido aunque sélo temporalmente.

Incluso el hecho de que mi abuela paterna habia muerto
de céncer era un secreto.

Calcule usted.

En todo caso, mi tio Alex, el ateo, se encontré después de
su muerte ante San Pedro y las puertas del cielo, estoy ab-
solutamente seguro de que se presenté diciendo:

—Me llamo Alex Vonnegut. Soy alcohdlico.

Bravo, tio.

* * *

Supongo que no fue Unicamente el temor a alcoholizarse lo
que le llevo a los Alcohélicos Anénimos, sino también la so-
ledad. A medida que sus familiares fallecieron o se alejaron
de la ciudad, o simplemente se convirtieron en piezas inter-
cambiables de la maquinaria norteamericana, comenzé a
buscar nuevos hermanos y hermanas y sobrinos y sobrinas y
tios y tias, a los cuales encontré en la asociacion de Alcohé-
licos Anénimos.

* x %

12
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Cuando yo era nifo, él solia indicarme lo que debia leer, y
luego se preocupaba de comprobar si lo habia leido. Le di-
vertia llevarme de visita a casas de parientes que yo nunca
habia sospechado que tenia.

Una vez me dijo que habia sido espia en Baltimore du-
rante la Primera Guerra Mundial, y se habia encargado de
establecer contacto con norteamericanos de origen ale-
man. Su misién consistia en descubrir agentes enemigos.
No descubrié nada porque no habia nada que descubrir.

También me conté que durante un tiempo, antes de
que sus padres le dijeran que habia llegado el momento de
volver a casa y sentar la cabeza, se habia dedicado a inves-
tigar la corrupcién que existia en la ciudad de Nueva York.
Revelé un escandalo relacionado con enormes sumas gas-
tadas en el mantenimiento de la tumba de Grant, que en
realidad necesitaba muy poco mantenimiento.

Hi ho.

* * *

Recibi la noticia de su muerte a través de mi teléfono blan-
co de teclado, cuando me hallaba en mi casa situada en
esa parte de Manhattan conocida como la Bahia de las Tor-
tugas. Habia un filodendro por alli cerca.

En realidad todavia no sé muy bien cémo llegué aqui.
No hay tortugas ni hay bahia.

Quizéds yo sea una tortuga, capaz de vivir en cualquier
parte, incluso bajo el agua durante breves periodos, con mi
casa a la espalda.

* * %

De modo que llamé a mi hermano a Albany. El iba a cum-
plir los sesenta. Yo tenia cincuenta y dos.
No éramos ningunos pichones, ciertamente.

13
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Pero Bernard aln seguia representando el papel de her-
mano mayor. Fue él quien se hizo cargo de comprar los bi-
lletes en la Trans World Airlines, alquilar el coche en el
aeropuerto de Indiandpolis y de reservar una habitacién do-
ble con camas separadas en la Ramada Inn.

El funeral mismo, como los funerales de nuestros padres
y los de tantos otros parientes cercanos, fue tan vaciamente
secular, tan desprovisto de ideas acerca de Dios o de la
otra vida, o incluso acerca de Indianédpolis, como nuestro
hotel.

Asi fue como mi hermano y yo nos instalamos en un reactor
que partia de Nueva York con destino a Indianapolis. Yo
ocupé el asiento del pasillo y Bernard el de la ventana. Des-
pués de todo era un cientifico especializado en el estudio
de la atmésfera, y las nubes le decian mucho més a él que
a mi.

Ambos pasdbamos el metro ochenta, conservdbamos
gran parte de nuestro cabello, que era castafio, y luciamos
idénticos bigotes, a su vez copias del bigote de nuestro di-
funto padre.

Teniamos un aspecto inofensivo, un par de viejos y sim-
paticos personajes recortados de alguna historieta.

Habia un asiento vacio entre nosotros, lo que no dejaba
de tener cierta poesia espectral. Podria haber sido el asien-
to de nuestra hermana Alice, cuya edad se situaba justa-
mente entre la de Bernard y la mia. Ella no se encontraba
en ese asiento para acudir al funeral de su querido tio Alex
porque habia muerto de cancer entre extrafios, en Nueva
Jersey, a los 41 afos.

—iRadionovelas! —nos dijo a mi hermano y a mi, una
vez que habladbamos de su muerte inminente. Dejaba cua-
tro nifios pequefios.
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