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Mien tras las bom bas alia das caían so bre la ciu dad de Dres- 
den du ran te la úl ti ma par te de la se gun da gue rra mun dial,
un pri sio ne ro del ejérci to nor tea me ri cano tem bla ba su po- 
nien do que mo ri ría en la maz mo rra atra pa do co mo una ra- 
ta. Ese pri sio ne ro era un ti po al to, me lan có li co, có mi co, ta- 
len to so y es cép ti co. Se lla ma ba Kurt Von ne gut e iría a
trans for mar se tiem po des pués en uno de los ma yo res no ve- 
lis tas ame ri ca nos.
Von ne gut se pa re cía a al gu nos de sus per so na jes: ner vio so,
sen ti men tal, ves ti do a la in gle sa con tra jes de im pe ca ble
cor te que, sin em bar go, ja más le van bien del to do, usa ba
una pe lam bre fla mí gera cor ta da a la ma ne ra afro, lo cual
era, por lo me nos, un tan to ex cén tri co en un se ñor de ca si
se s en ta años, y ado ra ba a Lau rel y Hardy, hé roes de su ju- 
ven tud, pa re ja psi co ló gi ca del ta len to y la bo ba da, tier nos
co mo ter ne ros y tan sen ti men ta les co mo chi cas de pro vin- 
cia. De al gu na ma ne ra es ta no ve la —áci da, afec tuo sa, cho- 
can te por su ori gi na li dad— es un es tre me ci do ho me na je a
aque llos dos có mi cos. La pa la bra slap s ti ck («pa ya sa da»),
des pués de to do, no de sig na, en rea li dad, sino la ac ción
có mi ca men te agre si va de en ja re tar le al otro una tor ta de
cre ma en la ca ra. La gue rra de los pas te les del ci ne mu do,
de eso se tra ta. Char lie Cha plin ha ría slap s ti ck, el Gor do y
el Fla co tam bién, y aque llos enor mes vi gi lan tes de Ke ys ton
me ti dos en tri ful cas pol vo rien tas en tre da mas gor das y se- 
ño res bi go tu dos y ner vio sos no ha rían otra co sa.
La his to ria que aquí se na rra em pie za en Manha ttan, lla ma- 
da la Is la de la Muer te, don de un an ciano de cien años, que
ade más fue pre si den te de los Es ta dos Uni dos, es tá es cri- 
bien do sus me mo rias.
Una vez más el in con fun di ble es ti lo ní ti do y re cor ta do de
Von ne gut atra pa al lec tor sin dar le re sue llo. Y su hu mor —
en tre el des pro pó si to y la bu fo na da gro tes ca que tan to re- 
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cuer da a ve ces a Sa muel Be cket— al can za una de las más
al tas cús pi des en el gé ne ro no ve les co con tem po rá neo.
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«Só lo llá ma me amor y se ré nue va men te bau ti za do…».

Ro meo
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De di ca do a la me mo ria de
Ar thur Stan ley Je ffer son y Nor ve ll Hardy,

dos án ge les de mi tiem po
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Pró lo go

* * * * *

CREO que es to es lo más pa re ci do a una au to- 

bio gra fía que voy a es cri bir en mi vi da. Lo he lla ma do Pa ya- 
sa das por que es un re la to de poesía gro tes ca, cir cuns tan- 
cial, co mo las pe lícu las del ci ne mu do —es pe cial men te las
de Lau rel y Hardy, de ha ce ya tan to tiem po—.

In ten to ex pre sar có mo sien to la vi da: to da esa in ter mi- 
na ble se rie de prue bas pa ra mi li mi ta da agi li dad e in te li- 
gen cia.

Creo que la gra cia fun da men tal de Lau rel y Hardy con- 
sis te en que ha cían to do lo po si ble en ca da prue ba.

Nun ca de ja ron de tran si gir de bue na fe con sus res pec- 
ti vos des ti nos, y eso les ha cía tre men da men te di ver ti dos y
ado ra bles.

* * *

Ha bía muy po co amor en sus pe lícu las. A me nu do apa re cía
la poesía cir cuns tan cial del ma tri mo nio, lo cual era tam bién
al go di fe ren te. Se con ver tía en una prue ba más, lle na de
po si bi li da des có mi cas, siem pre que to do el mun do se so- 
me tie ra a ella de bue na fe.

Nun ca tra ta ban del amor. Y qui zá de bi do a que, du ran te
mi in fan cia y la épo ca de la De pre sión, fui ins trui do e in to xi- 
ca do en for ma tan de fi ni ti va por Lau rel y Hardy, me pa re ce
na tu ral ha blar de la vi da sin men cio nar nun ca el amor.

A mí no me pa re ce im por tan te.
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¿Qué me pa re ce im por tan te? Tran si gir de bue na fe con
el pro pio des tino.

* * *

He te ni do al gu nas ex pe rien cias con el amor, o por lo me- 
nos pien so que las he te ni do. En to do ca so, las que más
me han gus ta do po drían fá cil men te ser des cri tas co mo
«sim ple de cen cia». Tra té bien a una per so na du ran te un
cor to tiem po, o qui zá in clu so du ran te un lar go tiem po, y
esa per so na a su vez me tra tó bien a mí. No es for zo so que
el amor ha ya te ni do al go que ver con eso.

Ade más, soy in ca paz de dis tin guir el amor que sien to
por la gen te del amor que sien to por los pe rros.

De ni ño, cuan do no es ta ba vien do a al gún có mi co en
una pe lícu la o es cu chán do lo por la ra dio, so lía pa sar mu cho
tiem po re vol cán do me so bre la al fom bra con pe rros cu yo
afec to es ta ba des pro vis to de to do sen ti do crí ti co.

Y to da vía lo ha go con fre cuen cia. Los pe rros se can san,
se sien ten des con cer ta dos e in có mo dos mu cho an tes que
yo. Po dría pa sar me la vi da en eso.

Hi ho.

* * *

Una vez, el día que cum plía 21 años, uno de mis tres hi jos
adop ti vos, que es ta ba a pun to de par tir al Ama zo nas con el
Cuer po de Paz me di jo:

—¿Sa bes que nun ca me has da do un abra zo?
Así que lo abra cé. Nos abra za mos. Fue muy agra da ble.

Co mo re vol car me en la al fom bra con ese gran da nés que
te nía mos.

* * *
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El amor es tá don de uno lo en cuen tra. Creo que es es tú pi do
ir a bus car lo y pien so que a me nu do pue de ser ve ne no so.

Oja lá la gen te que con ven cio nal men te de be amar se se
di je ra en me dio de una pe lea: Por fa vor, un po co me nos de
amor y un po co más de sim ple de cen cia.

* * *

Con to da se gu ri dad mi con tac to más lar go con la sim ple
de cen cia ha si do mi re la ción con Ber nard, mi her ma no ma- 
yor, mi úni co her ma no, un cien tí fi co de di ca do al es tu dio de
la at mós fe ra en la Sta te Uni ver si ty de Nue va Yo rk, en Al- 
bany.

Es viu do y edu ca so lo a dos hi jos pe que ños. Lo ha ce
bien. Tie ne otros tres hi jos que ya son ma yo res.

A nues tro na ci mien to re ci bi mos dos ti pos de men tes
muy di fe ren tes. Ber nard no po dría nun ca ser es cri tor. Yo ja- 
más po dría con ver tir me en un cien tí fi co. Y, co mo nos ga na- 
mos la vi da con nues tras men tes, ten de mos a pen sar en
ellas co mo si fue ran apa ra tos, co mo, si es tu vie ran se pa ra- 
das de nues tra con cien cia, del cen tro de nues tro ser.

* * *

Nos ha bre mos abra za do unas tres o cua tro ve ces, con oca- 
sión de al gún cum plea ños pro ba ble men te. Y lo he mos he- 
cho tor pe men te. Nun ca nos he mos abra za do en mo men tos
de do lor.

* * *

En to do ca so, las men tes que he mos re ci bi do dis fru tan con
el mis mo ti po de chis tes: las co sas de Ma rk Twain, de Lau rel
y Hardy.
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Son igual men te ca ó ti cas tam bién.
Es ta es una ané c do ta de mi her ma no que, con po cas

va ria cio nes, se po dría sin men tir con tar de mí.
Du ran te un tiem po Ber nard tra ba jó pa ra el la bo ra to rio

de in ves ti ga ción de la Ge ne ral Elec tric, en Sche nec tady,
Nue va Yo rk. Allí des cu brió que el yo du ro de pla ta po día ha- 
cer que cier to ti po de nu bes se pre ci pi ta ran en for ma de
llu via o nie ve. Sin em bar go, en su la bo ra to rio rei na ba un
de sor den tan es pan to so que un ex tra ño po día mo rir de mil
ma ne ras dis tin tas se gún con qué tro pe za ra.

El ofi cial de la com pa ñía en car ga do de la se gu ri dad ca si
fa lle ció de un in far to cuan do vio es ta se l va de ce la das mor- 
ta les y tram pas ex plo si vas, y re pren dió du ra men te a mi her- 
ma no.

—Si us ted cree que es te la bo ra to rio no es tá en con di- 
cio nes —le re pli có mi her ma no—, de be ría ver có mo es tá la
co sa aquí.

Y se dio unos gol pe ci tos en la ca be za con las pun tas de
los de dos.

Etcé te ra.

* * *

En una oca sión le con té a mi her ma no que ca da vez que in- 
ten ta ba re pa rar al gún des per fec to en la ca sa, per día to das
las he rra mien tas an tes de ter mi nar el tra ba jo.

—Tie nes suer te —me con tes tó— a mí siem pre se me
pier de to do lo que in ves ti go.

Nos reí mos.

* * *

Pe ro a cau sa de es tas dis tin tas men tes que re ci bi mos al na- 
cer y a pe sar de sus ca ó ti cas ca rac te rís ti cas, Ber nard y yo
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per te ne ce mos a fa mi lias am plia das ar ti fi cial men te, lo que
nos per mi te en con trar pa rien tes por to das par tes.

Él es her ma no de los cien tí fi cos del mun do. Yo soy her- 
ma no de los es cri to res del mun do.

Es to re sul ta di ver ti do y al mis mo tiem po con so la dor pa- 
ra am bos. Es agra da ble.

Tam bién es una suer te por que los se res hu ma nos ne ce- 
si tan to dos los pa rien tes que pue dan con se guir; no ne ce sa- 
ria men te co mo po si bles do nan tes o re cep to res de amor,
sino de sim ple de cen cia.

* * *

Cuan do éra mos ni ños en In dia ná po lis, In dia na, to do ha cía
pen sar que siem pre ten dría mos allí una am plia fa mi lia de
au ténti cos pa rien tes. Des pués de to do nues tros pa dres y
abue los ha bían cre ci do allí en me dio de hor das de her ma- 
nos y pri mos y tíos y tías. Y ade más sus pa rien tes eran to- 
dos prós pe ros, cul ti va dos y ama bles, y ha bla ban ale mán e
in glés con su ma ele gan cia.

* * *

A pro pó si to, to dos eran es cép ti cos en ma te ria de re li gión.

* * *

Cuan do eran jó ve nes se de di ca ban a va gar por el mun do y
a me nu do vi vían aven tu ras ma ra vi llo sas. Pe ro tar de o tem- 
prano a to dos se les de cía que ha bía lle ga do la ho ra de
vol ver a In dia ná po lis y sen tar la ca be za. In va ria ble men te
obe de cían. Te nían tan tos pa rien tes allí.

Tam bién ha bía al gu nas co sas bue nas que he re dar, por
su pues to: ne go cios só li dos, ca sas có mo das, sir vien tes lea- 
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les, cre cien tes mon ta ñas de por ce la na, cris tal y va ji lla de
pla ta, una re pu ta ción de tra to ho nes to, y ca ba ñas jun to al
la go Ma xi nku ckee, en cu ya ori lla es te mi fa mi lia po se yó en
un tiem po un pue ble ci to de ca sas de ve ra neo.

* * *

Pe ro to do es te au to dis fru tar de la fa mi lia que dó, creo, mu- 
ti la do pa ra siem pre por el re pen tino odio por to do lo ale- 
mán que se des en ca de nó cuan do es te país en tró en la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial, cin co años an tes de que yo na cie ra.

Ya no se en se ña ba el ale mán a los ni ños de la fa mi lia, ni
tam po co se les es ti mu la ba pa ra que ad mi ra ran la mú si ca
ale ma na o la li te ra tu ra ale ma na o el ar te o la cien cia. Mi
her ma no, mi her ma na y yo fui mos cria dos co mo si Ale ma- 
nia fue se un país tan ajeno a no so tros co mo Pa ra guay.

Nos pri va ron de Eu ro pa, con ex cep ción de lo que pu- 
dié se mos apren der de ella en la es cue la.

Per di mos mi les de años en muy cor to tiem po y lue go
mi les de dó la res, y las ca ba ñas de ve ra neo y to do lo de- 
más.

Y nues tra fa mi lia se hi zo mu cho me nos in te re san te, es- 
pe cial men te pa ra sí mis ma.

De mo do que cuan do ya ha bía ter mi na do la De pre sión
y la Se gun da Gue rra Mun dial, ni a mi her ma no ni a mi her- 
ma na ni a mí nos re sul tó di fí cil ale jar nos de In dia ná po lis.

Y, de to dos los pa rien tes que de ja mos atrás, no hu bo
nin guno al que se le ocu rrie ra una ra zón por la que de bía- 
mos vol ver a ca sa al gún día.

Ya ha bía mos de ja do de per te ne cer a un lu gar en es pe- 
cial. Nos ha bía mos con ver ti do en pie zas in ter cam bia bles de
la ma qui na ria nor tea me ri ca na.

* * *



Payasadas Kurt Vonnegut

11

Sí, y en ton ces In dia ná po lis, que ha bía te ni do una vez su
for ma pe cu liar de ha blar in glés, sus chis tes y le yen das, sus
poe tas, sus vi lla nos, sus hé roes, y ga le rías pa ra sus ar tis tas,
se con vir tió en una pie za in ter cam bia ble de la ma qui na ria
nor tea me ri ca na.

Era só lo un lu gar más en el que ha bía au to mó vi les, or- 
ques ta sin fó ni ca, y to do eso. Y un hi pó dro mo.

Hi ho.

* * *

De to das ma ne ras, mi her ma no y yo siem pre vol ve mos pa ra
al gún fu ne ral, na tu ral men te. Es tu vi mos allí en ju lio pa ra
asis tir al fu ne ral de nues tro tío Alex Von ne gut, el her ma no
me nor de mi di fun to pa dre, prác ti ca men te el úl ti mo de
nues tros pa rien tes a la an ti gua usan za, el úl ti mo de los pa- 
trio tas nor tea me ri ca nos que no te mían a Dios y que po- 
seían al mas eu ro peas.

Te nía 82 años, sin hi jos, se ha bía gra dua do en la Uni ver- 
si dad de Har vard. Era un agen te de se gu ros de vi da ju bi la- 
do, co fun da dor de la sec ción lo cal de los Al cohó li cos Anó- 
ni mos.

* * *

La es que la mor tuo ria que apa re cía en el In dia na po lis Star
se ña la ba que él per so nal men te no ha bía si do un al cohó li- 
co.

Es ta acla ra ción era en par te un re sa bio del pa sa do, me
pa re ce. Sé que so lía be ber, aun que el al cohol nun ca per ju- 
di có se ria men te su tra ba jo ni lo pu so eu fó ri co. Só lo que de
pron to de jó de be ber. Y se gu ra men te se pre sen tó en al gu- 
na de las reu nio nes de los Al cohó li cos Anó ni mos, co mo de- 
ben ha cer lo to dos sus miem bros, di cien do su nom bre y
agre gan do es ta va lien te con fe sión: Soy al cohó li co.
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En efec to, en la ama ble de cla ra ción del pe rió di co en el
sen ti do de que nun ca ha bía te ni do pro ble mas con el al- 
cohol ani da ba la an ti cua da in ten ción de pre ser var de to da
man cha a los que te nía mos el mis mo ape lli do.

A to dos nos hu bie ra re sul ta do más di fí cil ha cer un buen
ma tri mo nio o con se guir un buen tra ba jo en la ciu dad, si se
hu bie se sa bi do con cer te za que ha bía mos te ni do pa rien tes
que fue ron una vez bo rra chos o que, co mo mi ma dre y mi
hi jo, ha bían en lo que ci do aun que só lo tem po ral men te.

In clu so el he cho de que mi abue la pa ter na ha bía muer to
de cán cer era un se cre to.

Cal cu le us ted.

* * *

En to do ca so, mi tío Alex, el ateo, se en contró des pués de
su muer te an te San Pe dro y las puer tas del cie lo, es toy ab- 
so lu ta men te se gu ro de que se pre sen tó di cien do:

—Me lla mo Alex Von ne gut. Soy al cohó li co.
Bra vo, tío.

* * *

Su pon go que no fue úni ca men te el te mor a al coho li zar se lo
que le lle vó a los Al cohó li cos Anó ni mos, sino tam bién la so- 
le dad. A me di da que sus fa mi lia res fa lle cie ron o se ale ja ron
de la ciu dad, o sim ple men te se con vir tie ron en pie zas in ter- 
cam bia bles de la ma qui na ria nor tea me ri ca na, co men zó a
bus car nue vos her ma nos y her ma nas y so bri nos y so bri nas y
tíos y tías, a los cua les en contró en la aso cia ción de Al cohó- 
li cos Anó ni mos.

* * *
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Cuan do yo era ni ño, él so lía in di car me lo que de bía leer, y
lue go se preo cu pa ba de com pro bar si lo ha bía leí do. Le di- 
ver tía lle var me de vi si ta a ca sas de pa rien tes que yo nun ca
ha bía sos pe cha do que te nía.

Una vez me di jo que ha bía si do es pía en Bal ti mo re du- 
ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial, y se ha bía en car ga do de
es ta ble cer con tac to con nor tea me ri ca nos de ori gen ale- 
mán. Su mi sión con sis tía en des cu brir agen tes ene mi gos.
No des cu brió na da por que no ha bía na da que des cu brir.

Tam bién me con tó que du ran te un tiem po, an tes de
que sus pa dres le di je ran que ha bía lle ga do el mo men to de
vol ver a ca sa y sen tar la ca be za, se ha bía de di ca do a in ves- 
ti gar la co rrup ción que exis tía en la ciu dad de Nue va Yo rk.
Re ve ló un es cán da lo re la cio na do con enor mes su mas gas- 
ta das en el man te ni mien to de la tum ba de Grant, que en
rea li dad ne ce si ta ba muy po co man te ni mien to.

Hi ho.

* * *

Re ci bí la no ti cia de su muer te a tra vés de mi te lé fono blan- 
co de te cla do, cuan do me ha lla ba en mi ca sa si tua da en
esa par te de Manha ttan co no ci da co mo la Bahía de las Tor- 
tu gas. Ha bía un fi lo den dro por allí cer ca.

En rea li dad to da vía no sé muy bien có mo lle gué aquí.
No hay tor tu gas ni hay bahía.

Qui zás yo sea una tor tu ga, ca paz de vi vir en cual quier
par te, in clu so ba jo el agua du ran te bre ves pe río dos, con mi
ca sa a la es pal da.

* * *

De mo do que lla mé a mi her ma no a Al bany. Él iba a cum- 
plir los se s en ta. Yo te nía cin cuen ta y dos.

No éra mos nin gu nos pi cho nes, cier ta men te.
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Pe ro Ber nard aún se guía re pre sen tan do el pa pel de her- 
ma no ma yor. Fue él quien se hi zo car go de com prar los bi- 
lle tes en la Trans World Air li nes, al qui lar el co che en el
aero puer to de In dia ná po lis y de re ser var una ha bi ta ción do- 
ble con ca mas se pa ra das en la Ra ma da Inn.

El fu ne ral mis mo, co mo los fu ne ra les de nues tros pa dres
y los de tan tos otros pa rien tes cer ca nos, fue tan va cía men te
se cu lar, tan des pro vis to de ideas acer ca de Dios o de la
otra vi da, o in clu so acer ca de In dia ná po lis, co mo nues tro
ho tel.

* * *

Así fue có mo mi her ma no y yo nos ins ta la mos en un reac tor
que par tía de Nue va Yo rk con des tino a In dia ná po lis. Yo
ocu pé el asien to del pa si llo y Ber nard el de la ven ta na. Des- 
pués de to do era un cien tí fi co es pe cia li za do en el es tu dio
de la at mós fe ra, y las nu bes le de cían mu cho más a él que
a mí.

Am bos pa sá ba mos el me tro ochen ta, con ser vá ba mos
gran par te de nues tro ca be llo, que era cas ta ño, y lu cía mos
idénti cos bi go tes, a su vez co pias del bi go te de nues tro di- 
fun to pa dre.

Te nía mos un as pec to ino fen si vo, un par de vie jos y sim- 
pá ti cos per so na jes re cor ta dos de al gu na his to rie ta.

Ha bía un asien to va cío en tre no so tros, lo que no de ja ba
de te ner cier ta poesía es pec tral. Po dría ha ber si do el asien- 
to de nues tra her ma na Ali ce, cu ya edad se si tua ba jus ta- 
men te en tre la de Ber nard y la mía. Ella no se en contra ba
en ese asien to pa ra acu dir al fu ne ral de su que ri do tío Alex
por que ha bía muer to de cán cer en tre ex tra ños, en Nue va
Jer sey, a los 41 años.

—¡Ra dio no ve las! —nos di jo a mi her ma no y a mí, una
vez que ha blá ba mos de su muer te in mi nen te. De ja ba cua- 
tro ni ños pe que ños.


