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El ca ci que es una na rra ción ri ca en pe ri pe cias y acon te ci- 
mien tos, que se de sa rro lla en for ma su ma men te ágil y lle na
de sor pre sas por lo que a la aven tu ra in di vi dual de los per- 
so na jes se re fie re. Por el con tra rio, en lo que res pec ta a su
fon do so cial, pe sa, des de el pri mer ins tan te en que se plan- 
tea la si tua ción, co mo un ha lo de tra ge dia que des em bo ca- 
rá en la so lu ción fa tal y pre vi si ble que vie ne de ter mi na da
por la con di ción aco mo da ti cia y me z qui na de las fuer zas vi- 
vas del pue blo que es es ce na rio úni co de la no ve la.

Luis Ro me ro se en ca ra con los pro ble mas que sur gen en
ese pue blo en el mo men to en que mue re un ca ci que que
lo ha te ni do do mi na do lar gos años. La na rra ción du ra po co
más de trein ta ho ras y cul mi na cuan do, ter mi na da la ce re- 
mo nia del en tie rro, los hom bres pu si lá ni mes y ego ís tas,
esas fuer zas vi vas a que he mos alu di do, se acer can a ren dir
plei tesía al nue vo ca ci que, que tam bién los opri mi rá y ex- 
plo ta rá a cam bio de ejer cer so bre ellos una va ga tu te la. A
tra vés de los per so na jes, di bu ja dos con el cru do y cer te ro
tra zo a que nos tie ne acos tum bra dos Luis Ro me ro, te ne mos
la im pre sión de asis tir a la di sec ción de un cuer po, un cuer- 
po so cial que es co mo una alam bra da que cer ca y aprie ta
el des tino in di vi dual de esos hom bres y mu je res.

El re la to, fuer te, vi vo, es tá re suel to ca si en te ra men te por
me dio de diá lo gos en sam bla dos en una gran ri que za de si- 
tua cio nes. El sar cas mo y el vi gor es tal, que lle ga a pa re cer- 
nos ca ri ca tu res co a fuer za de ser rea lis ta; y ello no por que
el au tor uti li ce la iro nía co mo ins tru men to, sino por que el
fo co im pla ca ble de Luis Ro me ro se pro yec ta so bre el des- 
afo ra do e injus to vi vir de un pue blo don de otro hu bie ra
creí do ver una vi da idí li ca o, to do lo más, un pin to res quis- 
mo tra di cio nal.
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I

DES PUÉS DE LA ÚL TI MA CUR VA co mien za a di vi sar se el cam pa- 
na rio. En se gui da van apa re cien do los te ja dos par dos, las
ca sas, los co rra les, el eji do con las eras, el pue blo en te ro.

Ba jar la cues ta da gus to; la bi ci cle ta se des li za so la, bas- 
ta con pres tar aten ción a los ba ches y sor tear al gu nas pie- 
dras que na die se preo cu pa de re ti rar de la cal za da.

Lle va ama rra da la saca en el so por te que hay tras el si- 
llín, y en el zu rrón van las me di ci nas que el doc tor man dó a
pe dir a la ciu dad y que aca ba de en tre gar le el je fe de es ta- 
ción. Cuan do se tra ta de al gún ri co, to dos se des vi ven pa ra
que no fal te na da. Bien le da rán a él al gu na pro pi na por el
tra ba jo, aun que pu die ra su ce der que, el uno por el otro, ni
se lo pa guen ni se lo agra dez can. En la Ca sa, con la alar ma
de la gra ve dad, na die da pie con bo la, y don Ga briel es
dis traí do cuan do le con vie ne. Don Ga briel pre tex ta rá que
las me di ci nas son pa ra el en fer mo, y que a él co mo mé di co
no le co rres pon de re par tir pro pi nas. Pe ro pre sen ta rá su fac- 
tu ra, y no se rá pe que ña cier ta men te.

Hoy el tren co rreo se ha re tra sa do so la men te dos ho ras.
Lo peor es cuan do lle ga al me dio día por que la su bi da, a
pleno sol, no hay quien la re sis ta de un ti rón; se echan los
bo fes. Y él ad vier te que la fa ti ga le va ga nan do ca da vez
más.

Di ri ge la vis ta ha cia el Ca be zo, que es tá en la lla na da
cer ca del río. A juz gar por el ta ma ño y la po si ción de la
som bra, to da vía no de ben de ser las on ce. Ha re co rri do el
tra yec to en dos ho ras. Diez años atrás, cuan do, des pués de
la des gra cia de la po bre El vi ra, el se ñor le re ga ló la bi ci cle- 
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ta, tar da ba ho ra y me dia des de la es ta ción a la ofi ci na de
co rreos. En ton ces te nía ma yo res bríos.

Al lle gar a los úl ti mos pi nos, cum plien do con una cos- 
tum bre co ti dia na, se de tie ne, apo ya la bi ci cle ta en un tron- 
co que es ta jun to al ca mino, y se po ne a ori nar. Des de aquí
se ve el llano, los cam pos, los ca mi nos, el río, las huer tas, la
fá bri ca de elec tri ci dad, el puen te jun to al ce men te rio, las
rui nas de la Claus tra, y la ca rre te ra que se pier de de vis ta
en di rec ción a San ta Mar ta. Las ca sas del pue blo, del co lor
de la tie rra, se arra ci man al re de dor de la igle sia, cu yo cam- 
pa na rio, se gún di cen, es el más ele va do de los con tor nos.
Ha cia las afue ras, en la fal da de los al co res, jun to al ca mino
de San An tón, se al za la Ca sa, ro dea da de un fron do so bos- 
que.

So plan ra fa gui llas de Po nien te; el pol vo de la ca rre te ra
se le van ta y co rre en tre los pi nos blan queán do les las co pas.
Cuan do al can za la es pe su ra del pi nar, el vien to se pier de, y
la pi no cha se ca apa ga su mur mu llo.

Mien tras se abo to na el pan ta lón em pie za a ta ñer la
cam pa na ma yor, la que lla man la Rei na. Su lim pio y me lan- 
có li co so ni do de be de oír se por lo me nos en una le gua a la
re don da.

No mon ta en la bi ci cle ta; avan za más allá de los pi nos,
has ta el bor de mis mo del ta lud. La Rei na, os cu ra y pan zu- 
da, vi bran te en lo al to de la to rre de pie dra do blan do so- 
lem ne y obs ti na da. Cuan do el vien to se en cal ma, el pol vo
se po sa so bre los bre zos, so bre las ma dro ñe ras, so bre el si- 
llín de la bi ci cle ta y la saca de la co rres pon den cia.

En unos cam pos que hay an tes del Ca be zo, Cel so y su
hi jo, que es tán aran do, de tie nen las yun tas al oír que la
cam pa na to ca a muer to. Cel so se qui ta la go rra y se san ti- 
gua.

La Ca sa que da muy le jos; en su am plia fa cha da na da
anor mal se ad vier te. Los bal co nes del pi so prin ci pal per ma- 
ne cen ce rra dos igual que las de más ven ta nas.
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Des pués de cu brir se, Cel so ha reem pren di do el tra ba jo
tras la yun ta; la Rei na si gue do blan do.

Cuan do mon ta en la bi ci cle ta se acuer da de las me di ci- 
nas que le ha en tre ga do el je fe de la es ta ción de Pe der na- 
les. Ya no han de apro ve char le al en fer mo, y pro ba ble men- 
te na die cui da rá de dar le a él la pro pi na que bien se ha ga- 
na do.

De de trás del Ca be zo sur ge el ca rro del Ce ni cien to, que
va de va cío ha cia el bos que. El Ce ni cien to ca mi na a la za ga
con la ca be za ga cha y la tra lla col ga da del cue llo.

Cel so aca ba de cam biar la re ja al lle gar al lí mi te del
cam po que es tá aran do, que per te ne ce a un la bra dor a
quien lla man el Sol da do. La cam pa na con ti núa do blan do y
el vien to se ha so se ga do.

Echa pie a tie rra; el día de hoy de be ser con si de ra do ex- 
tra or di na rio. Re par ti rá el co rreo con re tra so, pe ro la saca no
vie ne de ma sia do lle na y na die es ta tar de se ocu pa rá de las
car tas.

—¿Qué, Cel so, ya pal mó ése?
—No ha bles con des pe go de los di fun tos; la muer te es

tra go du ro. Que Dios le ha ya ab suel to.
—Allá Él, si per do na tan fá cil men te.
—Mar ce lino, Dios no es co mo no so tros.
El hi jo de Cel so de tie ne las mu las, de ja el ara do y se

acer ca a ellos.
—Ha bla ron de que iban a traer un mé di co de la ciu dad,

pe ro cuan do vie nen mal da das…
—El re frán lo di ce me jor: «A mal de muer te, no hay mé- 

di co que acier te».
—Es ta ma ña na —co men ta Mar ce lino el Pea tón— se rían

co sa de las cin co cuan do salí. En la pla za me cru cé con don
Ga briel, que co rría apre su ra do ha cia la Ca sa. De lan te mar- 
cha ba el Le brel, que de bió de ir a avi sar le de ur gen cia. Don
Ga briel ni si quie ra me vio, y eso que pa só tan cer ca, que
por po co le atro pe llo con la bi ci cle ta.

—El car ca mal ya es ta ría dan do las bo quea das.
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—Hi jo, cuan do un hom bre mue re, se le de be más res- 
pe to…

—A los hom bres vi vos, pa dre, hay que res pe tar; y él no
lo ha cía.

—Es cu cha, Cel so, hay quie nes ni muer tos me re cen de- 
ma sia dos mi ra mien tos.

—Pues a ti, Pea tón, te re ga ló la bi ci cle ta.
—Me jor no ha blar de eso…
El Ce ni cien to, en cua tro tran cos, ha ade lan ta do al ca rro.

Cuan do es tá cer ca le oyen can tu rrear. En tre los la bios lle va
una ra mi ta de ro me ro.

Al pa sar jun to a ellos les son ríe. Alar ga el bra zo en di- 
rec ción al cam pa na rio, y ha cién do les un ges to bur les co, les
gri ta:

—Pa re ce que se res pi ra me jor es ta ma ña na.
El Ce ni cien to se ale ja ba lan cean do la ca be za sin es pe rar

res pues ta. Co ge la tra lla con la ma no de re cha y la ha ce res- 
ta llar. La mu la da un res pin go y arran ca al tro te, pe ro un po- 
co más arri ba si gue mar chan do al pa so.

—Tie ne ra zón el Ce ni cien to.
—Un di fun to siem pre es un di fun to, Mar ce lino. Dios le

to ma rá cuen ta de sus ac cio nes; no so tros acá no sa be mos
na da.

En de re za la bi ci cle ta, al za el pie del sue lo y aprie ta el
pe dal. La rue da tra se ra le van ta un te nue pol vo que un vien- 
te ci llo flo jo, que so pla a ras de los cam pos, va di sol vien do.
La Rei na si gue to can do a muer to cuan do el car te ro lle ga a
las pri me ras ca sas del pue blo.
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II

LAS MU JE RES SE ASO MAN pa ra mi rar le. Lo ha cen con di si mu lo
y, cuan do es tá cer ca, des apa re cen ocul tán do se en el in te- 
rior de los za gua nes. El tío Vi vo es ta ba a la puer ta de la
aba ce ría; al lle gar an te la tien da, el tío Vi vo se ha bía di si pa- 
do. Só lo Si món, el cie go, con la pal ma de la ma no ten di da
co mo si en su hue co re co gie ra sol, per ma ne ce apo ya do en
el mu ro de pie dra del Ayun ta mien to.

—Bue nos días, don Ga briel.
Al re ci bir la mo ne da ha ce rra do la ma no, fla ca y nu do sa,

y se la lle va al bol si llo de la as tro sa za ma rra.
Mien tras se ale ja ha cia la ca lle de las Áni mas, oye la sal- 

mo dia del por dio se ro.
—¡Qué des gra cia, don Ga briel! ¡Qué ma la ven tu ra pa ra

to dos los na ci dos!
A pe sar del sol, que bri lla so bre los pu li men ta dos can- 

tos del pa vi men to, no ta frío; más bien es ca lo fríos. Lle va el
som bre ro echa do so bre la nu ca, y en la ma no iz quier da
sos tie ne el ma le tín pro fe sio nal de piel ne gra y ro za da.

En una pla ca gran de se lee en se ve ras le tras azu les:
«Ga briel Es co rihue la. Mé di co-Ci ru jano». Cru za el za guán y
su be por la es ca le ra de pie dra, apo yán do se en la ba ran di lla
de hie rro con pa sa ma nos de la tón.

Ade lai da le ha oí do lle gar, por que la puer ta re chi na
cuan do el tiem po es tá se co. Por el pa si llo avan za a su en- 
cuen tro; le qui ta sua ve men te el som bre ro y lo cuel ga de la
per cha. Si gue tras los pa sos de su ma ri do pa ra co ger le
tam bién el ma le tín. Es tá des aso se ga da, ner vio sa. A tra vés
de las ven ta nas, ce rra das, se oye do blar la cam pa na; los
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cris ta les vi bran, to do pa re ce vi brar aquí den tro. Ha ce una
ho ra que la Rei na no pa ra de ta ñer y el pue blo es tá so bre- 
co gi do.

Re cha za a Ade lai da con un ade mán y re tie ne el ma le tín.
Em pu ja la puer ta y en tra en su des pa cho; la mu jer le si gue.

—¡Es tás ren di do! To ma al go ca lien te, acués ta te en se- 
gui da y prue ba a dor mir. ¡Qué ho rri bles días es tás pa san do!

—Y el pro fe sor Bar bu do no ha ve ni do. Oja lá que no se
pre sen te en el tren de la tar de. ¡Só lo me fal ta ría eso! Me nos
mal que si no le man dan el co che, en la es ta ción no en con- 
tra rá quien le trai ga.

—Si hu bie se lle ga do ayer…
—Ante ano che man da mos un cria do a te le gra fiar. Yo

mis mo re dac té el te le gra ma en for ma apre mian te. Es ta ba
con ven ci do de que no te nía re me dio, pe ro la pre sen cia de
Bar bu do me hu bie ra ali via do al des car gar me de res pon sa- 
bi li dad. Ya sa bes có mo es aquí la gen te. Y don Pa bli to…
¡Qué des agra da ble ha es ta do con mi go! ¡Co mo si yo tu vie- 
se la cul pa!

—¿Quie res que te pre pa re ca fé, o me jor una in fu sión de
ti la?

—No quie ro na da.
Se ha de ja do caer en la bu ta ca y ha apo ya do el men tón

so bre la ma no. Ade lai da per ma ne ce en pie, fren te a él, es- 
cu chán do le.

—En cuan to se pre sen tó la sep ti ce mia com pren dí que
era hom bre aca ba do. ¡Fi gú ra te, un dia bé ti co! Pe ro ni Bar- 
bu do ni na die pue de re pro char me error o ne gli gen cia. El
diag nós ti co es ter mi nan te: sep ti ce mia agu da. Soy pe rro
vie jo; de na die he de re ci bir lec cio nes. Los sín to mas eran
cla ros y no re sul ta ba aven tu ra do su po ner que ha bía lle ga do
el fin. Por eso man dé el te le gra ma a Bar bu do, to dos le con- 
si de ran una emi nen cia, y yo es ta ba con ven ci do de que
tam po co iba a re me diar na da. Los me ca nis mos de fen si vos
no han res pon di do. ¡Que ven ga aho ra Bar bu do a dis cu tir- 
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me! Me oi rá; has ta me gus ta ría que ese pe dan te pre ten die- 
ra dar me lec cio nes.

Mien tras ha bla se ha pues to en pie y se ha des abro cha- 
do la ame ri ca na y el cha le co. Ade lai da le es cu cha en si len- 
cio. Cuan do el mé di co ca lla y se sien ta aba ti do, ella le ha- 
bla con tono re po sa do.

—Es tás muy fa ti ga do, Ga briel. Na die dis cu te ni dis cu ti rá
con ti go. El pro fe sor Bar bu do no de bía de ha llar se en la ciu- 
dad; ya no ven drá, y de ve nir no va a po ner se a exa mi nar el
ca dá ver ni a so me ter te a un exa men. Por lo de más, ya sa- 
bes que te apre cia, y que en ca so de que hu bie ra acu di do
a la con sul ta, ha bría co bra do un di ne ral a la fa mi lia; ése no
es de los que se des pla zan por diez du ros. Y te lo de be ría a
ti… Tú has he cho lo que has po di do.

—Lo que he po di do y lo que se de bía ha cer. Ni Bar bu- 
do ni na die le hu bie ra sal va do. Se le ha apli ca do el sue ro
anties trep to có ci co de Mar mo re ck, do sis de qui ni na de cin- 
cuen ta cen ti gra mos; he com ba ti do la al bu mi nu ria con ven- 
to sas lum ba res; ca feí na y di gi ta li na pa ra es ti mu lar el co ra- 
zón. Di me: ¿qué más hu bie ra re ce ta do Bar bu do? ¿In yec cio- 
nes de sue ro bi car bo na ta do? ¿Aca so no se las he pues to yo
mis mo?

—No te ex ci tes, des can sa… Lle vas tres días sin dor mir.
—Y apar te, el áci do fé ni co, y acó ni to por aña di du ra,

aun que sa bía que era ine fi caz y al go con ven ci do de ello,
pe ro lo re ce té pa ra que na die pue da ob je tar el me nor des- 
cui do. Me gus ta ría que vi nie ra Bar bu do y me gus ta ría aún
más que se atre vie ra a dis cu tir me el tra ta mien to. A pe sar
de que ha ya si do mi pro fe sor, no lo con sen ti ría; no to le ra ré
que aquí, en el pue blo, me car guen con la cul pa.

Se des po ja de la cha que ta y se que da en cha le co. Da
unas vuel tas por la ha bi ta ción, se de tie ne an te la me sa,
abre el ma le tín y con tem pla el in te rior con ex pre sión de im- 
po ten cia.

—¡Qué des gra cia. Se ñor, qué des ven tu ra pa ra to dos!
Pe ro que na die me cul pe a mí…
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—¿Por qué ha bían de cul par te, Ga briel? Al pue blo, y a
sus hi jos me jor aún, les cons ta lo mu cho que le es ti ma bas y
cuán to le de bía mos. Fue él quien te dio la pla za. ¿No ibas a
po ner tus cin co sen ti dos en sal var le? Y to do el mun do sa- 
be, y Bar bu do es el pri me ro en re co no cer lo pú bli ca men te,
que eres uno de los mé di cos más com pe ten tes de la pro- 
vin cia.

—Des de el ano che cer es ta ba en co ma; a las seis de la
ma dru ga da ha de ja do de res pi rar. He to ma do al gu nas me- 
di das por que el ca dá ver se des com pon drá rá pi da men te.
Pre pá ra me una so lu ción de su bli ma do; voy a la var me las
ma nos. Lue go me acos ta ré: tie nes ra zón, es toy fa ti ga do.

—¿Cuán do es el en tie rro? ¿Has oí do co men tar al go en
la Ga sa?

—Ma ña na por la tar de. Ven drán las au to ri da des pro vin- 
cia les, los al cal des de Pe ci ña, Pa lo ma res, San ta Mar ta, To- 
ba jue la… Ven drá mu cha gen te al en tie rro. Ire mos to dos;
na die se atre ve rá a que dar se en ca sa.

—¿Tú crees? Aho ra que se ha muer to…
—Aquí es tá ya su hi jo Pa blo. Lle gó ayer de Ma drid. Es

un ma ja de ro y un inep to, pe ro es su hi jo, y eso cuen ta.
—To do el mun do di ce que no se que da rá a vi vir en el

pue blo, y si no se que da aquí…
—To da vía no se sa be lo que se me jan te inú til pien sa ha- 

cer… Y es cu cha es to otro que te di go; has ta don Froi lán
ven drá al en tie rro.

—¡Va lien te gra nu ja! ¡El muy hi pó cri ta!
—Ca lla, Ade lai da; es ta mos en un mo men to de li ca do.

No sa be mos lo que aquí pue da ocu rrir. En tre tan to no con- 
vie ne que ha bles mal de na die. Es oca sión de mos trar se
com pla cien te con to dos y ver ve nir los acon te ci mien tos.

El doc tor Es co rihue la se la va cui da do sa men te las ma nos
en una pa lan ga na pues ta en ci ma de un trí po de de hie rro
es mal ta do de blan co, co lo ca do en un rin cón jun to a la vi tri- 
na del ins tru men tal. Ade lai da le tien de una toa lla lim pia.
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Mien tras se la va ba se le ha des li za do una de las man gas de
la ca mi sa; la mu jer se la vuel ve a re man gar.

—¿Ha lle ga do ese des agra de ci do?
—¿A quién te re fie res?
—A Mar ce lino el Pea tón.
—No. ¿Tie ne que traer le al go?
—Lo que trai ga ya no ser vi rá, pe ro re co ges el pa que te y

lo de jas so bre la me sa. No me fío un pe lo de Bar bu do; es
ca paz de plan tar se aquí en el tren de la tar de y des acre di- 
tar me pa ra ha cer mé ri tos y así jus ti fi car la fac tu ra por una
con sul ta inú til. He pe di do a la ciu dad al gu nos es pe cí fi cos
nue vos que no tie nen en la bo ti ca y un apa ra to de in yec- 
ción de sue ro ar ti fi cial. Lo lle va ré to do a la Ca sa y des ta pa- 
ré los fras cos co mo si le hu bie sen ad mi nis tra do los me di ca- 
men tos. Y el apa ra to tam bién que da rá allí. To da la far ma cia
la he re ti ra do al to ca dor que es tá jun to a la al co ba, y he da- 
do or den de que la con ser ven tal co mo la he de ja do por si
se le ocu rrie ra pre sen tar se a Bar bu do.

Cuan do ter mi na de en ju gar se las ma nos, se des abro cha
el cue llo pos ti zo y se lo qui ta; es tá arru ga do y su cio. Con la
ame ri ca na al bra zo, abre la puer ta vi drie ra y en tra en la al- 
co ba.

—Que no me des pier ten ba jo nin gún pre tex to. A me- 
nos, cla ro, que me lla ma ran de la Ca sa; aun que no creo
que allá me ne ce si ten por aho ra. Sea quien sea, no me des- 
per téis; te lo ad vier to, Ade lai da, por que tú eres de ma sia do
com pla cien te con los de fue ra.

—Des can sa, Ga briel, des can sa. Des pués te sen ti rás me- 
jor. Yo, a me dia tar de, acu di ré al ve la to rio; do ña Flo ri ta me
acom pa ña rá; aca ba de man dar me re ca do.
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III

—A VER SI ACA BA de una vez es ta jo di da cam pa na. Es toy
mo li da y no me de ja pe gar ojo.

La mu jer ha saca do la ca be za de en tre las man tas. Le- 
van ta ai ra da men te el bra zo iz quier do, y las pul se ras de re- 
lum brón tin ti nean.

—Al gún di fun to hay aquí. Ma la pu ña la da le den. Ya po- 
de mos dar nos el pi ro.

Han ten di do una lo na su je tán do la por un ex tre mo a la
cu bier ta del ca rro ma to y sos te nién do la en el cen tro con
una pér ti ga; el ex tre mo opues to es tá fi ja do al sue lo por
me dio de es ta cas. Al re pa ro de la lo na, tum ba dos so bre
unos jer go nes, es tán la mu jer de las pul se ras, Ma cis te y la
pe que ña Per la. Aqui lino, do ma dor y flau tis ta, con la Be lla
Em pe ra do ra y Co li brí, se alo jan en el in te rior de la ga le ra.
Dos ca ba lle jos pas tan por los al re de do res, y al go más le jos,
ata da a un ár bol con un ca bo lar go, la ca bra An ge li na co me
las hier bas del ri ba zo. Unos pe rros de aguas, con las me le- 
nas te ñi das de co lo res chi llo nes, des can san ape lo to na dos
en un mon tón.

Ma cis te cu bre su cor pa chón con una ca mi se ta ro sa en la
cual han co si do mul ti tud de len te jue las. Es tá sen ta do en el
ca mas tro, con las pier nas cu bier tas por la des hi la cha da
man ta, y fu ma una ta gar ni na que aca ba de en cen der.

—Ten go aquí en el cos ta do un do lor que me tum ba, y
aho ra esa mal di ta cam pa na de to dos los dia blos…

La mu jer se ras ca la ca be za con am bas ma nos y el so ni- 
do de las pul se ras es co mo un eco con vul si vo y chi llón del
ta ñi do de la cam pa na.
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—Pues no ha ce po co que le dan a la so ga; de be de ser
al guien prin ci pal el que es pi chó. Lo me jor es pi rár se las
cuan to an tes.

—Con ven dría ave ri guar quién es el muer to.
—Los en tie rros, pa ra el ga to.
—Mu jer, bien se nos dio en Cin trué ni go…
—Aque lla es otra tie rra.
—Pe ro bue na ta ja da le saca mos al di fun to.
—Era hom bre de igle sia aquél…
—Se jun tó gen te de to da la Ri be ra, y eso siem pre ani- 

ma.
—Has ta cin co du ros se ga nó la Per la, si es que di jo ver- 

dad y no nos es ca ti mó al guno.
—Don de se re ú ne gen te fo ras te ra, ya se sa be, por la

no che, jol go rio.
La mu cha cha, que es tá acu rru ca da jun to a la mu jer, se

aso ma en tre las man tas y se in cor po ra apo yán do se so bre el
co do.

—Va mos lue go, los di fun tos traen ma la suer te…
—Me nos el de Cin trué ni go…
—Traen ma la suer te; yo sé lo que me di go.
—¿Y la ce ra que re co gi mos no va lía na da?
Ma cis te se po ne en pie jun to a la pér ti ga. Se es ti ra con- 

cien zu da men te, emi te unos gru ñi dos, va cía el vien tre de ai- 
res su per fluos, y lue go, biz can do, as pi ra el hu mo de la ta- 
gar ni na, que se le es ta ba apa gan do.

—Tú, acérca me los pan ta lo nes.
An tes de po nér se los se ba ja cui da do sa men te las per ne- 

ras de los cal zon ci llos que se le ha bían arre man ga do.
—Voy a man dar a Aqui lino que se vis ta a lo dan di y que

se lle gue al pue blo. Se gún quién la ha ya di ña do, se aca bó
la fies ta.

Al salir, le des lum bra la cla ri dad del sol. Han acam pa do
no le jos del puen te, jun to a la cho pe ra, re ti ra dos de las
huer tas pa ra no le van tar sos pe chas.
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A la ori lla opues ta del río se ven las pa re des blan quea- 
das del ce men te rio; so bre las ta pias aso man al gu nos ci pre- 
ses, unas cuan tas cru ces y la cú pu la de ce men to de un pan- 
teón. A la de re cha del cam po san to, pe ro más dis tan te, hay
una fá bri ca cu ya cer ca es tá de fen di da por cris ta les de bo te- 
lla que re lu cen al sol.

Da unas chu pa das a la ta gar ni na y se vuel ve en di rec- 
ción con tra ria pa ra mi rar ha cia el pue blo. Lle ga ron ayer
des pués de ano che ci do; es la pri me ra vez que re co rren es- 
ta ru ta. El pue blo no dis fru ta de mu cha fa ma: ni en San ta
Mar ta ni en To ba jue la les han da do bue na ra zón de sus
gen tes.

La cam pa na si gue do blan do y en los cam pos ape nas se
ve na die. El ca se río, ha cia la par te nor te, es tá de fen di do
por unos mon tes no muy ele va dos, par cial men te cu bier tos
de pi na res. El río los atra vie sa por una gar gan ta an gos ta.
En las ori llas se des cu bren bien cui da dos huer tos y a lo le- 
jos unos oli va res ver dean so bre las lo mas que li mi tan el ho- 
ri zon te. Hay mu chos sem bra dos, y bor dean do los ca mi nos
y en al gu nos tre chos, si guien do las már ge nes de la co rrien- 
te, se al zan ga llar dos cho pos. Don de co mien za la la de ra de
los mon tes, des ta ca un edi fi cio, de cons truc ción só li da y as- 
pec to im por tan te, ro dea do de es pe so ar bo la do.

—¡Eh, Aqui lino!
Só cra tes y Ca rra cu ca, los dos mo nos sa bios, es tán ba- 

lan ceán do se en un mi nús cu lo tra pe cio que cuel ga del te- 
cho de la ga le ra. Al salir, Aqui lino, se gol pea en la ca be za
con uno de los ex tre mos del tra pe cio, y los dos mo nos pa- 
re ce que se rie ran.

—¿Qué hay, Ma cis te?
—Que te vis tas y te lle gues al pue blo. Hay que ave ri- 

guar quién es el fi na do. Lá va te y ve afei ta do. Y fár da te
bien.

—No ha brá fun ción; me jor que ahue que mos el ala.
—Tú ca lla. Si es hom bre de mé ri to, ha ces co rrer la voz

de que en se ñal de res pe to sus pen de mos el es pec tá cu lo, y
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cuí da te de exa ge rar los per jui cios que nos cau sa.
—Ma ña na se rá el en tie rro; tam po co ha brá fun ción.
—En té ra te de to do. En Cin trué ni go no hu bo es pec tá cu- 

lo, pe ro bue na ta ja da se nos que dó en tre los col mi llos.
La Be lla Em pe ra do ra lle ga con un bal de de ro pa re cién

la va da apo ya do en la ca de ra. Cuan do se aga cha pa ra de- 
jar lo en el sue lo, Ma cis te le da una pal ma da en las nal gas.

—¡Es tá te quie to, co chino!
Des de lo al to del ca rro ma to, Aqui lino le gri ta in dig na do:
—¡Te ten go ad ver ti do que la de jes tran qui la…!
—Ca lla ros, ton tos. ¿No veis que era una bro ma?
Ma cis te se ale ja son rien do. Unos me tros más allá se de- 

tie ne.
—¿Dón de se ha me ti do ese cha la do de Co li brí?
—Mar chó al pue blo. Di jo que com pon dría unas co plas

en ho nor del di fun to, a ver si le aflo ja ban al go.
—Que no em pren da na da sin que va ya mos de acuer do.

Ya que no ha brá es pec tá cu lo, al go te ne mos que sa car le al
muer to ese.

La Be lla Em pe ra do ra, que ha ten di do una cuer da des de
la ven ta na del ca rro ma to a la ra ma de un cho po, va es cu- 
rrien do las pren das y col gán do las.

Ma cis te co ge a los dos ca ba lle jos por el ron zal y se los
lle va a abre var a la ori lla del río.


