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El cacique Luis Romero

El cacique es una narracién rica en peripecias y aconteci-
mientos, que se desarrolla en forma sumamente &gil y llena
de sorpresas por lo que a la aventura individual de los per-
sonajes se refiere. Por el contrario, en lo que respecta a su
fondo social, pesa, desde el primer instante en que se plan-
tea la situacién, como un halo de tragedia que desemboca-
ré en la solucién fatal y previsible que viene determinada
por la condicién acomodaticia y mezquina de las fuerzas vi-
vas del pueblo que es escenario Unico de la novela.

Luis Romero se encara con los problemas que surgen en
ese pueblo en el momento en que muere un cacique que
lo ha tenido dominado largos afos. La narraciéon dura poco
mas de treinta horas y culmina cuando, terminada la cere-
monia del entierro, los hombres pusilanimes y egoistas,
esas fuerzas vivas a que hemos aludido, se acercan a rendir
pleitesia al nuevo cacique, que también los oprimird y ex-
plotard a cambio de ejercer sobre ellos una vaga tutela. A
través de los personajes, dibujados con el crudo y certero
trazo a que nos tiene acostumbrados Luis Romero, tenemos
la impresion de asistir a la diseccion de un cuerpo, un cuer-
po social que es como una alambrada que cerca y aprieta
el destino individual de esos hombres y mujeres.

El relato, fuerte, vivo, estd resuelto casi enteramente por
medio de didlogos ensamblados en una gran riqueza de si-
tuaciones. El sarcasmo y el vigor es tal, que llega a parecer-
nos caricaturesco a fuerza de ser realista; y ello no porque
el autor utilice la ironfa como instrumento, sino porque el
foco implacable de Luis Romero se proyecta sobre el des-
aforado e injusto vivir de un pueblo donde otro hubiera
creido ver una vida idilica o, todo lo mas, un pintoresquis-
mo tradicional.
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DESPUES DE LA ULTIMA CURVA comienza a divisarse el campa-
nario. En seguida van apareciendo los tejados pardos, las
casas, los corrales, el ejido con las eras, el pueblo entero.

Bajar la cuesta da gusto; la bicicleta se desliza sola, bas-
ta con prestar atencién a los baches y sortear algunas pie-
dras que nadie se preocupa de retirar de la calzada.

Lleva amarrada la saca en el soporte que hay tras el si-
llin, y en el zurrén van las medicinas que el doctor mandoé a
pedir a la ciudad y que acaba de entregarle el jefe de esta-
cion. Cuando se trata de alguin rico, todos se desviven para
que no falte nada. Bien le daran a él alguna propina por el
trabajo, aunque pudiera suceder que, el uno por el otro, ni
se lo paguen ni se lo agradezcan. En la Casa, con la alarma
de la gravedad, nadie da pie con bola, y don Gabriel es
distraido cuando le conviene. Don Gabriel pretextard que
las medicinas son para el enfermo, y que a él como médico
no le corresponde repartir propinas. Pero presentara su fac-
tura, y no sera pequefia ciertamente.

Hoy el tren correo se ha retrasado solamente dos horas.
Lo peor es cuando llega al mediodia porque la subida, a
pleno sol, no hay quien la resista de un tirén; se echan los
bofes. Y él advierte que la fatiga le va ganando cada vez
mas.

Dirige la vista hacia el Cabezo, que estd en la llanada
cerca del rio. A juzgar por el tamafio y la posicién de la
sombra, todavia no deben de ser las once. Ha recorrido el
trayecto en dos horas. Diez afios atras, cuando, después de
la desgracia de la pobre Elvira, el sefior le regald la bicicle-
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ta, tardaba hora y media desde la estaciéon a la oficina de
correos. Entonces tenia mayores brios.

Al llegar a los ultimos pinos, cumpliendo con una cos-
tumbre cotidiana, se detiene, apoya la bicicleta en un tron-
co que esta junto al camino, y se pone a orinar. Desde aqui
se ve el llano, los campos, los caminos, el rio, las huertas, la
fabrica de electricidad, el puente junto al cementerio, las
ruinas de la Claustra, y la carretera que se pierde de vista
en direccién a Santa Marta. Las casas del pueblo, del color
de la tierra, se arraciman alrededor de la iglesia, cuyo cam-
panario, segun dicen, es el més elevado de los contornos.
Hacia las afueras, en la falda de los alcores, junto al camino
de San Antdn, se alza la Casa, rodeada de un frondoso bos-
que.

Soplan rafaguillas de Poniente; el polvo de la carretera
se levanta y corre entre los pinos blanquedndoles las copas.
Cuando alcanza la espesura del pinar, el viento se pierde, y
la pinocha seca apaga su murmullo.

Mientras se abotona el pantaléon empieza a tafier la
campana mayor, la que llaman la Reina. Su limpio y melan-
célico sonido debe de oirse por lo menos en una legua a la
redonda.

No monta en la bicicleta; avanza mas allad de los pinos,
hasta el borde mismo del talud. La Reina, oscura y panzu-
da, vibrante en lo alto de la torre de piedra doblando so-
lemne y obstinada. Cuando el viento se encalma, el polvo
se posa sobre los brezos, sobre las madrofieras, sobre el si-
llin de la bicicleta y la saca de la correspondencia.

En unos campos que hay antes del Cabezo, Celso y su
hijo, que estdn arando, detienen las yuntas al oir que la
campana toca a muerto. Celso se quita la gorra y se santi-
gua.

La Casa queda muy lejos; en su amplia fachada nada
anormal se advierte. Los balcones del piso principal perma-
necen cerrados igual que las demas ventanas.



El cacique Luis Romero

Después de cubrirse, Celso ha reemprendido el trabajo
tras la yunta; la Reina sigue doblando.

Cuando monta en la bicicleta se acuerda de las medici-
nas que le ha entregado el jefe de la estacién de Pederna-
les. Ya no han de aprovecharle al enfermo, y probablemen-
te nadie cuidaréd de darle a él la propina que bien se ha ga-
nado.

De detras del Cabezo surge el carro del Ceniciento, que
va de vacio hacia el bosque. El Ceniciento camina a la zaga
con la cabeza gacha y la tralla colgada del cuello.

Celso acaba de cambiar la reja al llegar al limite del
campo que estd arando, que pertenece a un labrador a
quien llaman el Soldado. La campana contintia doblando y
el viento se ha sosegado.

Echa pie a tierra; el dia de hoy debe ser considerado ex-
traordinario. Repartird el correo con retraso, pero la saca no
viene demasiado llena y nadie esta tarde se ocupara de las
cartas.

—;Qué, Celso, ya palmo ése?

—No hables con despego de los difuntos; la muerte es
trago duro. Que Dios le haya absuelto.

—All& El, si perdona tan facilmente.

—Marcelino, Dios no es como nosotros.

El hijo de Celso detiene las mulas, deja el arado y se
acerca a ellos.

—Hablaron de que iban a traer un médico de la ciudad,
pero cuando vienen mal dadas...

—El refran lo dice mejor: «A mal de muerte, no hay mé-
dico que acierte».

—Esta mafiana —comenta Marcelino el Peaton— serian
cosa de las cinco cuando sali. En la plaza me crucé con don
Gabriel, que corria apresurado hacia la Casa. Delante mar-
chaba el Lebrel, que debid de ir a avisarle de urgencia. Don
Gabriel ni siquiera me vio, y eso que pasé tan cerca, que
por poco le atropello con la bicicleta.

—El carcamal ya estaria dando las boqueadas.
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—Hijo, cuando un hombre muere, se le debe mas res-
peto...

—A los hombres vivos, padre, hay que respetar; y él no
lo hacia.

—Escucha, Celso, hay quienes ni muertos merecen de-
masiados miramientos.

—Pues a ti, Peatdn, te regald la bicicleta.

—Mejor no hablar de eso...

El Ceniciento, en cuatro trancos, ha adelantado al carro.
Cuando esté cerca le oyen canturrear. Entre los labios lleva
una ramita de romero.

Al pasar junto a ellos les sonrie. Alarga el brazo en di-
reccién al campanario, y haciéndoles un gesto burlesco, les
grita:

—~Parece que se respira mejor esta manana.

El Ceniciento se aleja balanceando la cabeza sin esperar
respuesta. Coge la tralla con la mano derechay la hace res-
tallar. La mula da un respingo y arranca al trote, pero un po-
co mas arriba sigue marchando al paso.

—Tiene razén el Ceniciento.

—Un difunto siempre es un difunto, Marcelino. Dios le
tomard cuenta de sus acciones; nosotros acd no sabemos
nada.

Endereza la bicicleta, alza el pie del suelo y aprieta el
pedal. La rueda trasera levanta un tenue polvo que un vien-
tecillo flojo, que sopla a ras de los campos, va disolviendo.
La Reina sigue tocando a muerto cuando el cartero llega a
las primeras casas del pueblo.
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LAS MUJERES SE ASOMAN para mirarle. Lo hacen con disimulo
y, cuando estd cerca, desaparecen ocultdndose en el inte-
rior de los zaguanes. El tio Vivo estaba a la puerta de la
abaceria; al llegar ante la tienda, el tio Vivo se habia disipa-
do. Sélo Simédn, el ciego, con la palma de la mano tendida
como si en su hueco recogiera sol, permanece apoyado en
el muro de piedra del Ayuntamiento.

—Buenos dias, don Gabriel.

Al recibir la moneda ha cerrado la mano, flaca y nudosa,
y se la lleva al bolsillo de la astrosa zamarra.

Mientras se aleja hacia la calle de las Animas, oye la sal-
modia del pordiosero.

—ijQué desgracia, don Gabriell jQué malaventura para
todos los nacidos!

A pesar del sol, que brilla sobre los pulimentados can-
tos del pavimento, nota frio; mas bien escalofrios. Lleva el
sombrero echado sobre la nuca, y en la mano izquierda
sostiene el maletin profesional de piel negra y rozada.

En una placa grande se lee en severas letras azules:
«Gabriel Escorihuela. Médico-Cirujano». Cruza el zaguén y
sube por la escalera de piedra, apoyandose en la barandilla
de hierro con pasamanos de latén.

Adelaida le ha oido llegar, porque la puerta rechina
cuando el tiempo esté seco. Por el pasillo avanza a su en-
cuentro; le quita suavemente el sombrero y lo cuelga de la
percha. Sigue tras los pasos de su marido para cogerle
también el maletin. Estd desasosegada, nerviosa. A través
de las ventanas, cerradas, se oye doblar la campana; los
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cristales vibran, todo parece vibrar aqui dentro. Hace una
hora que la Reina no para de tafier y el pueblo estad sobre-
cogido.

Rechaza a Adelaida con un ademan y retiene el maletin.
Empuja la puerta y entra en su despacho; la mujer le sigue.

—iEstas rendido! Toma algo caliente, acuéstate en se-
guida y prueba a dormir. jQué horribles dias estas pasando!

—Y el profesor Barbudo no ha venido. Ojald que no se
presente en el tren de la tarde. {Sélo me faltaria eso! Menos
mal que si no le mandan el coche, en la estaciéon no encon-
trard quien le traiga.

—Si hubiese llegado ayer...

—Anteanoche mandamos un criado a telegrafiar. Yo
mismo redacté el telegrama en forma apremiante. Estaba
convencido de que no tenia remedio, pero la presencia de
Barbudo me hubiera aliviado al descargarme de responsa-
bilidad. Ya sabes cémo es aqui la gente. Y don Pablito...
iQué desagradable ha estado conmigo! jComo si yo tuvie-
se la culpal

—;Quieres que te prepare café, o mejor una infusién de
tila?

—No quiero nada.

Se ha dejado caer en la butaca y ha apoyado el mentén
sobre la mano. Adelaida permanece en pie, frente a él, es-
cuchandole.

—En cuanto se presenté la septicemia comprendi que
era hombre acabado. jFigurate, un diabético! Pero ni Bar-
budo ni nadie puede reprocharme error o negligencia. El
diagndstico es terminante: septicemia aguda. Soy perro
viejo; de nadie he de recibir lecciones. Los sintomas eran
claros y no resultaba aventurado suponer que habia llegado
el fin. Por eso mandé el telegrama a Barbudo, todos le con-
sideran una eminencia, y yo estaba convencido de que
tampoco iba a remediar nada. Los mecanismos defensivos
no han respondido. jQue venga ahora Barbudo a discutir-
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me! Me oird; hasta me gustaria que ese pedante pretendie-
ra darme lecciones.

Mientras habla se ha puesto en pie y se ha desabrocha-
do la americana y el chaleco. Adelaida le escucha en silen-
cio. Cuando el médico calla y se sienta abatido, ella le ha-
bla con tono reposado.

—Estas muy fatigado, Gabriel. Nadie discute ni discutira
contigo. El profesor Barbudo no debia de hallarse en la ciu-
dad; ya no vendrd, y de venir no va a ponerse a examinar el
cadaver ni a someterte a un examen. Por lo demas, ya sa-
bes que te aprecia, y que en caso de que hubiera acudido
a la consulta, habria cobrado un dineral a la familia; ése no
es de los que se desplazan por diez duros. Y te lo deberia a
ti... T has hecho lo que has podido.

—Lo que he podido y lo que se debia hacer. Ni Barbu-
do ni nadie le hubiera salvado. Se le ha aplicado el suero
antiestreptocdcico de Marmoreck, dosis de quinina de cin-
cuenta centigramos; he combatido la albuminuria con ven-
tosas lumbares; cafeina y digitalina para estimular el cora-
zén. Dime: ;qué mas hubiera recetado Barbudo? ;Inyeccio-
nes de suero bicarbonatado? ; Acaso no se las he puesto yo
mismo?

—No te excites, descansa... Llevas tres dias sin dormir.

—Y aparte, el acido fénico, y acdnito por afiadidura,
aunque sabia que era ineficaz y algo convencido de ello,
pero lo receté para que nadie pueda objetar el menor des-
cuido. Me gustaria que viniera Barbudo y me gustaria ain
mas que se atreviera a discutirme el tratamiento. A pesar
de que haya sido mi profesor, no lo consentiria; no toleraré
que aqui, en el pueblo, me carguen con la culpa.

Se despoja de la chaqueta y se queda en chaleco. Da
unas vueltas por la habitacion, se detiene ante la mesa,
abre el maletin y contempla el interior con expresién de im-
potencia.

—ijQué desgracia. Sefor, qué desventura para todos!
Pero que nadie me culpe a mi...
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—;Por qué habian de culparte, Gabriel? Al pueblo, y a
sus hijos mejor aun, les consta lo mucho que le estimabas y
cuanto le debiamos. Fue él quien te dio la plaza. ;No ibas a
poner tus cinco sentidos en salvarle? Y todo el mundo sa-
be, y Barbudo es el primero en reconocerlo piblicamente,
que eres uno de los médicos mas competentes de la pro-
vincia.

—Desde el anochecer estaba en coma; a las seis de la
madrugada ha dejado de respirar. He tomado algunas me-
didas porque el cadaver se descompondra rapidamente.
Preparame una solucién de sublimado; voy a lavarme las
manos. Luego me acostaré: tienes razén, estoy fatigado.

—:Cuando es el entierro? ;Has oido comentar algo en
la Gasa?

—Mafiana por la tarde. Vendran las autoridades provin-
ciales, los alcaldes de Pecifia, Palomares, Santa Marta, To-
bajuela... Vendrd mucha gente al entierro. Iremos todos;
nadie se atreverd a quedarse en casa.

—; Tu crees? Ahora que se ha muerto...

—Aqui estd ya su hijo Pablo. Llegd ayer de Madrid. Es
un majadero y un inepto, pero es su hijo, y eso cuenta.

—Todo el mundo dice que no se quedard a vivir en el
pueblo, y si no se queda aqui...

—Todavia no se sabe lo que semejante indtil piensa ha-
cer... Y escucha esto otro que te digo; hasta don Froilén
vendra al entierro.

—iValiente granuja! jEl muy hipocrita!

—Calla, Adelaida; estamos en un momento delicado.
No sabemos lo que aqui pueda ocurrir. Entretanto no con-
viene que hables mal de nadie. Es ocasiéon de mostrarse
complaciente con todos y ver venir los acontecimientos.

El doctor Escorihuela se lava cuidadosamente las manos
en una palangana puesta encima de un tripode de hierro
esmaltado de blanco, colocado en un rincén junto a la vitri-
na del instrumental. Adelaida le tiende una toalla limpia.
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Mientras se lavaba se le ha deslizado una de las mangas de
la camisa; la mujer se la vuelve a remangar.

—iHa llegado ese desagradecido?

—¢A quién te refieres?

—A Marcelino el Peaton.

—No. ;Tiene que traerle algo?

—Lo que traiga ya no servira, pero recoges el paquete y
lo dejas sobre la mesa. No me fio un pelo de Barbudo; es
capaz de plantarse aqui en el tren de la tarde y desacredi-
tarme para hacer méritos y asi justificar la factura por una
consulta inGtil. He pedido a la ciudad algunos especificos
nuevos que no tienen en la botica y un aparato de inyec-
cion de suero artificial. Lo llevaré todo a la Casa y destapa-
ré los frascos como si le hubiesen administrado los medica-
mentos. Y el aparato también quedara alli. Toda la farmacia
la he retirado al tocador que esta junto a la alcoba, y he da-
do orden de que la conserven tal como la he dejado por si
se le ocurriera presentarse a Barbudo.

Cuando termina de enjugarse las manos, se desabrocha
el cuello postizo y se lo quita; estéd arrugado y sucio. Con la
americana al brazo, abre la puerta vidriera y entra en la al-
coba.

—Que no me despierten bajo ningln pretexto. A me-
nos, claro, que me llamaran de la Casa; aunque no creo
que alld me necesiten por ahora. Sea quien sea, no me des-
pertéis; te lo advierto, Adelaida, porque tu eres demasiado
complaciente con los de fuera.

—Descansa, Gabriel, descansa. Después te sentirds me-
jor. Yo, a media tarde, acudiré al velatorio; dofia Florita me
acompanfard; acaba de mandarme recado.

10
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—A VER SI ACABA de una vez esta jodida campana. Estoy
molida y no me deja pegar ojo.

La mujer ha sacado la cabeza de entre las mantas. Le-
vanta airadamente el brazo izquierdo, y las pulseras de re-
lumbron tintinean.

—Algun difunto hay aqui. Mala pufialada le den. Ya po-
demos darnos el piro.

Han tendido una lona sujetdndola por un extremo a la
cubierta del carromato y sosteniéndola en el centro con
una pértiga; el extremo opuesto estd fijado al suelo por
medio de estacas. Al reparo de la lona, tumbados sobre
unos jergones, estan la mujer de las pulseras, Maciste y la
pequefia Perla. Aquilino, domador y flautista, con la Bella
Emperadora y Colibri, se alojan en el interior de la galera.
Dos caballejos pastan por los alrededores, y algo més lejos,
atada a un arbol con un cabo largo, la cabra Angelina come
las hierbas del ribazo. Unos perros de aguas, con las mele-
nas tefiidas de colores chillones, descansan apelotonados
en un monton.

Maciste cubre su corpachén con una camiseta rosa en la
cual han cosido multitud de lentejuelas. Esta sentado en el
camastro, con las piernas cubiertas por la deshilachada
manta, y fuma una tagarnina que acaba de encender.

—Tengo aqui en el costado un dolor que me tumba, y
ahora esa maldita campana de todos los diablos...

La mujer se rasca la cabeza con ambas manos y el soni-
do de las pulseras es como un eco convulsivo y chillén del
tafiido de la campana.

11
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—Pues no hace poco que le dan a la soga; debe de ser
alguien principal el que espichd. Lo mejor es pirarselas
cuanto antes.

—Convendria averiguar quién es el muerto.

—Los entierros, para el gato.

—Mujer, bien se nos dio en Cintruénigo...

—Aquella es otra tierra.

—Pero buena tajada le sacamos al difunto.

—Era hombre de iglesia aquél...

—Se junté gente de toda la Ribera, y eso siempre ani-
ma.

—Hasta cinco duros se gand la Perla, si es que dijo ver-
dad y no nos escatimé alguno.

—Donde se relne gente forastera, ya se sabe, por la
noche, jolgorio.

La muchacha, que estd acurrucada junto a la mujer, se
asoma entre las mantas y se incorpora apoyandose sobre el
codo.

—Vamos luego, los difuntos traen mala suerte...

—Menos el de Cintruénigo...

—Traen mala suerte; yo sé lo que me digo.

—¢Y la cera que recogimos no valia nada?

Maciste se pone en pie junto a la pértiga. Se estira con-
cienzudamente, emite unos gruiidos, vacia el vientre de ai-
res superfluos, y luego, bizcando, aspira el humo de la ta-
garnina, que se le estaba apagando.

—TU, acércame los pantalones.

Antes de ponérselos se baja cuidadosamente las perne-
ras de los calzoncillos que se le habian arremangado.

—Voy a mandar a Aquilino que se vista a lo dandi y que
se llegue al pueblo. Segin quién la haya difiado, se acabé
la fiesta.

Al salir, le deslumbra la claridad del sol. Han acampado
no lejos del puente, junto a la chopera, retirados de las
huertas para no levantar sospechas.

12
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A la orilla opuesta del rio se ven las paredes blanquea-
das del cementerio; sobre las tapias asoman algunos cipre-
ses, unas cuantas cruces y la clpula de cemento de un pan-
tedn. A la derecha del camposanto, pero mas distante, hay
una fabrica cuya cerca estad defendida por cristales de bote-
lla que relucen al sol.

Da unas chupadas a la tagarnina y se vuelve en direc-
ciéon contraria para mirar hacia el pueblo. Llegaron ayer
después de anochecido; es la primera vez que recorren es-
ta ruta. El pueblo no disfruta de mucha fama: ni en Santa
Marta ni en Tobajuela les han dado buena razén de sus
gentes.

La campana sigue doblando y en los campos apenas se
ve nadie. El caserio, hacia la parte norte, estd defendido
por unos montes no muy elevados, parcialmente cubiertos
de pinares. El rio los atraviesa por una garganta angosta.
En las orillas se descubren bien cuidados huertos y a lo le-
jos unos olivares verdean sobre las lomas que limitan el ho-
rizonte. Hay muchos sembrados, y bordeando los caminos
y en algunos trechos, siguiendo las margenes de la corrien-
te, se alzan gallardos chopos. Donde comienza la ladera de
los montes, destaca un edificio, de construccién sélida y as-
pecto importante, rodeado de espeso arbolado.

—iEh, Aquilino!

Socrates y Carracuca, los dos monos sabios, estan ba-
lancedndose en un minudsculo trapecio que cuelga del te-
cho de la galera. Al salir, Aquilino, se golpea en la cabeza
con uno de los extremos del trapecio, y los dos monos pa-
rece que se rieran.

—¢Qué hay, Maciste?

—AQue te vistas y te llegues al pueblo. Hay que averi-
guar quién es el finado. Lavate y ve afeitado. Y fardate
bien.

—No habré funcién; mejor que ahuequemos el ala.

—TU calla. Si es hombre de mérito, haces correr la voz
de que en sefial de respeto suspendemos el espectaculo, y

13
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cuidate de exagerar los perjuicios que nos causa.

—Mafiana sera el entierro; tampoco habra funcién.

—Entérate de todo. En Cintruénigo no hubo espectécu-
lo, pero buena tajada se nos quedd entre los colmillos.

La Bella Emperadora llega con un balde de ropa recién
lavada apoyado en la cadera. Cuando se agacha para de-
jarlo en el suelo, Maciste le da una palmada en las nalgas.

—iEstate quieto, cochino!

Desde lo alto del carromato, Aquilino le grita indignado:

—iTe tengo advertido que la dejes tranquila...!

—Callaros, tontos. ;No veis que era una broma?

Maciste se aleja sonriendo. Unos metros mas alla se de-
tiene.

—;Donde se ha metido ese chalado de Colibri?

—Marché al pueblo. Dijo que compondria unas coplas
en honor del difunto, a ver si le aflojaban algo.

—Que no emprenda nada sin que vayamos de acuerdo.
Ya que no habré espectaculo, algo tenemos que sacarle al
muerto ese.

La Bella Emperadora, que ha tendido una cuerda desde
la ventana del carromato a la rama de un chopo, va escu-
rriendo las prendas y colgandolas.

Maciste coge a los dos caballejos por el ronzal y se los
lleva a abrevar a la orilla del rio.
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