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Sir Claud Amo ry ha des cu bier to la fór mu la de un nue vo y
po de ro so ex plo si vo, que es ro ba da por al guno de los nu- 
me ro sos huéspe des y fa mi lia res hos pe da dos en su ca sa.
Des pués de en ce rrar a to do el mun do en la bi blio te ca, sir

Claud apa ga la luz pa ra per mi tir al la drón de vol ver el bo tín,
sin acu sar a na die. Pe ro, al en cen der se la luz, sir Claud ya ce
muer to, y se rá ta rea de Her cu les Poi rot el des en tra ñar la
red de dis pu tas fa mi lia res, vie jas que re llas y ex tra ños sos- 
pe cho sos pa ra en con trar al ase sino y pre ve nir una ca tás tro- 
fe ma yor.

La obra de tea tro «Ca fé Ne gro» fue es tre na da ini cial men te
en 1930. Se tra ta de la pri me ra pie za que Aga tha Ch ris tie
es cri bió pa ra el tea tro, pie za que lan zó a Aga tha en una
exi to sa se gun da ca rre ra co mo dra ma tur ga, y de la que
Char les Os bor ne hi zo es ta in te re san te no ve li za ción en
1998.
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Her cu les Poi rot es ta ba sen ta do a la me sa del des ayuno en
su pe que ño y aco ge dor apar ta men to de Whi teha ll Man- 
sions, un ele gan te edi fi cio de Ma y fair, el ba rrio re si den cial
más ele gan te de Lon dres. Ha bía sa bo rea do su bo llo y su
ta za de cho co la te ca lien te. Ex tra or di na ria men te, pues era
una cria tu ra de cos tum bres y ra ra vez va ria ba el con te ni do
de su des ayuno, ha bía pe di do a Geor ge, su ayu da de cá- 
ma ra, que le pre pa ra ra una se gun da ta za de cho co la te.
Mien tras la es pe ra ba, Poi rot con tem pló su re fle jo en el es- 
pe jo de cuer po en te ro si tua do en el otro ex tre mo de la ha- 
bi ta ción. Era un hom bre pe que ño de se s en ta y tan tos años,
con ca be za en for ma de hue vo y fi gu ra es bel ta, aun que su
es tó ma go lu cía la cur va de la fe li ci dad y su cui da do bi go te
se cur va ba ha cia arri ba en una ex tra va gan te flo ri tu ra. Asin- 
tió con la ca be za, en apa rien cia sa tis fe cho con lo que vio, y
vol vió a con cen trar su aten ción en la co rres pon den cia, que
ya ha bía abier to y es ta ba so bre la me sa. Me ti cu lo sa men te
or de na do, co mo de cos tum bre, ha bía api la do los so bres
que pen sa ba de se char.

An tes los ha bía abier to con cui da do, usan do el abre car- 
tas con for ma de es pa da que su ami go el ca pi tán Has tings
le ha bía re ga la do pa ra su cum plea ños, va rios años atrás.
Una se gun da pi la con te nía las car tas que no in te re sa ban a
Poi rot —en su ma yor par te cir cu la res— y que den tro de un
mo men to in di ca ría a Geor ge que arro ja ra a la ba su ra. La
ter ce ra pi la es ta ba for ma da por aque llas que re que rían res- 
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pues ta o al me nos acu se de re ci bo. Se ocu pa ría de ellas
des pués del des ayuno, y en nin gún ca so an tes de las diez.
A Poi rot no le pa re cía pro fe sio nal co men zar una ru ti na ria
jor na da de tra ba jo an tes de esa ho ra. Si es ta ba tra ba jan do
en un ca so era dis tin to, na tu ral men te. Re cor da ba que en
una oca sión él y Has tings se ha bían le van ta do an tes del
ama ne cer pa ra…

Pe ro no; Poi rot no que ría pen sar en el pa sa do. ¡El glo- 
rio so pa sa do! Una vez acla ra do el mis te rio de la or ga ni za- 
ción cri mi nal in ter na cio nal co no ci da co mo The Big Four, el
úl ti mo ca so de Poi rot, Has tings ha bía re gre sa do con su es- 
po sa a su ha cien da en Ar gen ti na, y aun que aho ra es ta ba
otra vez en Lon dres, don de per ma ne ce ría va rias se ma nas
pa ra ocu par se de al gún asun to re la cio na do con su ha cien- 
da, su co la bo ra ción con Her cu les Poi rot en apa sio nan tes
ca sos cri mi na les era co sa del pa sa do. En los vie jos tiem pos
nos di ver tía mos, pen só Poi rot. Pe ro ¿qué ha ce mos aho ra
Has tings y yo? He mos co mi do jun tos en va rias oca sio nes en
el Ri tz. Han si do en cuen tros agra da bles, al igual que el par
de obras de tea tro que fui mos a ver jun tos. Pe ro, ah, los
ma ra vi llo sos días en que… No, de bía pro cu rar no ru miar el
pa sa do, si bien era di fí cil no pen sar en esos tiem pos aho ra
que Has tings ha bía re gre sa do a Lon dres por una bre ve
tem po ra da.

¿Aca so ésa era la ra zón de que Poi rot se sin tie ra in quie- 
to en esa agra da ble ma ña na de un miérco les de 1934? Una
ma ña na en que, por fin, la pri ma ve ra se dig na ba ha cer su
tar día apa ri ción. Pe se a es tar ofi cial men te re ti ra do, Poi rot
ha bía sali do de su re ti ro en más de una oca sión, ten ta do
por al gún ca so es pe cial men te in te re san te. Ha bía dis fru ta do
vol vien do al tra ba jo, con Has tings a su la do ac tuan do co mo
una es pe cie de ca ja de re so nan cia pa ra sus ideas e hi pó te- 
sis. Sin em bar go, en la ac tua li dad Has tings pa sa ba la ma yor
par te del tiem po en el otro ex tre mo del mun do, y de cual- 
quier mo do ha cía va rios me ses que a Poi rot no se le pre- 
sen ta ba un ca so de in te rés. ¿Es que ya no ha bía crí me nes y
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cri mi na les ima gi na ti vos? ¿Aho ra to do se re du cía a es tú pi da
vio len cia y bru ta li dad, a esa cla se de ase si na tos o ro bos
sór di dos que no es ta ban a la al tu ra de su dig ni dad?

Sus pen sa mien tos se vie ron in te rrum pi dos por la lle ga- 
da si len cio sa de Geor ge con una se gun da y gra ta ta za de
cho co la te. Gra ta no só lo por que Poi rot de gus ta ría su sa bor
in ten so y dul ce, sino tam bién por que le per mi ti ría pos ter- 
gar, por unos mi nu tos, la idea de que el día, esa agra da ble
ma ña na so lea da, se ex ten día an te él sin otra perspec ti va
más emo cio nan te que el pa seo de ri gor por el par que y la
ca mi na ta por Ma y fair has ta su res tau ran te fa vo ri to en el
Soho, don de co me ría so lo. ¿Qué exac ta men te? Qui zá un
po co de pa té co mo en tran te, se gui do de len gua do bon ne
fe m me y…

Ca yó en la cuen ta de que Geor ge, tras de jar el cho co la- 
te en la me sa, se di ri gía a él. El ele gan te e im per tur ba ble
Geor ge, un in di vi duo de ex pre sión im pa si ble, in glés has ta
la mé du la, lle va ba bas tan te tiem po a las ór de nes de Poi rot,
y aún era to do lo que el de tec ti ve po día de sear co mo ayu- 
da de cá ma ra. A pe sar de su ab so lu ta fal ta de cu rio si dad y
de su re ti cen cia a ex pre sar su opi nión per so nal so bre cual- 
quier asun to, Geor ge era una mi na de in for ma ción so bre la
aris to cra cia in gle sa, y su afi ción por el or den era equi pa ra- 
ble a la del pro pio de tec ti ve. En más de una oca sión Poi rot
le ha bía di cho: «Plan cha los pan ta lo nes de ma ne ra ad mi ra- 
ble, Geor ge, aun que ado le ce por com ple to de ima gi na- 
ción». Sin em bar go, a Her cu les Poi rot le so bra ba ima gi na- 
ción. En su opi nión, la ha bi li dad pa ra plan char bien un par
de pan ta lo nes era una cua li dad mu cho más ra ra. Sí; sin lu- 
gar a du das era muy afor tu na do de te ner a Geor ge a su
ser vi cio.

—… y por lo tan to me to mé la li ber tad, se ñor, de pro- 
me ter que us ted de vol ve ría la lla ma da es ta ma ña na —de cía
Geor ge.

—Le rue go me dis cul pe, que ri do Geor ge —re pu so Poi- 
rot—. Es ta ba dis traí do. ¿Ha di cho que al guien ha te le fo- 
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nea do?
—Sí, se ñor. Ano che, mien tras us ted es ta ba en el tea tro

con Mrs. Oli ver. Me acos té an tes de que us ted re gre sa ra y
me pa re ció in ne ce sa rio de jar una no ta a esas ho ras.

—¿Quién lla mó?
—El ca ba lle ro di jo lla mar se Claud Amo ry, se ñor. De jó un

nú me ro de te lé fono, al pa re cer de Su rrey. Di jo que el mo ti- 
vo de su lla ma da era muy de li ca do, y que cuan do us ted te- 
le fo nea ra no die ra su nom bre a na die, sino que in sis tie ra en
ha blar con el pro pio sir Claud.

—Gra cias, Geor ge. De ja el nú me ro so bre mi es cri to rio
—di jo Poi rot—. Lla ma ré a sir Claud des pués de leer el Ti- 
mes. Aún es pron to pa ra te le fo near, so bre to do si se tra ta
de un asun to de li ca do.

Geor ge hi zo una re ve ren cia y se mar chó. Poi rot be bió el
cho co la te a pe que ños sor bos. Re cor dó la obra que ha bía
vis to la no che an te rior con su gran ami ga, Ariad ne Oli ver, a
quien le gus ta ba con si de rar se una de tec ti ve afi cio na da. La
obra, ti tu la da Ali bi, tra ta ba de un cri men, y el ac tor Char les
Lau gh ton in ter pre ta ba al de tec ti ve que re sol vía el ca so. A
Mrs. Oli ver no le ha bía gus ta do que Poi rot des cu brie ra la
iden ti dad del ase sino an tes que ella.

—No en tien do có mo lo adi vi nó tan pron to —ha bía pro- 
tes ta do.

Pe ro Poi rot la ha bía in te rrum pi do co mo si lo hu bie ra in- 
sul ta do:

—Yo nun ca adi vino, mi que ri da Mrs. Oli ver. Uso el in te- 
lec to. Las pe que ñas cé lu las gri ses de mi ce re bro…

No ha bía po di do con ti nuar, pues Mrs. Oli ver, que le ha- 
bía oí do ha blar de aque llas pe que ñas cé lu las gri ses en in- 
nu me ra bles oca sio nes, lo ha bía in te rrum pi do en se co:

—¡No! No vuel va a men cio nar esas mal di tas cé lu las gri- 
ses. Va ya mos al Ca fé Ro yal, que es tá a la vuel ta de la es qui- 
na. Así po drá in vi tar me a una co pa an tes de ce nar.

Mien tras ter mi na ba su ta za de cho co la te, Poi rot son rió y
ca be ceó. ¡La que ri da Ariad ne Oli ver! Sen tía un gran apre cio
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por ella. Rien do en voz ba ja mien tras re cor da ba la agra da- 
ble ve la da en el tea tro, salió al bal cón con el pe rió di co de
la ma ña na.

Unos mi nu tos des pués, ha bía de ja do el Ti mes. Las no ti- 
cias in ter na cio na les eran de pri men tes, co mo de cos tum bre.
Ese ho rri ble Hi tler ha bía con ver ti do los tri bu na les ale ma nes
en de le ga cio nes del par ti do na zi, los fas cis tas ha bían to ma- 
do el po der en Bul ga ria y, pa ra col mo, en la pa tria de Poi- 
rot, Bél gi ca, cua ren ta y dos mi ne ros ha bían muer to a cau sa
de una ex plo sión en una mi na cer ca na a Mons. Las no ti cias
na cio na les no eran más alen ta do ras. Pe se a los re pa ros de
las au to ri da des, ese ve rano en Wim ble don se per mi ti ría
usar pan ta lo nes cor tos a las te nis tas. Las ne cro ló gi cas no
eran más agra da bles, pues per so nas de la edad de Poi rot,
e in clu so más jó ve nes, pa re cían em pe ña das en mo rir se.

Poi rot se re cli nó en su có mo da si lla de mim bre y apo yó
los pies so bre un ban co pe que ño. Sir Claud Amo ry, pen só.
El nom bre le so na ba; es ta ba se gu ro de ha ber lo oí do en al- 
gún si tio. Sí; sir Claud Amo ry era co no ci do en al gún am- 
bien te. Pe ro ¿en cuál? ¿Era po lí ti co? ¿Abo ga do? ¿Un fun- 
cio na rio re ti ra do? Sir Claud Amo ry. Amo ry.

El sol de la ma ña na da ba so bre el bal cón, lo bas tan te
cá li do pa ra que Poi rot dis fru ta ra de él du ran te unos mi nu- 
tos. Pron to ten dría ca lor, pues no era un aman te del sol.
Cuan do el sol me em pu je al in te rior de la ca sa, pen só, con- 
sul ta ré el Quién es quién. Si el tal sir Claud es una per so na
dis tin gui da, sin du da apa re ce rá en ese ad mi ra ble li bro. ¿Y
si no era así? El pe que ño de tec ti ve se en co gió de hom bros.
Co mo buen es nob, ya sen tía sim pa tía por sir Claud a cau sa
de su tí tu lo. Si és te se en contra ba en el Quién es quién, un
li bro en el que tam bién se de ta lla ban las ac ti vi da des de
Her cu les Poi rot, se gu ra men te se ría al guien me re ce dor de
su tiem po y su aten ción.

Una pun za da de cu rio si dad y una sú bi ta bri sa fres ca se
alia ron pa ra en viar lo al in te rior. Al en trar en la bi blio te ca,
fue al es tan te de li bros de con sul ta y co gió el grue so vo lu- 
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men ro jo con le tras do ra das en el lo mo. Lo ho jeó has ta en- 
con trar la en tra da que bus ca ba y le yó:

Amo ry. Sir Claud (Her bert); nom bra do ca ba lle ro en
1927; na ci do el 24 de no viem bre de 1878; ca sa do en 1907
con He len Graham (fa lle ci da en 1929); es tu dios se cun da rios
en We y mou th Gra m mar School y uni ver si ta rios en Kings
Co lle ge, Lon dres. Fí si co in ves ti ga dor de los la bo ra to rios
GEC, 1905; RAE Far n bo rou gh (Dep. Ra dio), 1916; Ins ti tu to
de In ves ti ga cio nes del Mi nis te rio del Ai re, Swa na ge, 1921;
de mos tró un nue vo prin ci pio so bre la ace le ra ción de par- 
tícu las: la ace le ra ción li neal de on das, 1924. Se le con ce dió
la me da lla Mon roe de la So cie dad de Fí si ca. Pu bli ca cio nes:
mo no gra fías en re vis tas es pe cia li za das. Di rec ción: Abbot’s
Cle ve, Ma rket Cle ve, Su rrey. Tel.: Ma rket Cle ve 304. Club:
Ate neo.

Cla ro, se di jo Poi rot. El fa mo so cien tí fi co.
Re cor dó una con ver sación que ha bía man te ni do va rios

me ses an tes con un miem bro del ser vi cio de su ma jes tad,
des pués de que Poi rot re cu pe ra ra unos do cu men tos per di- 
dos que po drían ha ber pues to en apu ros a las au to ri da des.
Ha bían ha bla do de se gu ri dad, y el po lí ti co ha bía ad mi ti do
que las me di das de se gu ri dad no eran lo bas tan te es tric tas.

—Por ejem plo —le ha bía di cho a Poi rot—, las ac tua les
in ves ti ga cio nes de sir Claud Amo ry po drían ser de vi tal im- 
por tan cia en ca so de gue rra. Sin em bar go, se nie ga a ex pe- 
ri men tar en un la bo ra to rio don de él y su in ven to es ta rían
pro te gi dos. In sis te en tra ba jar so lo en su ca sa de cam po,
sin nin gu na me di da de se gu ri dad. Es ate rra dor.

Mien tras re po nía el Quién es quién en la es tan te ría, Poi- 
rot pen só: Aca so sir Claud quie re con tra tar me por que me
con si de ra un vie jo y can sa do pe rro guar dián. Las in ven cio- 
nes de la gue rra, las ar mas se cre tas, no son lo mío. Si sir
Claud…

El te lé fono so nó en la ha bi ta ción con ti gua y Poi rot oyó
res pon der a Geor ge. Un mo men to des pués, el ayu da de
cá ma ra en tró en la bi blio te ca:
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—Es sir Claud Amo ry otra vez, se ñor —anun ció.
Poi rot en tró en la ha bi ta ción y co gió el au ri cu lar.
—Alo. Aquí Her cu les Poi rot —di jo.
—¿Mon sieur Poi rot? No nos co no ce mos, aun que te ne- 

mos ami gos co mu nes. Me lla mo Amo ry, Claud Amo ry…
—He oí do ha blar de us ted, sir Claud.
—Mi re, ten go un pro ble ma muy se rio en tre ma nos. O

pue de que lo ten ga. No es toy se gu ro. He de ad ver tir le que
lo que voy a con tar le es es tric ta men te con fi den cial. Si es ta
in for ma ción lle ga ra a oí dos del pú bli co…

—Dis tin gui do sir Claud —in te rrum pió Poi rot— pue do
ase gu rar le que yo soy… ¿có mo se di ce? Sí; la dis cre ción en
per so na. To do lo que di ga que da rá en tre no so tros.

—Gra cias. Na tu ral men te, sé que pue do con fiar en us- 
ted. Bien, mi pro ble ma es el si guien te: he es ta do tra ba jan- 
do en una fór mu la pa ra bom bar dear el áto mo. No en tra ré
en de ta lles, pe ro el Mi nis te rio de De fen sa la con si de ra de
vi tal im por tan cia. Ya he con clui do mis in ves ti ga cio nes y con
mi fór mu la pue de fa bri car se un ex plo si vo nue vo y le tal.
Ten go ra zo nes pa ra sos pe char que una per so na de mi en- 
torno quie re ro bar es ta fór mu la. De mo men to no pue do
de cir le na da más, pe ro le es ta ría muy agra de ci do si vi nie ra
a Abbot’s Cle ve es te fin de se ma na. Quie ro que lle ve la fór- 
mu la con us ted cuan do re gre se a Lon dres y se la en tre gue
a cier ta per so na del mi nis te rio. Ten go bue nas ra zo nes pa ra
creer que no de be ha cer lo un men sa je ro del mi nis te rio. Ne- 
ce si to a una per so na dis cre ta y aje na al mun do cien tí fi co,
pe ro que tam bién sea lo bas tan te as tu ta pa ra…

Mien tras sir Claud ha bla ba, Her cu les Poi rot mi ró en el
es pe jo su ca be za cal va con for ma de hue vo y su bi go te cui- 
da do sa men te en go ma do, ade más de sus ele gan tes pan ta- 
lo nes de ra yas y su ba tín. Se di jo que na die, en to da su tra- 
yec to ria pro fe sio nal, lo ha bía con si de ra do dis cre to, y lo
cier to era que él tam po co se ha bría de fi ni do con ese tér- 
mino. Pe ro la opor tu ni dad de pa sar un fin de se ma na en el
cam po y de co no cer a un dis tin gui do cien tí fi co lo ten ta ba.



Café solo Agatha Christie

9

Ade más, sin du da re ci bi ría una re com pen sa apro pia da de
par te del go bierno, y só lo por lle var en el bol si llo, des de
Su rrey a Whi teha ll, una inex tri ca ble, aun que le tal, fór mu la
cien tí fi ca.

—Es ta ré en can ta do de com pla cer lo, dis tin gui do sir
Claud —di jo Poi rot—. Vea mos. Hoy es miérco les, ¿n’est ce
pas? Si le pa re ce con ve nien te, lle ga ré allí el sá ba do por la
tar de, y re gre sa ré a Lon dres, con lo que de sea que trai ga,
el lu nes por la ma ña na. Es toy de sean do co no cer lo.

Es cu rio so, pen só Poi rot mien tras col ga ba el au ri cu lar.
Pa re cía ló gi co que los agen tes ex tran je ros es tu vie ran in te- 
re sa dos en la fór mu la de sir Claud, pe ro ¿se ría ver dad que
al guien de su pro pio en torno…? Bue no, sin du da ob ten dría
más in for ma ción du ran te el fin de se ma na.

—Geor ge —lla mó—. Por fa vor, lle ve mi tra je de sar ga y
mi es mo quin a la tin to re ría. De be te ner los pa ra el vier nes,
ya que el fin de se ma na me voy al cam po. —Lo di jo co mo
si se mar cha ra por el res to de su vi da a las es te pas de Asia
Cen tral.

En ton ces, vol vien do al te lé fono, mar có un nú me ro y es- 
pe ró unos mi nu tos an tes de de cir:

—Mi que ri do Has tings, ¿le agra da ría li be rar se de sus
asun tos de ne go cios en Lon dres por unos días? Su rrey es
muy agra da ble en es ta épo ca del año, y…
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La ca sa de sir Claud Amo ry, Abbot’s Cle ve, es ta ba si tua da
en las afue ras de la pe que ña ciu dad —o más bien el pue- 
blo gran de— de Ma rket Cle ve, Su rrey, a unos cua ren ta ki ló- 
me tros al su des te de Lon dres. Era una am plia man sión vic- 
to ria na, ar qui tec tó ni ca men te ano di na, ro dea da de un atrac- 
ti vo te rreno con on du la cio nes y ar bo le das aquí y allá. El ca- 
mino de gra va que con du cía de la ca se ta de guar dia (aho ra
con ver ti da en co ber ti zo pa ra las he rra mien tas de jar di ne ría)
has ta la puer ta prin ci pal ser pea ba en tre los ár bo les y los
den sos ar bus tos. Una ga le ría ro dea ba la par te tra se ra de la
ca sa, des de don de des cen día una cues ta cu bier ta de
césped has ta un jar dín or na men tal ra zo na ble men te cui da- 
do.

La no che del vier nes, dos días des pués de su con ver- 
sación te le fó ni ca con Poi rot, sir Claud es ta ba sen ta do en su
es tu dio, abs traí do en sus pen sa mien tos. Só lo po día ac ce- 
der se al es tu dio —una pe que ña aun que aco ge do ra ha bi ta- 
ción de la plan ta ba ja, ubi ca da en el ala es te— a tra vés de
la es tan cia más am plia des ti na da a bi blio te ca. Sir Claud se
ale gra ba de ello, pues le gus ta ba tra ba jar ais la do y sin que
na die le mo les ta ra du ran te el día, cuan do los de más miem- 
bros de la fa mi lia sa bían que de bían evi tar la bi blio te ca y
per ma ne cer en la otra ala de la ca sa. Só lo des pués de ce- 
nar, la fa mi lia, in clui do sir Claud, se reu nía en la bi blio te ca
pa ra to mar ca fé o li co res.
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Sen ta do a su es cri to rio, es ta ba de fren te a la puer ta de
la bi blio te ca, y de trás de él ha bía una puer ta ven ta na con
vis tas al jar dín, que el emi nen te cien tí fi co ra ra vez se mo les- 
ta ba en con tem plar. Fue ra co men za ba a os cu re cer. El ma- 
yor do mo de sir Claud, Tre dwe ll, ha bía he cho so nar la cam- 
pa ni lla pa ra anun ciar la ce na dos o tres mi nu tos an tes, y por
el otro ex tre mo de la ca sa la fa mi lia co men za ba a lle gar al
co me dor.

Sir Claud tam bo ri leó con los de dos so bre el es cri to rio,
co mo ha cía ha bi tual men te cuan do se sen tía obli ga do a to- 
mar una de ci sión. Era un hom bre de cin cuen ta y tan tos
años, de es ta tu ra y cons ti tu ción me dia, ca be llo gris pei na- 
do ha cia atrás, y ojos de un in ten so y frío azul. En esos mo- 
men tos su ex pre sión re fle ja ba una mez cla de an sie dad y
des con cier to.

Se oyó un dis cre to gol pe en la puer ta del es tu dio, y Tre- 
dwe ll, un in di vi duo al to, de as pec to al go si nies tro y mo da- 
les ex qui si tos, apa re ció en el um bral.

—Dis cul pe, sir Claud, pe ro he pen sa do que qui zá no
hu bie ra oí do la cam pa na…

—Sí, sí, Tre dwe ll, la he oí do. Por fa vor, di a los de más
que iré den tro de un mo men to. Ex plíca les que es toy ocu- 
pa do con una lla ma da te le fó ni ca. De he cho, es ta ba a pun to
de ha cer una lla ma da rá pi da. Pue des co men zar a ser vir la
ce na.

Tre dwe ll se re ti ró en si len cio. Sir Claud res pi ró hon do y
se acer có al te lé fono. Sacó una pe que ña agen da de di rec- 
cio nes del ca jón de su es cri to rio, la con sul tó bre ve men te y
le van tó el au ri cu lar. Es cu chó un mo men to an tes de ha blar:

—Aquí Ma rket Cle ve 304. Quie ro que me pon ga con un
nú me ro de Lon dres. —Dio el nú me ro y se re cli nó en la si lla,
a la es pe ra. Los de dos de su ma no de re cha co men za ron a
tam bo ri lear con ner vio sis mo so bre el es cri to rio.
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Unos mi nu tos des pués, sir Claud Amo ry salió de su es tu dio,
cru zó la bi blio te ca en di rec ción al pa si llo y se reu nió con los
de más en el co me dor, si tua do en el ala oes te. Ocu pó su si- 
tio en la ca be ce ra de la me sa, al re de dor de la cual ya es ta- 
ban sen ta dos los de más miem bros de su fa mi lia. A la de re- 
cha de sir Claud es ta ba su so bri na, Bar ba ra Amo ry. Jun to a
és ta, su pri mo Ri chard Amo ry, el úni co hi jo de sir Claud. A
la de re cha de Ri chard se sen ta ba un in vi ta do, un mé di co
ita liano lla ma do Ca re lli. A la de re cha del doc tor Ca re lli, en
el ex tre mo opues to de la me sa con re la ción a sir Claud, es- 
ta ba Ca ro li ne Amo ry, su her ma na. Pues to que la es po sa de
sir Claud ha bía muer to va rios años an tes, Ca ro li ne, una
solte ro na de po co más de se s en ta años, di ri gía la ca sa.
Edward Ra y nor, el se cre ta rio de sir Claud, es ta ba sen ta do a
la de re cha de miss Amo ry y, a su de re cha y jun to a sir

Claud, es ta ba Lu cia, la es po sa de Ri chard Amo ry.
La ce na, en es ta oca sión, no fue en ab so lu to ani ma da.

Ca ro li ne Amo ry, una da ma de la vie ja es cue la con mo da les
al go re mil ga dos, hi zo va rios in ten tos por en ta blar con ver- 
sación con el doc tor Ca re lli, que le res pon dió con cor tesía,
aun que sin ma yor lo cua ci dad. Cuan do miss Amo ry se gi ró
pa ra ha cer un co men ta rio a Edward Ra y nor, un jo ven ha bi- 
tual men te cor dial y so cia ble, és te se so bre sal tó y su su rró
una dis cul pa con ai re aver gon za do. Sir Claud es ta ba tan ta- 
ci turno co mo siem pre du ran te las co mi das, o aca so más. Su
hi jo, Ri chard Amo ry, di ri gía oca sio na les mi ra das ner vio sas a
su es po sa Lu cia, sen ta da al otro la do de la me sa. La jo ven
Bar ba ra Amo ry era la úni ca que pa re cía de buen hu mor e
in ter cam bia ba co men ta rios tri via les con su tía Ca ro li ne.

—Es te len gua do es tá ex qui si to, tía Ca ro li ne —di jo Bar- 
ba ra mien tras ata ca ba la co mi da con en tu sias mo—. Me ale- 
gro de que com pres al nue vo pes ca de ro del pue blo. Es
más fia ble que el vie jo Ho bbs.

Su tía mur mu ró una res pues ta apro pia da.
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Cuan do Tre dwe ll co men zó a ser vir el pos tre, una ma ce- 
do nia de fru tas, sir Claud se di ri gió sú bi ta men te a él, ha- 
blan do en voz lo bas tan te al ta pa ra que lo oye ran to dos los
co men sa les.

—Tre dwe ll —di jo—, lla ma al ga ra je de Ma rket Cle ve y
pi de que en víen un co che con chó fer a la es ta ción pa ra re- 
co ger a dos pa sa je ros del tren de las ocho cin cuen ta, pro- 
ce den te de Lon dres. He in vi ta do a dos ca ba lle ros que lle- 
ga rán en ese tren, y se reu ni rán con no so tros des pués de
ce nar.

—Muy bien, sir Claud —res pon dió Tre dwe ll y se mar- 
chó.

Cuan do el ma yor do mo hu bo ce rra do la puer ta tras de
sí, Ri chard fue el pri me ro en ha blar:

—¿Qué ca ba lle ros, pa dre? ¿A quién es pe ras des pués
de la ce na? ¿A al guien de Lon dres?

Su pa dre al zó una ma no, pi dien do si len cio.
—Lo sa bréis muy pron to. Anun cia ré al go en la bi blio te- 

ca des pués de ce nar. Has ta en ton ces no di ré na da más.
An tes de que sir Claud ter mi na ra de ha blar, Lu cia Amo ry

mur mu ró una dis cul pa, se le van tó brus ca men te y se mar chó
del co me dor. Cru zó el pa si llo a to da pri sa y se di ri gió a la
bi blio te ca. Pe se a su am pli tud, és ta era una es tan cia más
aco ge do ra que ele gan te, y tam bién ha cía las ve ces de sa la
de es tar. Unas puer tas de cris tal co mu ni ca ban con la ga le ría
del fren te de la ca sa, con vis tas a una par te del jar dín,
mien tras que otra puer ta en el ex tre mo de la ha bi ta ción co- 
mu ni ca ba con el es tu dio de sir Claud. A la iz quier da de es- 
ta puer ta ha bía una gran chi me nea en cu ya re pi sa re po sa ba
un re loj an ti guo y al gu nos ob je tos de co ra ti vos, así co mo
una va si ja lle na de lar gas ti ras de pa pel grue so, usa das pa ra
en cen der el fue go. A la de re cha es ta ba la puer ta que co- 
mu ni ca ba con el res to de la ca sa, el ves tí bu lo y las es ca le- 
ras que con du cían a los dor mi to rios de la pri me ra plan ta y a
las ha bi ta cio nes de ser vi cio.
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Los mue bles de la bi blio te ca con sis tían en un es cri to rio,
don de es ta ba el te lé fono, si tua do a la iz quier da de la en tra- 
da prin ci pal; una al ta y bien sur ti da es tan te ría a la de re cha
de la puer ta de la ga le ría; una me sa pe que ña con un gra- 
mó fono y dis cos, y un so fá al la do del cual ha bía una me si ta
au xi liar. Jun to a la me sa re don da si tua da en el cen tro de la
ha bi ta ción ha bía una si lla y un có mo do si llón, mien tras que
en una pe que ña me sa co lo ca da contra la pa red ha bía una
plan ta de in te rior en una ma ce ta de co bre. To dos los mue- 
bles eran de es ti lo tra di cio nal, aun que no lo bas tan te vie jos
o ele gan tes pa ra ser ad mi ra dos co mo an ti güe da des.

Lu cia Amo ry, una her mo sa jo ven de vein ti cin co años,
con una cas ca da de bri llan te ca be llo mo reno so bre los
hom bros y unos ojos cas ta ños que so lían des te llar de emo- 
ción, aun que aho ra re fle ja ban un sen ti mien to re pri mi do di- 
fí cil de de fi nir, ti tu beó en me dio de la ha bi ta ción. Lue go se
di ri gió a la puer ta de la ga le ría, apar tó las cor ti nas y con- 
tem pló la no che. Con un sus pi ro ape nas au di ble, apre tó la
fren te contra el frío cris tal de la ven ta na y per ma ne ció in- 
mó vil, abs traí da en sus pen sa mien tos.

La voz de miss Amo ry se oyó des de el pa si llo, lla man do:
—Lu cia, Lu cia, ¿dón de es tás?
Un ins tan te des pués, Ca ro li ne Amo ry en tró en la bi blio- 

te ca. Se acer có a Lu cia, la co gió del bra zo y la con du jo al
so fá.

—Ven, que ri da. Sién ta te —di jo se ña lan do un ex tre mo
del so fá. Es tu dió la ca ra de Lu cia du ran te unos ins tan tes y
lue go for mu ló su diag nós ti co—: Den tro de unos mi nu tos te
en con tra rás me jor.

Lu cia es bo zó una son ri sa de gra ti tud.
—Sí, des de lue go —asin tió—. De he cho, ya es toy me- 

jor. —Aun que ha bla ba un in glés per fec to (qui zá de ma sia do
per fec to), de vez en cuan do una de sus ex pre sio nes de la ta- 
ba que no era su len gua ma ter na—. Só lo ha si do un pe que- 
ño ma reo. ¡Qué ton te ría! Nun ca ha bía he cho na da se me- 
jan te. No sé qué me ha ocu rri do. Por fa vor, tía Ca ro li ne,


