“La esperada peiicula L@ r@d SOCIal, se basa en 12 novela
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Mark Zuckerberg y Eduardo Saverin no encajaban dentro
de los canones sociales de la Universidad de Harvard. Timi-
dos, poco agraciados fisicamente y sin apellidos ilustres,
sus comparfieros les daban la espalda y, con ello, se esfuma-
ba toda posibilidad de relacionarse con la mitad femenina
del campus. Resignados, se refugiaban en sus ordenadores
y en sus clases de matematicas. Eran dos auténticos frikis.

Una noche, en la que como otras tantas volvia solo a su ha-
bitaciéon, Mark Zuckerberg entré en los servidores de la uni-
versidad y copid los archivos del directorio de estudiantes,
llamado facebook en inglés. Eliminé los nombres y las foto-
grafias de los chicos y lo volvié a colgar en Internet, no sin
otra pequefia modificacion: los estudiantes podian puntuar
el aspecto fisico de cada una de las chicas. El experimento
estuvo a punto de costarle la expulsién de la Universidad,
algo que no le hubiera preocupado en absoluto porque
acababa de crear el embrién de lo que en unos pocos me-
ses iba a convertirse en Facebook, la red social méas popu-
lar del mundo.

La que sigue es una historia novelada en la que las fiestas
locas, el sexo con mujeres despampanantes, el talento de
sus fundadores, el dinero de los inversores y la traiciéon en-
tre amigos acaban conformando un relato muy poco habi-
tual de la fundacién de una empresa, al tiempo que consti-
tuye una lectura compulsiva sobre la pérdida de la inocen-
cia de una generacién que ha hecho de las redes sociales
su habitat natural.
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Nota del autor

Multimillonarios por accidente es un relato novelado ba-
sado en decenas de entrevistas, cientos de fuentes y miles
de paginas de documentos, incluidos los archivos de varios
sumarios judiciales.

Existen diferencias de opinién —a menudo en conflicto
entre si— acerca de algunos de los hechos ocurridos. Tratar
de pintar un cuadro a partir de los recuerdos de decenas
de testimonios —algunos directos, otros indirectos— pue-
de llevar muchas veces a discrepancias. He tratado de re-
crear las escenas del libro de acuerdo con la informacién
encontrada en documentos y entrevistas, asi como mi pro-
pio juicio acerca de cudl es la versién que mejor encaja con
los registros documentales. Otras escenas describen per-
cepciones individuales sin suscribirlas.

He tratado de ser tan exacto como he podido con la
cronologia. En algunos casos he cambiado o inventado al-
gunos detalles del contexto o de las descripciones, y he al-
terado detalles identificativos de algunas personas para
proteger su privacidad. A excepcién del pufiado de figuras
publicas que aparecen en este relato, los nombres y las
descripciones personales han sido alterados.

Empleo la técnica del didlogo recreado. He basado es-
tos didlogos en los recuerdos de los participantes acerca de
la esencia de lo que hablaron. Algunas de las conversacio-
nes reproducidas en el libro tuvieron lugar en el curso de
largos periodos de tiempo y en multiples localizaciones,
por lo que en algunos casos he tenido que recrear y com-
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primir las escenas. A veces he preferido situarlas en un es-
cenario adecuado antes que repartirlas entre varios.

En los agradecimientos doy un tratamiento méas comple-
to a mis fuentes, pero es justo que dedique aqui un agra-
decimiento especial a Will McMullen por haberme presen-
tado a Eduardo Saverin, sin el cual este relato no habria vis-
to la luz. Mark Zuckerberg se negé a hablar conmigo para
este libro —y estd en su perfecto derecho de hacerlo— a
pesar de mis numerosas peticiones.
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CAPITULO 1:
Octubre de 2003

Todo fue obra probablemente de la tercera copa. A
Eduardo le habria costado decirlo con seguridad, pues las
tres habian bajado en tan rdpida sucesion —los tubos de
plastico vacios estaban dispuestos en acordedn sobre la re-
pisa de la ventana que tenia detrds— que no habia podido
percibir con certeza cuando se habia producido el cambio.
Pero ya no habia forma de negarlo, las pruebas estaban por
todas partes. El agradable calor en sus mejillas, normal-
mente cetrinas; la forma relajada, casi elastica de apoyarse
en la ventana, todo un contraste con su habitual postura ri-
gida y levemente encorvada; y lo més importante de todo,
la sonrisa facil en su rostro, algo que habia estado practi-
cando sin éxito ante el espejo durante dos horas antes de
salir de su dormitorio aquella noche. Sin duda el alcohol
habia hecho su efecto, y Eduardo ya no estaba asustado.
Por lo menos, ya no sentia un deseo urgente de salir echan-
do leches de alli.

La habitacion que tenia delante era, ciertamente, intimi-
dante: una inmensa ldmpara de arafa colgaba de un arco
catedralicio; unas tupidas cortinas rojas de terciopelo pare-
cian sangrar de una herida abierta en las majestuosas pare-
des de caoba; una escalinata ascendia en amplios mean-
dros que se bifurcaban hacia los secretisimos pisos superio-
res, cuyas intrincadas estancias estaban plagadas de histo-
rias. Incluso los cristales de las ventanas que Eduardo tenia
a su espalda parecian traicioneros, iluminados como esta-
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ban desde fuera por los furiosos parpadeos de un fuego
que consumia buena parte del estrecho patio exterior, y cu-
yas llamas lamian el viejo y punteado cristal.

Era un lugar aterrador, especialmente para un chico co-
mo Eduardo. No es que se hubiera criado en entornos po-
bres —habia pasado la mayor parte de su infancia a caballo
entre diversas comunidades de clase media-alta de Brasil y
Miami, antes de matricularse en Harvard— pero la opulen-
cia de esa habitacion que parecia transportada del viejo
mundo le resultaba totalmente extrafia. A pesar de la bebi-
da, Eduardo seguia sintiendo el runrdn de la inseguridad en
la base de su estémago. Se sentia otra vez como un novato
de primer curso que acabara de llegar a Harvard, un poco
sin saber qué narices estaba haciendo alli, preguntandose
cémo podia encajar en un lugar como aquél. Cémo podia
encajar en un lugar como aquél.

Eduardo pasé revista desde su ventana a la congrega-
cion de hombres jévenes que llenaba la mayor parte de la
cavernosa habitacién. O tal vez habria que decir la banda,
apifada como estaba alrededor de las dos barras improvi-
sadas especialmente para el evento. Las barras en si eran
bastante cutres —apenas unas tablas de madera a modo
de mesas, bastante fuera de lugar en medio de tan austero
escenario—, pero nadie se daba cuenta porque estaban
atendidas por las Unicas chicas que habia en la sala: un
equipo de rubias de busto generoso y top recortado, trai-
das especialmente de alguno de los colleges femeninos de
la zona para atender a aquella banda de hombres jévenes.

En muchos sentidos, aquella banda era mucho més te-
mible que el edificio en si. Eduardo no habria podido ase-
gurarlo, pero suponia que serian unos doscientos: todos
hombres, todos vestidos con americanas oscuras parecidas
y con pantalones igualmente oscuros. Alumnos de segundo
curso, la mayoria; una combinacién de razas, pero todas las
caras tenian un mismo aire: esa sonrisa infinitamente mas
relajada que la de Eduardo, esa autoconfianza detras de los
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doscientos pares de ojos; aquellos tios no estaban acos-
tumbrados a tener que demostrar nada. Estaban en su sitio.
Para la mayoria de ellos, aquella fiesta y aquel lugar no
eran mas que una formalidad.

Eduardo inspiré profundamente, torciendo un poco el
gesto al notar el matiz amargo del aire; la ceniza de la ho-
guera comenzaba a filtrarse por los ventanales. Pero no se
movié de su puesto junto al alféizar de la ventana, todavia
no. Aln no estaba preparado.

En lugar de eso, dejoé que su atencioén derivara hasta el
grupo de americanas que tenia mas cerca: cuatro chicos de
complexién mediana. No reconocia a ninguno de sus cla-
ses; dos eran rubios y de aspecto pijo, como si acabaran de
bajarse de un tren de Connecticut. El tercero era asiatico y
parecia algo mayor que los demés, aunque era dificil de
decir. El cuarto, sin embargo —un afroamericano de aspec-
to muy pulcro, desde la sonrisa hasta el pelo perfectamente
peinado— era sin duda un estudiante de ultimo curso.

Eduardo sintié que volvia la rigidez y fijé la mirada en la
corbata del chico negro. El color de la tela era toda la con-
firmacién que necesitaba Eduardo. Habia llegado el mo-
mento de que hiciera lo que habia venido a hacer.

Eduardo enderezé los hombros y se apartd de la venta-
na. Saludd con la cabeza a los dos chicos de Connecticut y
al asidtico, pero su atencién seguia puesta en el alumno de
ultimo curso y en su corbata negra de decoracién exclusiva.

—Eduardo Saverin —se presentd, estrechando su mano
con fuerza—. Encantado de conocerle.

El chico respondié diciendo su nombre, Darron algo,
que Eduardo archivé en el cajon del fondo de su memoria.
El nombre del chico no tenia ninguna importancia; la corba-
ta por si sola decia todo lo que Eduardo necesitaba saber.
La finalidad de toda aquella velada se resumia en los pe-
quefios pajaros blancos que salpicaban la tela uniforme-
mente negra de la corbata. Aquello le identificaba como un
miembro de Phoenix-S K; formaba parte de la veintena de
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anfitriones de la velada que estaban diseminados entre los
doscientos alumnos de segundo curso.

—Saverin. Eres el del fondo de inversion, jverdad?

Eduardo se sonrojé, pero en el fondo se sentia halaga-
do de que el miembro de Phoenix reconociera su nombre.
Era una exageracién —él no tenia ningun fondo de inver-
sién, simplemente habia ganado algin dinero invirtiendo
con su hermano durante el curso anterior— pero no pensa-
ba corregir el error. Los miembros de Phoenix estaban ha-
blando de él, y si estaban de algin modo impresionados
por lo que habian oido... bueno, tal vez tuviera una oportu-
nidad.

Era una idea embriagadora, y el corazén de Eduardo
comenzdé a latir un poco mas deprisa mientras trataba de
soltar la cantidad suficiente de chorradas para conservar el
interés que habia despertado. Mas que ninguno de los exa-
menes que habia realizado en su primer o segundo curso,
éste era el momento que iba a decidir su futuro. Eduardo
sabia lo que supondria para su estatus social ser admitido
en Phoenix durante sus dos Ultimos afios de universidad, y
también para su futuro, cualquiera que fuera el que deci-
diera perseguir.

Igual que las sociedades secretas de Yale, tan presentes
en la prensa en los Gltimos afios, los Clubs Finales eran el
alma apenas disimulada de la vida en el campus de Har-
vard; alojados en mansiones centenarias repartidas por to-
do Cambridge, aquellos ocho clubes exclusivamente mas-
culinos habian allanado el camino de varias generaciones
de lideres mundiales, gigantes de las finanzas y corredores
de bolsa con poder. Mas importante aun, la pertenencia a
uno de los ocho clubes garantizaba un reconocimiento so-
cial instantadneo; cada uno de ellos tenia una personalidad
distinta, desde el extraexclusivo Porcellian, el club mas anti-
guo del campus, al que habian pertenecido nombres como
Roosevelt o Rockefeller, hasta el pijo Fly Club, que habia
producido dos presidentes y un pufiado de millonarios; ca-
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da uno de los clubes tenia su propia esfera especifica de
poder y definia inmediatamente a sus miembros. El Phoe-
nix no era el mas prestigioso, pero en muchos sentidos era
el rey en el terreno social; el austero edificio del nimero
323 de la calle Mt. Auburn era el destino preferido los vier-
nes y los sdbados por la noche, y si eras miembro del Phoe-
nix no sélo formabas parte de una red de contactos con un
siglo de antigliedad, sino que pasabas los fines de semana
en las mejores fiestas del campus, rodeado de las tias mas
buenas que podian encontrarse en todas las escuelas del
cédigo postal 02138.

—El fondo de inversién es un hobby en realidad —reco-
noci6 modestamente Eduardo ante el expectante grupito
de americanas—, nos centramos sobre todo en los futuros
de petréleo. Veréis, siempre me ha obsesionado la meteo-
rologia y he hecho unas cuantas predicciones acertadas de
huracanes que el resto del mercado no habia tenido en
cuenta.

Eduardo sabia que estaba caminando por el filo de la
navaja al reconocer lo estipido del método que le habia
permitido adelantarse al mercado del petréleo; sabia que
el miembro del Phoenix queria oirle hablar de los trescien-
tos mil délares que habia ganado comprando y vendiendo
petréleo, no de la pringada obsesién por la meteorologia
que lo habia hecho posible. Pero Eduardo también desea-
ba un poco de lucimiento personal; la mencién del fondo
de inversién no hacia mas que confirmar lo que Eduardo ya
sospechaba: que la Unica razén de que estuviera en aquella
sala era su reputaciéon de promesa del mundo de los nego-
cios.

A ver, estaba claro que no tenia mucho mas a su favor.
No era ningun atleta, no procedia de una antigua familia de
dinero, y ciertamente no estaba en la cresta de la vida so-
cial de la universidad. Era desgarbado, con unos brazos un
poco demasiado largos en relacién con su cuerpo, y sélo
lograba relajarse realmente cuando bebia. Pero a pesar de
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todo estaba alli, en aquella sala. Con un afio de retraso —la
mayoria de los chicos eran «fichados» durante el otofio de
su segundo afio, no del tercero— pero alli estaba.

Todo el proceso de los fichajes le habia cogido por sor-
presa. Apenas hacia dos noches que una invitacién se colé
por debajo de la puerta de su habitacién, mientras Eduardo
estaba sentado en su escritorio escribiendo un texto de
veinte péaginas acerca de una estrambdtica tribu de la selva
amazoénica. No era ningun billete directo al mundo de Nun-
ca Jamas —de los doscientos alumnos sobre todo de se-
gundo curso que habian sido invitados al primer céctel, s6-
lo una veintena se convertirian en nuevos miembros del
Phoenix— pero habia sido tan excitante para Eduardo co-
mo el momento de abrir la carta de aceptacion de Harvard.
Habia suspirando por tener la posibilidad de entrar en al-
guno de los clubes desde que habia ingresado en Harvard,
y ahora finalmente se presentaba esa oportunidad.

Ahora ya sélo dependia de él... y por supuesto de los
tios con corbatas negras moteadas de pajaritos. Cada uno
de los cuatro encuentros —como la fiesta de toma de con-
tacto de aquella noche— era una especie de entrevista ma-
siva. Cuando Eduardo y el resto de invitados se fueran de
regreso a sus diversos dormitorios diseminados por todo el
campus, los miembros del Phoenix se reunirian en alguna
de las habitaciones secretas del piso de arriba para delibe-
rar acerca de sus destinos. Después de cada evento se re-
ducia el niUmero de invitaciones para el siguiente, hasta que
los doscientos quedaran reducidos a veinte.

Si Eduardo superaba el corte, su vida cambiaria. Y si eso
requeria cierta «elaboracién» de un verano dedicado a ana-
lizar cambios barométricos y a predecir cémo afectarian
esos cambios a los patrones de distribucién del petrdleo...
bueno, Eduardo no tenia nada en contra de la creatividad
aplicada.

—Lo importante es encontrar el modo de convertir esos
trescientos mil en tres millones —Eduardo sonrié—. Pero
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eso es lo divertido de los fondos de inversion. Te despier-
tan la imaginacién.

Eduardo estaba totalmente lanzado, y arrastraba consi-
go a todo el grupo de americanas. Habia estado cultivando
su habilidad para comer el tarro a lo largo de numerosas
fiestas previas en sus dos primeros cursos; lo importante
era olvidarse de que esto no era ya un ejercicio, sino la
guerra de verdad. Eduardo se esforzaba en pensar que es-
taba todavia en una de esas veladas menos importantes en
las que nadie le estaba juzgando realmente, en las que no
estaba luchando por entrar en alguna lista crucial. Recorda-
ba una al menos que habia ido increiblemente bien: una
fiesta temética caribefia, con falsas palmeras y arena en el
suelo. Eduardo se esforzé en trasladarse mentalmente otra
vez a esa fiesta, en recrear los detalles mucho menos impo-
nentes del decorado, en recordar lo facil que habia sido la
conversacion. En unos instantes se habia relajado adn mas
y habia conseguido quedar atrapado en su propia historia,
por el sonido de su propia voz.

Era como si volviera a estar en la fiesta caribefia, hasta
el Ultimo detalle. Recordaba la musica reggae que rebota-
ba contra las paredes, el sonido de los bajos que le zumba-
ba en las orejas. Recordaba el ponche de ron y las chicas
con bikinis floreados.

Incluso recordaba a un tio con una melena rizada como
una fregona que se quedd plantado en un rincén de la sala,
apenas a tres metros de donde estaba Eduardo; el chico
estuvo contemplando sus progresos mientras luchaba por
reunir los dnimos necesarios para seguir sus pasos y acer-
carse a alguno de los tipos del Phoenix antes de que fuera
demasiado tarde. Pero no se habia movido de la esquina;
de hecho, su incomodidad habia sido tan palpable que ha-
bia actuado como un campo de fuerza hasta dejar limpia
toda una zona de la sala a su alrededor, en virtud de una
especie de magnetismo invertido que habia terminado ale-
jando a todos los que estaban cerca de él.

10
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Eduardo habia sentido algo de simpatia por el chico del
pelo rizado en ese momento, no sélo porque le habia reco-
nocido sino también porque no habia ninguna posibilidad
de que alguien asi entrara en el Phoenix. Un tio asi no tenia
opcion en un coctel de ingreso en ninguno de los Clubs Fi-
nales; sélo Dios sabia lo que hacia ya en aquella fiesta pre-
via. Harvard tenia toda clase de lugares adecuados para
tios asi; laboratorios informéticos, asociaciones ajedrecistas,
decenas de organizaciones underground y hobbies al gusto
de cualquier clase de disfuncionalidad social. Con una sola
mirada, Eduardo habia confirmado que el tio no tenia la
menor nocién de como habia que moverse en una red so-
cial para ingresar en un club como el Phoenix.

Pero en aquel momento, igual que ahora, Eduardo esta-
ba demasiado ocupado persiguiendo su propio suefio co-
mo para dedicar mucho tiempo a pensar en el chico torpe
de la esquina.

Ciertamente, no tenia forma de saber, ni entonces ni
ahora, que el chico del pelo rizado iba a revolucionar algun
dia el concepto mismo de lo que es una red social. Y el dia
que lo hiciera, el chico del pelo rizado que luchaba por en-
contrar su lugar en aquella fiesta previa iba a cambiar la vi-
da de Eduardo més de lo que podria hacerlo jamés ningun
Club Final.

11
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CAPITULO 2:
Harvard Yard

Eran la una y diez de la madrugada y las decoraciones
comenzaban a tener serios problemas. No era sélo que las
cintas blancas y azules de papel crepé que colgaban de pa-
red a pared comenzaran a colgar demasiado —una de ellas
amenazaba con cubrir completamente el enorme bol de
ponche bajo sus rizos— sino que ahora los carteles chillo-
nes que ocupaban buena parte del espacio que dejaba va-
cio el papel crepé también habian comenzado a descolgar-
se y a caer al suelo con alarmante frecuencia. En algunas
zonas, la moqueta beige habia desaparecido practicamente
bajo montafias de paginas brillantes impresas por ordena-
dor.

Una inspeccién mas detallada revelaba la l6gica que ha-
bia detrds de la catéstrofe de los decorados: no costaba
mucho ver los extremos despegados de las tiras de cinta
adhesiva que sostenfan los coloridos carteles y las cintas de
papel crepé, resultado de la condensacién generada por
los radiadores a maxima potencia que se alineaban en las
paredes, y que en ninglin momento dejaban de trabajar
por la destruccién de la improvisada ambientacion.

El calor sin embargo era necesario, pues estaban en
Nueva Inglaterra y en pleno mes de octubre. Ciertamente,
la pancarta que colgaba del techo sobre los carteles mori-
bundos era toda calidez —encuentro de ALPHA EPSILON
Pl, 2003— pero ninguna pancarta podia competir con el
hielo que comenzaba a formarse en las ventanas exagera-

12
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damente grandes de la pared del fondo de la cavernosa
aula. En definitiva, el comité de decoracién habia hecho lo
que habia podido con la sala, que normalmente albergaba
las clases de historia y filosofia mas numerosas, alojada co-
mo estaba en un rincén de la quinta planta de un viejo edi-
ficio de Harvard Yard. Habian apartado las innumerables fi-
las de sillas gastadas y mesas destartaladas, se habian es-
forzado por cubrir las paredes anodinas y llenas de grietas
con posters y papel crepé, y habian colgado la pancarta cu-
briendo buena parte de los feos y desproporcionados fluo-
rescentes. Y luego estaba el golpe de gracia: un reproduc-
tor iPod conectado a dos altavoces enormes y de aspecto
caro, que habian dispuesto sobre el pequefio estrado en la
cabecera del aula, donde se encontraba habitualmente el
atril del profesor.

Era la una menos diez de la mafiana, y el iPod funciona-
ba a todo trapo, llenando el aire con una mezcla de pop y
folk-rock anacronico, reflejo de una lista de reproduccién
esquizofrénica o de la incapacidad del comité de superar
sus diferencias internas. Aun asi, la musica no era tan mala 'y
los altavoces eran una aportacién nada desdefiable por
parte de quien fuera que estuviera a cargo de la fiesta. El
sarao del afio anterior habia consistido en un televisor en
color situado en el fondo del aula que reproducia intermi-
nablemente un DVD alquilado de las cataratas del Nidgara.
A nadie le importaba que las cataratas del Nidgara no tu-
vieran nada que ver con Alpha Epsilon Pi o con Harvard; el
sonido del agua parecia de algin modo adecuado para una
fiesta, y el comité no habia tenido que gastar ni un duro.

El sistema de altavoces era una mejora, igual que los
carteles a medio caer. La fiesta, por otro lado, se mantenia
dentro de lo previsible.

Eduardo estaba de pie bajo la pancarta, con unos Do-
ckers colgando sobre sus piernas de cigtiefia y una camisa
Oxford abrochada hasta la garganta. Le rodeaban cuatro ti-
pos vestidos de forma similar, la mayoria alumnos de se-

13
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gundo y tercero. Todos juntos constituian un tercio de la
asistencia a la fiesta. La mezcla incluia también a dos o tres
chicas, en algun lugar al otro extremo de la sala. Una de
ellas se habia atrevido incluso a ponerse falda para la oca-
sién, aunque habia optado por llevarla sobre unas tupidas
mallas grises, por respeto a la climatologia.

No era exactamente el escenario ideal de Animal Hou-
se, pero, por otro lado, el ambiente en las fraternidades un-
derground de Harvard estaba lejos de las bacanales griegas
que podian encontrarse en otras universidades. Y Epsilon Pi
no era exactamente la perla de las underground, como
principal fraternidad judia del campus, sus miembros desta-
caban mas por sus calificaciones medias que por sus ten-
dencias fiesteras. Esta reputacién no tenia nada que ver
con sus tendencias religiosas nominales; los judios realmen-
te practicantes, los que observaban el koshery sélo tenian
novias dentro de la tribu, formaban parte de Hillel House,
una fraternidad que tenia su propio edificio en el campus y
disponia de un verdadero presupuesto, por no hablar de
miembros de ambos géneros. Epsilon Pi era para los judios
seculares, cuyos apellidos eran el elemento mas claramente
judio en ellos. Para los chicos Epsilon Pi, una novia judia es-
taba bien porque hacia feliz a papa y mama. Pero en reali-
dad era mucho més probable que tuvieran una novia asiati-
ca.

Eso era precisamente lo que Eduardo les estaba expli-
cando a los compareros de fraternidad que le rodeaban
(un tema de conversacién que visitaban con frecuencia,
pues giraba alrededor de una filosofia que todos podian
compartir).

—No es que los tios como yo se sientan en general
atraidos por las chicas asidticas —exponia Eduardo, entre
sorbo y sorbo de ponche—, es que las chicas asidticas se
sienten atraidas en general por tipos como yo. Y si se trata
de optimizar mis opciones de ligar con la tia mas buena po-
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