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Relato de su vida desde la nifiez. Como se conocieron sus
padres (él, un mutilado de la Primera Guerra Mundial, ella
una enfermera que al casarse tenia anhelos de clase media-
alta), sus primeros pasos en Persia, el regreso a Inglaterra
por la Unién Soviética. La marcha de la familia a Rodesia
del Sur a buscar fortuna en una granja. La vida de los afos
treinta y cuarenta en una colonia britdnica y su temprana
conciencia de la igualdad racial. Lessing pasé por un cole-
gio publico y otro catélico. Por una absurda circunstancia
no continlio los estudios y se emancipé muy pronto para
desplazarse a Salisbury a trabajar y a frecuentar otros am-
bientes mas urbanos. Alli puede ver cumplidos en parte sus
anhelos de igualdad al unirse a grupos subversivos y abso-
lutamente radicales para aquella época. Adolescente, juer-
guista y bebedora, amante, madraza. Su vida es una cons-
tante huida de su pertinaz madre, que la persigue hasta sus
ultimos dias. Se casé dos veces. Explica por ejemplo por
qué abandoné los dos hijos de su primer matrimonio y bus-
c6 su destino vital y profesional sin desfallecer nunca. Co-
mentario de Anathema en la web de Lecturalia.
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: Carne seca
: Manta hecha de piel de animal
: Colina

: Recinto para guardar ganado u otros

animales; también, pueblo, como en
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a tu familia?»
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: Alguien o algo malicioso o maligno

Zapatos hechos de piel de vaca

: Valle, casi siempre atravesado por un

riachuelo



Dentro de mi Doris Lessing

El individuo y las agrupaciones de gente tienen que sa-
ber que no pueden reformar la sociedad en realidad, ni
pueden tratar a los otros como gente razonable, a no
ser que el individuo haya aprendido a establecer y per-
mitir los vanos modelos de instituciones de coaccién,
oficiales y también extraoficiales, que le gobiernan. No
importa lo que le dicte la razén, siempre reincidird en
la obediencia hacia el medio coactivo, mientras su mo-
delo esté dentro de él.

IDRIES SHAH, Caravan of Dreams

No importa que uno mire sobre la tierra, dondequiera
que se encuentre la gente, se les puede observar sin-
cronizandose cuando suena la musica. Hay un concep-
to erréneo popular sobre la musica. Porque hay un
compas en la musica, la creencia generalmente acepta-
da es que el ritmo se origina en la musica, no que la
musica sea una liberacién altamente especializada de
ritmos que ya se encuentran en el individuo. De no ser
asi, como podemos explicarnos la intima cohesién en-
tre lo étnico y la musica?

Los modelos ritmicos pueden resultar en una de las ca-
racteristicas mas basicas de la personalidad, que dife-
rencian a un individuo de otro.

... cuando la gente conversa... sus ondas cerebrales in-
cluso se cierran dentro de una sola y unificada secuen-
cia. Cuando nos hablamos, nuestros sistemas nerviosos
centrales se engranan como dos engranajes en una
transmision.

El poder del mensaje ritmico dentro del grupo es tan
fuerte como cualquier otro que yo conozca. Es... una
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fuerza oculta, como la gravedad, que nos mantiene
juntos.
Puedo recordar que me quedé anonadado cuando lle-
vé a cabo las grabaciones cinematogréficas de grupos
de gente en publico. No sélo pequeios grupos se sin-
cronizaban, sino que habia momentos en que parecia
que todos formaban parte de un ritmo mas amplio.
EDWARD T. HALL, The Dance of Life
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«Era muy bonita, pero sélo le importaban los caballos y el
baile».

Este estribillo resonaba en las historias que sobre su in-
fancia explicaba mi madre y pasaron afios hasta que por fin
cai en la cuenta: «De su madre, claro, estaba hablando de
su madre». Nunca utilizé otras palabras mas que aquéllas y
no podian ser suyas, puesto que ella no recordaba a su ma-
dre. No, se las habia oido a los criados, puesto que incons-
cientemente ponia una expresiéon propia de sirviente, con
un rictus de condena alrededor de su boca, y siempre sol-
taba un respingo de desaprobacién. Aquel pequefio res-
pingo me evocaba el mundo de los criados, un mundo tan
exotico para mi como para ellos debian de serlo las histo-
rias de canibales y paganos. Criados y doncellas se ocupa-
ron de los nifios, después de que muriera de peritonitis la
frivola Emily McVeagh, en el parto de su tercero, cuando su
primera, mi madre, sélo contaba tres. Ni siquiera hay una
fotografia de Emily. Ella es Nadie. Nada de nada. John Wi-
lliam McVeagh no solia hablar de su primera esposa. ;Qué
es lo que podia haber hecho?, me preguntaba yo. A fin de
cuentas, ser ligera de cascos no es un delito. Por lo menos,
esto era lo que yo pensaba. Emily Flower era normal y co-
rriente, debia de tratarse de esto.

Cuando mas adelante pedi a una investigadora que pro-
yectara luz sobre la penumbra del pasado, se presentd con
una masa de material que bien podria servir para una de
aquellas novelas victorianas, quizas de Trollope, en la que
el capitulo sobre Emily Flower se titularia «;Cudl podia ha-
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ber sido su pecado?», y tendria que ser forzosamente bre-
ve, aunque el mas triste.

«La informacién sobre la familia Flower se consiguié a
través de certificados de nacimiento, matrimonio y ébito,
archivos parroquiales, archivos del censo, archivos de afi-
cionado, archivos de propietarios de barcazas, archivos de
practicos y barqueros, historia local y testamentos», dice la
investigadora, evocando en una frase la Inglaterra de Di-
ckens.

Existié un Henry Flower que, en 1827, aparece como
Marinero y en 1851 se censa como Vendedor. Naci6 en el
condado de Somerset y su esposa Eleanor nacié en Lime-
house. Su hijo, George James Flower, el delincuente padre
de Emily, trabajé de aprendiz con un tal John Flower, presu-
miblemente un pariente. La familia Flower era propietaria
de barcazas y en la partida de nacimiento de Emily su pa-
dre figura como practico de puerto.

El clan Flower vivié en Flower Terrace y alrededores, ya
demolidos, y Georges James y su esposa Eliza Miller vivie-
ron en el nimero 3 de Flower Terrace. Estaba situado en
Poplar, cerca de lo que ahora es el muelle Canary Wharf.
Habia cuatro hijos. Eliza enviudé a los treinta y cinco afos, y
la proximidad y ayuda mutua del clan quedan patentes en
la manera en que, a pesar de que por aquel entonces las
mujeres no hacian estas cosas, los practicos y barqueros le
permitieron ser propietaria de una barcaza y tener ayudan-
tes. Nombré ayudante a su hijo Edward, que con el tiempo
se convirtié en practico y en propietario de la barcaza en lu-
gar de ella. Los hijos de ella se espabilaron y ella acabé en
una casa agradable, con una renta vitalicia. Emily era la hija
menor y se casé con John William McVeagh en 1883.

Mi madre describia la casa en la que crecié como una
casa alta, estrecha, fria, oscura, deprimente, y a su padre
como un hombre disciplinario, estricto, aterrador, siempre a
punto para exhortaciones morales.
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La clase trabajadora acomodada llevaba una buena vida
en los tiempos Victorianos, con escapadas a las carreras, to-
do tipo de fiestas y celebraciones. Comian y bebian con
muy buen apetito. No habia lugar para el tedio o la frialdad
en Flower Terrace y sus calles adyacentes, llenas de parien-
tes y amigos. Emily salié de esta célida vida de clan para
caer en los brazos sin duda ardientes de John William
McVeagh —él debia de estar muy enamorado para casarse
con ella—, pero se esperaba de Emily que estuviera a la al-
tura de las ambiciones de su marido, del terrible esnobismo
de un hombre que luchaba por dejar atras a la clase traba-
jadora. Me la imagino corriendo de vuelta a casa siempre
que podia para ver a su familia sencilla, asistir a bailes, pa-
sarselo bien e ir a las carreras. Debid de vivir en la casa de
su marido bajo una fria llovizna de desaprobacién, a causa
de la cual, asi me lo parece, murid, a los treinta y dos afios.

Mi madre nunca mencioné a su abuelo, el padre de
John William, y esto significa que John William no hablaba
de él més de lo que hablaba de Emily.

«La informacién respecto de esta familia», dice la inves-
tigadora, «proviene de nacimientos, muertes y casamien-
tos, la guia parroquial, el Patronato Publico, archivos del
ejército y libros sobre la Carga de la Brigada Ligera, infor-
mes del censo, testamentos y relaciones locales. La fecha y
el lugar de nacimiento de John McVeagh entran en conflic-
to en los archivos. Los archivos del ejército sobre nacimien-
to y ocupacion son a menudo incorrectos porque los hom-
bres al alistarse, por razones que sélo ellos conocen, dan
informacién incorrecta, y resultaria dificil hacer comproba-
ciones en el registro anterior a 1837. En cualquier caso, los
centros de reclutamiento no eran muy exigentes en el
ejército del siglo Xix».

John McVeagh nacié en Portugal y su padre era solda-
do. Estuvo en la cuarta divisién de Dragones Ligera y era
sargento mayor de Hospital cuando dejé el ejército en
1861. Estuvo en la guerra de Crimea y en Turquia oriental y
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en la Carga de la Brigada Ligera... y en este caso, es cierto,
aunque habia muchos que lo decian y no era cierto. Pero
ipor qué querian haber formado parte de semejante carni-
ceria? La conducta de John McVeagh como soldado fue
ejemplar. Cuando en el curso de la Carga le mataron el ca-
ballo en el que montaba, siguié atendiendo a los heridos, a
pesar de que él también estaba herido. Recibié varias me-
dallas. Esta es la anotacién correspondiente al primero de
marzo de 1862, en la United Service Gazette:

4.° Husares (de la Reina) - Cahir. El viernes 21
ult. el sargento-capitan J. McVeagh, veterano de
este regimiento, en la actualidad Guardian de
Soldados de la Torre, fue obsequiado por los
oficiales de su Ultimo regimiento con una colec-
ta de 20 guineas, una cajita de rapé bellamente
grabada, en la que se muestran sus Ultimos ser-
vicios. Pocos hombres han sido méas agasajados
por su buena conducta que el sargento-capitén
J. McVeagh al abandonar su regimiento, enton-
ces en Curragh, hace unos meses, con motivo
de su nuevo cargo después de 24 afios de servi-
cio. Los oficiales y el personal le regalaron un
espléndido juego de té con la siguiente inscrip-
cion: «Al sargento-capitan J. McVeagh del Hos-
pital, como ofrenda de respeto por su general
amabilidad». Durante la Guerra de Crimea estu-
vo constantemente en el campo de batalla con
su regimiento, atendiendo tanto a los enfermos
como a los heridos, y por su distinguida actua-
cién recibid una medalla, con una renta vitalicia
de 20 libras esterlinas, ademés de una de turca
y otra de Crimea con 4 galones.

Su esposa era Martha Snewin, cuyo padre era un zapa-
tero. Habia nacido en Kent. Viajé por todo el pais con su
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marido cuando él reclutaba soldados para el ejército. Es to-
do cuanto sabemos de ella. El procuré que sus hijos tuvie-
ran una buena educacién. Su hija Martha, quien le cuidd
cuando murié su esposa, quedd en buena posicion, pero es
una de las mujeres invisibles de la historia.

Mi abuelo John William era el hijo menor. En primer lu-
gar trabajé como oficinista en el Departamento Meteorolé-
gico y, hacia 1881, como empleado de banca. Mas tarde
fue director de banco, en la Barking Road, pero murié en
Blackheath. Fue subiendo en la escala social, a medida que
iba cambiando de domicilio, y finalmente este hijo de un
soldado raso se casé con su segunda esposa, la sucesora
de Emily, en St George’s, Hanover Square. Esta madrastra
no era judia, como yo habia imaginado —por su elegante
cara aguilefia— sino la hija de un clérigo disidente, quien
con el tiempo pasé a ser sacerdote de la Iglesia Anglicana.
Ella provenia de una familia de clase media. Se llamaba
Maria Martyn. Mi madre la describia, con disgusto, como la
tipica madrastra, fria, sumisa y correcta, incapaz de ser cari-
fiosa o ni siquiera afectuosa con los tres hijos. Ellos prefe-
rian pasar el mayor tiempo posible en la cocina con el servi-
cio, pero después mi madre y su hermano John lucharon,
de forma muy esnob, por no decir obsesiva, para formar
parte de la clase media, mientras que la tercera hija, Muriel,
volvié a sus origenes de clase trabajadora al casarse. A pe-
sar de que mi madre mantuvo un tenue contacto con ella,
el padre no queria tratarla. Habia salido a su madre, decia
el servicio.

En consecuencia, él se vio contrariado por ambas hijas.
Cuando mi madre decidié ser enfermera, en vez de ir a la
universidad —John William albergaba grandes ambiciones
respecto a ella— igualmente se tropezd con su desaproba-
cion. Hasta que, asi son las cosas, tuvo éxito, pero ya fue
demasiado tarde: los lazos se habian roto. Nunca jamas mi
madre hablé de su padre con afecto. Con respeto, si, y con
gratitud por el bien que le hizo, puesto que él se asegurd
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de que recibieran todo lo que es propio de los hijos de cla-
se media. Asistié a un buen colegio y le ensefiaron musica,
materia en la que destacd tanto que los examinadores le
dijeron que podia aspirar a una carrera como concertista de
piano.

El titulo del capitulo dedicado a mi madre en esta saga
serfa un titulo triste y, a medida que pasan los afios, mas
lastimosa me parece su vida. No queria a sus padres. Mi
padre no quiso a los suyos. Me costé anos aceptar este he-
cho, quizés porque él siempre bromeaba cuando decia que
se fue de su casa tan pronto como pudo y lo mas lejos po-
sible de ellos, como empleado de banco en Lutton.

Mi abuelo paterno, un tal James Tayler, aparece en el
censo de 1851 como propietario de 130 acres que daban
empleo a cinco hombres, en East Bergholt. Se dedicé a la
melancolia y al verso filoséfico, lo que tal vez explique que
no prosperara. Se casé con una tal Matilda Cornish. Los Ta-
yler trabajaron en distintos departamentos bancarios, fue-
ron funcionarios publicos, figuras literarias menores, a me-
nudo agricultores, por todo Suffolk y Norfolk. Durante las
emigraciones del siglo Xix se fueron a Australia y a Canad3,
donde muchos de ellos aln viven. Pero mi abuelo Alfred
decidié no ser un agricultor. Fue empleado de banca en
Colchester. Se casé con Caroline May Batley.

Esta era la mujer por la que tanta antipatia sentia mi pa-
dre: su madre.

Cuando hablaba de su padre, lo describia como a un
hombre sofiador y sin ambiciones que pasaba su tiempo li-
bre tocando el érgano en la iglesia del pueblo, enloque-
ciendo de frustracién a su ambiciosa esposa. Pero en la
época en que me lo contaba, mi padre también era un
hombre sofiador y sin ambiciones que enloquecia de frus-
tracion a su pobre esposa. Y la realidad es que mi abuelo
Alfred acabd de director del London County Westminster
Bank, en Huntingdon, pero si siguié tocando el érgano en
la iglesia local es algo que no sé. Cuando Caroline May mu-

10
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rid, él volvid a casarse inmediatamente, en el curso del mis-
misimo afio, con una mujer mucho mas joven que él. Ma-
rian Wolfe, de treinta y siete afos, frente a sus setenta y
cuatro. También ella era hija de un ministro de la Iglesia.

Ministros de la Iglesia y directores de banco, ahi estan,
en los archivos, en ambas ramas de la familia.

Caroline May Batley, la madre de mi padre, es una som-
bra, casi tanto como la pobre Emily. Lo Unico agradable
que mi padre recordaba de ella era que preparaba una de-
liciosa, aunque sélida, comida de la que habla Mrs Beeton.
La historia que él contaba y volvia a contar, con entusiasmo
compartido por mi madre, era la de que su madre habia
acudido al Royal Free Hospital para enfrentarse a la pareja
recién comprometida, los dos bastante enfermos, y decirle
a él que si se casaba con aquella arpia de enfermera
McVeagh siempre lo lamentaria. Aunque sin duda Caroline
May habria tenido algo que decir al respecto, si se le hubie-
ra preguntado. Es probable que estuviera emparentada con
el pintor Constable. A mi me gusta pensar que si.

Mi madre pasé su infancia y adolescencia sacando bue-
nas notas en todo, porque tenia que complacer a su severo
padre. Destaco en el colegio, jugd bien al hockey y al tenis
y al lacrosse, monté en bicicleta, fue al teatro y al music hall
y a eventos musicales. Su energia era fenomenal. Y leyd to-
do tipo de libros progresistas, y decidié que sus hijos no
tendrian la fria y arida crianza que habia tenido ella. Estudio
a Montessori y a Ruskin, asi como a H. G. Wells, en particu-
lar Joan and Peter, que ridiculizaba la deformacién de los
nifos en su educacion. Ella me conté que todos sus con-
temporaneos leyeron Joan and Peter y decidieron hacerlo
mejor. Es extrafio cémo desaparecen algunos libros que en
otro tiempo fueron tan influyentes. «Baa, Baa, Black
Sheep», de Kipling, la hacia llorar porque le recordaba su
propia infancia.

Entonces se hizo enfermera y tuvo que vivir de su suel-
do, tan exiguo que a menudo pasaba hambre y no se po-
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dia comprar guantes ni bufandas ni una bonita blusa. Esta-
16 la Guerra Mundial, la primera, y mi padre llegé malheri-
do al pabellén en el que estaba la enfermera McVeagh. Pa-
s6 alli un afio, una época en la que el corazén de ella se ha-
llaba totalmente desgarrado porque el joven médico al que
amaba y que la amaba habia muerto al ser torpedeado su
barco.

Mientras mi madre era una ejemplar muchacha victoria-
na, y mas tarde eduardiana, un modelo de joven moderna,
mi padre disfrutaba de una infancia campestre, puesto que
pasaba todo el tiempo fuera de la escuela (que odiaba, al
contrario de mi madre, porque a ella le gustaba el colegio
donde sacaba tan buenas notas) con los hijos de los agri-
cultores en los alrededores de Colchester. Sus padres le pe-
gaban —si no utilizas la vara, echas a perder al nifio— y
hasta su muerte hablé siempre con horror de los domingos,
con sus dos servicios religiosos y la escuela dominical. Se
pasaba la semana temiendo los domingos y no volvié a
acercarse a una iglesia durante afios. The Way of All Flesh
(El camino de la carne), de Butler... asi fue su infancia, de-
cia él, pero afortunadamente siempre se podia escapar por
los campos. Siempre quiso ser agricultor, pero al acabar el
colegio puso distancia entre su persona y sus padres, entrd
en un banco, que odiaba pero donde trabajé mucho, por-
que entonces la gente trabajaba mucho mas que ahora, y
por encima de todo jugdé mucho. Le encantaba todo tipo
de deportes: jugd al cricket y al billar por su condado, ca-
balgd y baild, anduvo kilémetros de un baile a otro en dis-
tintos pueblos o ciudades. Si las historias de juventud de mi
madre sonaban a Ann Verdnica o las Nuevas Mujeres de
Shaw, las de mi padre recordaban Sons and Lovers (Hijos y
amantes) de D. H. Lawrence, o The White Peacock: gente
joven que establecia amistades sentimentales tan literarias
como timidas, superdndose a base de conversacion y libros
compartidos. Solia decir que desde el momento en que se
alej6 de sus padres y fue independiente se lo pasé muy
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bien, disfruté de cada instante, nadie pudo haber tenido
una vida mejor que la que él vivié durante diez afios. Cuan-
do estallé la guerra, él contaba veintiocho afios. Decia que
habia tenido suerte en dos ocasiones: una, cuando le aleja-
ron de las trincheras por una apendicitis, lo que le permitié
escapar a la batalla del Somme en la que mataron a toda su
compafiia; y, mas tarde, al caer metralla en su pierna un par
de semanas antes de Passchendale cuando, una vez mas,
no quedd nadie de su compafia.

El estaba muy enfermo, no sélo por la pierna amputada,
sino porque padecia lo que entonces se llamaba neurosis
de guerra. En realidad estaba deprimido, una auténtica de-
presion, comparable —asi lo expresaba él— a hallarse den-
tro de una habitacion fria, oscura, sin salida, y en la que na-
die le podia ayudar. El «xamable doctor» al que le mandaron
dijo que tenia que tener paciencia, no habia nada que la
medicina pudiera hacer por él, pero que la angustia acaba-
ria por desaparecer. Las «cosas horribles» que asaltaban el
pensamiento de mi padre no eran tan insélitas como él
crefa: habia cosas terribles en el pensamiento de todos, pe-
ro la guerra no habia hecho sino empeorarlas, eso fue todo.
Pero mi padre recordaba y hablaba a menudo de los solda-
dos con «neurosis de guerra» o incapaces de salir de sus
agujeros de barro para enfrentarse al enemigo, a los que
podian fusilar por cobardia.

«Yo podia haber sido uno de ellos», dijo, toda su vida.
«Sélo por suerte no fui yo».

En consecuencia, alli estaba él, en el pabellon de mi
madre en el antiguo Royal Free Hospital, al este de Lon-
dres. Fue testigo de la infelicidad de ella cuando su gran
amor se ahogo, supo que le habian ofrecido el puesto de
jefa de enfermeras de St George’s, un famoso hospital do-
cente, un honor, puesto que por regla general ofrecian
aquel puesto a mujeres de mas edad. Pero decidieron ca-
sarse, decisién que no supuso ningun conflicto para él, aun-
que si para ella, como més tarde manifesté. El solia decir
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que debia su cordura a ella, se lo debia todo, puesto que
sin sus abnegados cuidados no hubiera superado aquel
afio de enfermedad. Los matrimonios por amor salian me-
jor, afiadia a veces. Por lo que se refiere a ella, disfrutaba
de su eficiencia y éxito, y sabia que hubiera sido una mag-
nifica jefa de enfermeras de un gran hospital docente. Pero
queria hijos, para compensarlos de lo que habia sufrido de
nifia. Asi lo expresaba ella.

Mi padre no era el Unico soldado que nunca jamas per-
donaria a su pais por haber hecho promesas que luego se
habian visto traicionadas: en Gran Bretafia, en Francia y en
Alemania, muchos exsoldados mantuvieron esa amargura
hasta la muerte. Aquellos hombres constituian un colectivo
inocente e idealista: en realidad habian creido que era una
guerra para acabar la guerra. Y a mi padre unas mujeres a
las que él describia como horribles brujas le habian dado
una pluma blanca... y esto pasaba cuando él ya tenia su
pata de palo bajo el pantalén, y su «neurosis de guerra» le
hacia preguntarse si valia la pena seguir viviendo. Nunca ol-
vidé aquella pluma blanca, refiriéndose a ella como si se
tratara de la locura que no se puede erradicar, inevitable e
inutil, del mundo.

Tuvo que abandonar Inglaterra, puesto que no podia ya
soportarla y consiguié que su banco le mandara al Banco
Imperial de Persia, en Kermanshah. Ahora yo utilizo el nom-
bre de Banco Imperial de... para contemplar la reaccién,
que es de incredulidad, y luego de risa, y es que muchas
cosas de aquella época nos parecen ahora tan deliciosa-
mente absurdas como... en fin, como algo que ahora nos
parece obvio se lo parecerd a nuestros hijos.

Mi madre padecia una crisis nerviosa, seguin creo por la
dificultad de aquella elecciéon: matrimonio o carrera en la
que tan bien le iban las cosas. Y por su amor perdido, a
quien nunca olvidé. Y porque habia trabajado tan duro du-
rante la guerra, y porque tantos hombres a los que habia
cuidado habian muerto, y por... Era 1919, el afio en que 29
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