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Re la to de su vi da des de la ni ñez. Có mo se co no cie ron sus
pa dres (él, un mu ti la do de la Pri me ra Gue rra Mun dial, ella
una en fer me ra que al ca sar se te nía anhe los de cla se me dia-
al ta), sus pri me ros pa sos en Per sia, el re gre so a In gla te rra
por la Unión So vié ti ca. La mar cha de la fa mi lia a Ro de sia
del Sur a bus car for tu na en una gran ja. La vi da de los años
trein ta y cua ren ta en una co lo nia bri tá ni ca y su tem pra na
con cien cia de la igual dad ra cial. Le s sing pa só por un co le- 
gio pú bli co y otro ca tó li co. Por una ab sur da cir cuns tan cia
no con ti núo los es tu dios y se eman ci pó muy pron to pa ra
des pla zar se a Salis bu ry a tra ba jar y a fre cuen tar otros am- 
bien tes más ur ba nos. Allí pue de ver cum pli dos en par te sus
anhe los de igual dad al unir se a gru pos sub ver si vos y ab so- 
lu ta men te ra di ca les pa ra aque lla épo ca. Ado les cen te, juer- 
guis ta y be be do ra, aman te, ma dra za. Su vi da es una cons- 
tan te hui da de su per ti naz ma dre, que la per si gue has ta sus
úl ti mos días. Se ca só dos ve ces. Ex pli ca por ejem plo por
qué aban do nó los dos hi jos de su pri mer ma tri mo nio y bus- 
có su des tino vi tal y pro fe sio nal sin des fa lle cer nun ca. Co- 

men ta rio de Ana the ma en la web de Lec tu ra lia.
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Glo sa rio

Bil tong : Car ne se ca

Ka ro ss : Man ta he cha de piel de ani mal

Ko p je : Co li na

Kra al : Re cin to pa ra guar dar ga na do u otros

ani ma les; tam bién, pue blo, co mo en

la fra se «¿Re gre sas a tu kra al a ver

a tu fa mi lia?»

Mom bies : Pa la bra sho na pa ra de sig nar el ga na do

Pic ca nin : Ni ño pe que ño ne gro

Rim pi : Ti ra de piel cu ra da

Ron da avel : Cho za re don da he cha de ado be

o de ba rro, ge ne ral men te con te cho de pa ja

Sjam bok : Lá ti go he cho de piel de ri no ce ron te

Ske llum : Al guien o al go ma li cio so o ma lig no

Vel ds choen : Za pa tos he chos de piel de va ca

Vlei : Va lle, ca si siem pre atra ve sa do por un

ria chue lo
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El in di vi duo y las agru pa cio nes de gen te tie nen que sa- 
ber que no pue den re for mar la so cie dad en rea li dad, ni
pue den tra tar a los otros co mo gen te ra zo na ble, a no
ser que el in di vi duo ha ya apren di do a es ta ble cer y per- 
mi tir los va nos mo de los de ins ti tu cio nes de co ac ción,
ofi cia les y tam bién ex tra ofi cia les, que le go bier nan. No
im por ta lo que le dic te la ra zón, siem pre rein ci di rá en
la obe dien cia ha cia el me dio co ac ti vo, mien tras su mo- 
de lo es té den tro de él.

IDRIES SHAH, Ca ra van of Drea ms

No im por ta que uno mi re so bre la tie rra, don de quie ra
que se en cuen tre la gen te, se les pue de ob ser var sin- 
cro ni zán do se cuan do sue na la mú si ca. Hay un con cep- 
to erró neo po pu lar so bre la mú si ca. Por que hay un
com pás en la mú si ca, la creen cia ge ne ral men te acep ta- 
da es que el rit mo se ori gi na en la mú si ca, no que la
mú si ca sea una li be ra ción al ta men te es pe cia li za da de
rit mos que ya se en cuen tran en el in di vi duo. De no ser
así, ¿có mo po de mos ex pli car nos la ín ti ma cohe sión en- 
tre lo étni co y la mú si ca?
Los mo de los rít mi cos pue den re sul tar en una de las ca- 
rac te rís ti cas más bá si cas de la per so na li dad, que di fe- 
ren cian a un in di vi duo de otro.
… cuan do la gen te con ver sa… sus on das ce re bra les in- 
clu so se cie rran den tro de una so la y uni fi ca da se cuen- 
cia. Cuan do nos ha bla mos, nues tros sis te mas ner vio sos
cen tra les se en gra nan co mo dos en gra na jes en una
trans mi sión.
El po der del men sa je rít mi co den tro del gru po es tan
fuer te co mo cual quier otro que yo co noz ca. Es… una
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fuer za ocul ta, co mo la gra ve dad, que nos man tie ne
jun tos.
Pue do re cor dar que me que dé ano na da do cuan do lle- 
vé a ca bo las gra ba cio nes ci ne ma to grá fi cas de gru pos
de gen te en pú bli co. No só lo pe que ños gru pos se sin- 
cro ni za ban, sino que ha bía mo men tos en que pa re cía
que to dos for ma ban par te de un rit mo más am plio.

EDWARD T. HALL, The Dan ce of Li fe
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«Era muy bo ni ta, pe ro só lo le im por ta ban los ca ba llos y el
bai le».

Es te es tri bi llo re so na ba en las his to rias que so bre su in- 
fan cia ex pli ca ba mi ma dre y pa sa ron años has ta que por fin
caí en la cuen ta: «De su ma dre, cla ro, es ta ba ha blan do de
su ma dre». Nun ca uti li zó otras pa la bras más que aqué llas y
no po dían ser su yas, pues to que ella no re cor da ba a su ma- 
dre. No, se las ha bía oí do a los cria dos, pues to que in cons- 
cien te men te po nía una ex pre sión pro pia de sir vien te, con
un ric tus de con de na al re de dor de su bo ca, y siem pre sol- 
ta ba un res pin go de des apro ba ción. Aquel pe que ño res- 
pin go me evo ca ba el mun do de los cria dos, un mun do tan
exó ti co pa ra mí co mo pa ra ellos de bían de ser lo las his to- 
rias de ca ní ba les y pa ga nos. Cria dos y don ce llas se ocu pa- 
ron de los ni ños, des pués de que mu rie ra de pe ri to ni tis la
frí vo la Emi ly McVea gh, en el par to de su ter ce ro, cuan do su
pri me ra, mi ma dre, só lo con ta ba tres. Ni si quie ra hay una
fo to gra fía de Emi ly. Ella es Na die. Na da de na da. John Wi- 
lliam McVea gh no so lía ha blar de su pri me ra es po sa. ¿Qué
es lo que po día ha ber he cho?, me pre gun ta ba yo. A fin de
cuen tas, ser li ge ra de cas cos no es un de li to. Por lo me nos,
es to era lo que yo pen sa ba. Emi ly Flo wer era nor mal y co- 
rrien te, de bía de tra tar se de es to.

Cuan do más ade lan te pe dí a una in ves ti ga do ra que pro- 
yec ta ra luz so bre la pe num bra del pa sa do, se pre sen tó con
una ma sa de ma te rial que bien po dría ser vir pa ra una de
aque llas no ve las vic to ria nas, qui zás de Tro llo pe, en la que
el ca pí tu lo so bre Emi ly Flo wer se ti tu la ría «¿Cuál po día ha- 
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ber si do su pe ca do?», y ten dría que ser for zo sa men te bre- 
ve, aun que el más tris te.

«La in for ma ción so bre la fa mi lia Flo wer se con si guió a
tra vés de cer ti fi ca dos de na ci mien to, ma tri mo nio y óbi to,
ar chi vos pa rro quia les, ar chi vos del cen so, ar chi vos de afi- 
cio na do, ar chi vos de pro pie ta rios de bar ca zas, ar chi vos de
prác ti cos y bar que ros, his to ria lo cal y tes ta men tos», di ce la
in ves ti ga do ra, evo can do en una fra se la In gla te rra de Di- 
ckens.

Exis tió un Hen ry Flo wer que, en 1827, apa re ce co mo
Ma ri ne ro y en 1851 se cen sa co mo Ven de dor. Na ció en el
con da do de So mer set y su es po sa Elea nor na ció en Li me- 
hou se. Su hi jo, Geor ge Ja mes Flo wer, el de lin cuen te pa dre
de Emi ly, tra ba jó de apren diz con un tal John Flo wer, pre su- 
mi ble men te un pa rien te. La fa mi lia Flo wer era pro pie ta ria
de bar ca zas y en la par ti da de na ci mien to de Emi ly su pa- 
dre fi gu ra co mo prác ti co de puer to.

El clan Flo wer vi vió en Flo wer Te rra ce y al re de do res, ya
de mo li dos, y Geor ges Ja mes y su es po sa Eli za Mi ller vi vie- 
ron en el nú me ro 3 de Flo wer Te rra ce. Es ta ba si tua do en
Po plar, cer ca de lo que aho ra es el mue lle Ca na ry Wharf.
Ha bía cua tro hi jos. Eli za en viu dó a los trein ta y cin co años, y
la pro xi mi dad y ayu da mu tua del clan que dan pa ten tes en
la ma ne ra en que, a pe sar de que por aquel en ton ces las
mu je res no ha cían es tas co sas, los prác ti cos y bar que ros le
per mi tie ron ser pro pie ta ria de una bar ca za y te ner ayu dan- 
tes. Nom bró ayu dan te a su hi jo Edward, que con el tiem po
se con vir tió en prác ti co y en pro pie ta rio de la bar ca za en lu- 
gar de ella. Los hi jos de ella se es pa bi la ron y ella aca bó en
una ca sa agra da ble, con una ren ta vi ta li cia. Emi ly era la hi ja
me nor y se ca só con John Wi lliam McVea gh en 1883.

Mi ma dre des cri bía la ca sa en la que cre ció co mo una
ca sa al ta, es tre cha, fría, os cu ra, de pri men te, y a su pa dre
co mo un hom bre dis ci pli na rio, es tric to, ate rra dor, siem pre a
pun to pa ra exhor ta cio nes mo ra les.
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La cla se tra ba ja do ra aco mo da da lle va ba una bue na vi da
en los tiem pos Vic to ria nos, con es ca pa das a las ca rre ras, to- 
do ti po de fies tas y ce le bra cio nes. Co mían y be bían con
muy buen ape ti to. No ha bía lu gar pa ra el te dio o la frial dad
en Flo wer Te rra ce y sus ca lles ad ya cen tes, lle nas de pa rien- 
tes y ami gos. Emi ly salió de es ta cá li da vi da de clan pa ra
caer en los bra zos sin du da ar dien tes de John Wi lliam
McVea gh —él de bía de es tar muy ena mo ra do pa ra ca sar se
con ella—, pe ro se es pe ra ba de Emi ly que es tu vie ra a la al- 
tu ra de las am bi cio nes de su ma ri do, del te rri ble es no bis mo
de un hom bre que lu cha ba por de jar atrás a la cla se tra ba- 
ja do ra. Me la ima gino co rrien do de vuel ta a ca sa siem pre
que po día pa ra ver a su fa mi lia sen ci lla, asis tir a bai les, pa- 
sár se lo bien e ir a las ca rre ras. De bió de vi vir en la ca sa de
su ma ri do ba jo una fría llo viz na de des apro ba ción, a cau sa
de la cual, así me lo pa re ce, mu rió, a los trein ta y dos años.

Mi ma dre nun ca men cio nó a su abue lo, el pa dre de
John Wi lliam, y es to sig ni fi ca que John Wi lliam no ha bla ba
de él más de lo que ha bla ba de Emi ly.

«La in for ma ción res pec to de es ta fa mi lia», di ce la in ves- 
ti ga do ra, «pro vie ne de na ci mien tos, muer tes y ca sa mien- 
tos, la guía pa rro quial, el Pa tro na to Pú bli co, ar chi vos del
ejérci to y li bros so bre la Car ga de la Bri ga da Li ge ra, in for- 
mes del cen so, tes ta men tos y re la cio nes lo ca les. La fe cha y
el lu gar de na ci mien to de John McVea gh en tran en con flic- 
to en los ar chi vos. Los ar chi vos del ejérci to so bre na ci mien- 
to y ocu pa ción son a me nu do in co rrec tos por que los hom- 
bres al alis tar se, por ra zo nes que só lo ellos co no cen, dan
in for ma ción in co rrec ta, y re sul ta ría di fí cil ha cer com pro ba- 
cio nes en el re gis tro an te rior a 1837. En cual quier ca so, los
cen tros de re clu ta mien to no eran muy exi gen tes en el
ejérci to del si glo XIX».

John McVea gh na ció en Por tu gal y su pa dre era sol da- 
do. Es tu vo en la cuar ta di vi sión de Dra go nes Li ge ra y era
sar gen to ma yor de Hos pi tal cuan do de jó el ejérci to en
1861. Es tu vo en la gue rra de Cri mea y en Tur quía orien tal y
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en la Car ga de la Bri ga da Li ge ra… y en es te ca so, es cier to,
aun que ha bía mu chos que lo de cían y no era cier to. Pe ro
¿por qué que rían ha ber for ma do par te de se me jan te car ni- 
ce ría? La con duc ta de John McVea gh co mo sol da do fue
ejem plar. Cuan do en el cur so de la Car ga le ma ta ron el ca- 
ba llo en el que mon ta ba, si guió aten dien do a los he ri dos, a
pe sar de que él tam bién es ta ba he ri do. Re ci bió va rias me- 
da llas. És ta es la ano ta ción co rres pon dien te al pri me ro de
mar zo de 1862, en la United Ser vi ce Ga ze tte:

4.º Hú sa res (de la Rei na) - Cahir. El vier nes 21
últ. el sar gen to-ca pi tán J. McVea gh, ve te rano de
es te re gi mien to, en la ac tua li dad Guar dián de
Sol da dos de la To rre, fue ob s equia do por los
ofi cia les de su úl ti mo re gi mien to con una co lec- 
ta de 20 gui neas, una ca ji ta de ra pé be lla men te
gra ba da, en la que se mues tran sus úl ti mos ser- 
vi cios. Po cos hom bres han si do más aga sa ja dos
por su bue na con duc ta que el sar gen to-ca pi tán
J. McVea gh al aban do nar su re gi mien to, en ton- 
ces en Cu rra gh, ha ce unos me ses, con mo ti vo
de su nue vo car go des pués de 24 años de ser vi- 
cio. Los ofi cia les y el per so nal le re ga la ron un
es plén di do jue go de té con la si guien te ins crip- 
ción: «Al sar gen to-ca pi tán J. McVea gh del Hos- 
pi tal, co mo ofren da de res pe to por su ge ne ral
ama bi li dad». Du ran te la Gue rra de Cri mea es tu- 
vo cons tante men te en el cam po de ba ta lla con
su re gi mien to, aten dien do tan to a los en fer mos
co mo a los he ri dos, y por su dis tin gui da ac tua- 
ción re ci bió una me da lla, con una ren ta vi ta li cia
de 20 li bras es ter li nas, ade más de una de tur ca
y otra de Cri mea con 4 ga lo nes.

Su es po sa era Mar tha Snewin, cu yo pa dre era un za pa- 
te ro. Ha bía na ci do en Kent. Via jó por to do el país con su
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ma ri do cuan do él re clu ta ba sol da dos pa ra el ejérci to. Es to- 
do cuan to sa be mos de ella. Él pro cu ró que sus hi jos tu vie- 
ran una bue na edu ca ción. Su hi ja Mar tha, quien le cui dó
cuan do mu rió su es po sa, que dó en bue na po si ción, pe ro es
una de las mu je res in vi si bles de la his to ria.

Mi abue lo John Wi lliam era el hi jo me nor. En pri mer lu- 
gar tra ba jó co mo ofi ci nis ta en el De par ta men to Me teo ro ló- 
gi co y, ha cia 1881, co mo em plea do de ban ca. Más tar de
fue di rec tor de ban co, en la Ba rking Road, pe ro mu rió en
Bla ckhea th. Fue su bien do en la es ca la so cial, a me di da que
iba cam bian do de do mi ci lio, y fi nal men te es te hi jo de un
sol da do ra so se ca só con su se gun da es po sa, la su ce so ra
de Emi ly, en St Geor ge’s, Ha no ver Squa re. Es ta ma dras tra
no era ju día, co mo yo ha bía ima gi na do —por su ele gan te
ca ra agui le ña— sino la hi ja de un clé ri go di si den te, quien
con el tiem po pa só a ser sacer do te de la Igle sia An gli ca na.
Ella pro ve nía de una fa mi lia de cla se me dia. Se lla ma ba
Ma ria Mar tyn. Mi ma dre la des cri bía, con dis gus to, co mo la
tí pi ca ma dras tra, fría, su mi sa y co rrec ta, in ca paz de ser ca ri- 
ño sa o ni si quie ra afec tuo sa con los tres hi jos. Ellos pre fe- 
rían pa sar el ma yor tiem po po si ble en la co ci na con el ser vi- 
cio, pe ro des pués mi ma dre y su her ma no John lu cha ron,
de for ma muy es nob, por no de cir ob se si va, pa ra for mar
par te de la cla se me dia, mien tras que la ter ce ra hi ja, Mu riel,
vol vió a sus orí genes de cla se tra ba ja do ra al ca sar se. A pe- 
sar de que mi ma dre man tu vo un te nue con tac to con ella,
el pa dre no que ría tra tar la. Ha bía sali do a su ma dre, de cía
el ser vi cio.

En con se cuen cia, él se vio con tra ria do por am bas hi jas.
Cuan do mi ma dre de ci dió ser en fer me ra, en vez de ir a la
uni ver si dad —John Wi lliam al ber ga ba gran des am bi cio nes
res pec to a ella— igual men te se tro pe zó con su des apro ba- 
ción. Has ta que, así son las co sas, tu vo éxi to, pe ro ya fue
de ma sia do tar de: los la zos se ha bían ro to. Nun ca ja más mi
ma dre ha bló de su pa dre con afec to. Con res pe to, sí, y con
gra ti tud por el bien que le hi zo, pues to que él se ase gu ró
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de que re ci bie ran to do lo que es pro pio de los hi jos de cla- 
se me dia. Asis tió a un buen co le gio y le en se ña ron mú si ca,
ma te ria en la que des ta có tan to que los exa mi na do res le
di je ron que po día as pi rar a una ca rre ra co mo con cer tis ta de
piano.

El tí tu lo del ca pí tu lo de di ca do a mi ma dre en es ta saga
se ría un tí tu lo tris te y, a me di da que pa san los años, más
las ti mo sa me pa re ce su vi da. No que ría a sus pa dres. Mi
pa dre no qui so a los su yos. Me cos tó años acep tar es te he- 
cho, qui zás por que él siem pre bro mea ba cuan do de cía que
se fue de su ca sa tan pron to co mo pu do y lo más le jos po- 
si ble de ellos, co mo em plea do de ban co en Lu tton.

Mi abue lo pa terno, un tal Ja mes Ta y ler, apa re ce en el
cen so de 1851 co mo pro pie ta rio de 130 acres que da ban
em pleo a cin co hom bres, en East Ber gholt. Se de di có a la
me lan co lía y al ver so fi lo só fi co, lo que tal vez ex pli que que
no pros pe ra ra. Se ca só con una tal Ma til da Cor nish. Los Ta- 
y ler tra ba ja ron en dis tin tos de par ta men tos ban ca rios, fue- 
ron fun cio na rios pú bli cos, fi gu ras li te ra rias me no res, a me- 
nu do agri cul to res, por to do Su ffo lk y Nor fo lk. Du ran te las
emi gra cio nes del si glo XIX se fue ron a Aus tra lia y a Ca na dá,
don de mu chos de ellos aún vi ven. Pe ro mi abue lo Al fred
de ci dió no ser un agri cul tor. Fue em plea do de ban ca en
Col ches ter. Se ca só con Ca ro li ne May Ba tley.

És ta era la mu jer por la que tan ta an ti pa tía sen tía mi pa- 
dre: su ma dre.

Cuan do ha bla ba de su pa dre, lo des cri bía co mo a un
hom bre so ña dor y sin am bi cio nes que pa sa ba su tiem po li- 
bre to can do el ór gano en la igle sia del pue blo, en lo que- 
cien do de frus tra ción a su am bi cio sa es po sa. Pe ro en la
épo ca en que me lo con ta ba, mi pa dre tam bién era un
hom bre so ña dor y sin am bi cio nes que en lo que cía de frus- 
tra ción a su po bre es po sa. Y la rea li dad es que mi abue lo
Al fred aca bó de di rec tor del Lon don Coun ty Wes t mins ter
Bank, en Hun tin g don, pe ro si si guió to can do el ór gano en
la igle sia lo cal es al go que no sé. Cuan do Ca ro li ne May mu- 
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rió, él vol vió a ca sar se in me dia ta men te, en el cur so del mis- 
mí si mo año, con una mu jer mu cho más jo ven que él. Ma- 
rian Wol fe, de trein ta y sie te años, fren te a sus se ten ta y
cua tro. Tam bién ella era hi ja de un mi nis tro de la Igle sia.

Mi nis tros de la Igle sia y di rec to res de ban co, ahí es tán,
en los ar chi vos, en am bas ra mas de la fa mi lia.

Ca ro li ne May Ba tley, la ma dre de mi pa dre, es una som- 
bra, ca si tan to co mo la po bre Emi ly. Lo úni co agra da ble
que mi pa dre re cor da ba de ella era que pre pa ra ba una de- 
li cio sa, aun que só li da, co mi da de la que ha bla Mrs Be e ton.
La his to ria que él con ta ba y vol vía a con tar, con en tu sias mo
com par ti do por mi ma dre, era la de que su ma dre ha bía
acu di do al Ro yal Free Hos pi tal pa ra en fren tar se a la pa re ja
re cién com pro me ti da, los dos bas tan te en fer mos, y de cir le
a él que si se ca sa ba con aque lla ar pía de en fer me ra
McVea gh siem pre lo la men ta ría. Aun que sin du da Ca ro li ne
May ha bría te ni do al go que de cir al res pec to, si se le hu bie- 
ra pre gun ta do. Es pro ba ble que es tu vie ra em pa ren ta da con
el pin tor Cons ta ble. A mí me gus ta pen sar que sí.

Mi ma dre pa só su in fan cia y ado les cen cia sacan do bue- 
nas no tas en to do, por que te nía que com pla cer a su se ve ro
pa dre. Des ta có en el co le gio, ju gó bien al ho ckey y al te nis
y al la cro s se, mon tó en bi ci cle ta, fue al tea tro y al mu sic ha ll
y a even tos mu si ca les. Su ener gía era fe no me nal. Y le yó to- 
do ti po de li bros pro gre sis tas, y de ci dió que sus hi jos no
ten drían la fría y ári da crian za que ha bía te ni do ella. Es tu dió
a Mon tes so ri y a Ruskin, así co mo a H. G. We lls, en par ti cu- 
lar Joan and Pe ter, que ri di cu li za ba la de for ma ción de los
ni ños en su edu ca ción. Ella me con tó que to dos sus con- 
tem po rá neos le ye ron Joan and Pe ter y de ci die ron ha cer lo
me jor. Es ex tra ño có mo des apa re cen al gu nos li bros que en
otro tiem po fue ron tan in flu yen tes. «Baa, Baa, Bla ck
Sheep», de Ki pling, la ha cía llo rar por que le re cor da ba su
pro pia in fan cia.

En ton ces se hi zo en fer me ra y tu vo que vi vir de su suel- 
do, tan exi guo que a me nu do pa sa ba ham bre y no se po- 
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día com prar guan tes ni bu fan das ni una bo ni ta blu sa. Es ta- 
lló la Gue rra Mun dial, la pri me ra, y mi pa dre lle gó malhe ri- 
do al pa be llón en el que es ta ba la en fer me ra McVea gh. Pa- 
só allí un año, una épo ca en la que el co ra zón de ella se ha- 
lla ba to tal men te des ga rra do por que el jo ven mé di co al que
ama ba y que la ama ba ha bía muer to al ser tor pe dea do su
bar co.

Mien tras mi ma dre era una ejem plar mu cha cha vic to ria- 
na, y más tar de eduar dia na, un mo de lo de jo ven mo der na,
mi pa dre dis fru ta ba de una in fan cia cam pes tre, pues to que
pa sa ba to do el tiem po fue ra de la es cue la (que odia ba, al
con tra rio de mi ma dre, por que a ella le gus ta ba el co le gio
don de sa ca ba tan bue nas no tas) con los hi jos de los agri- 
cul to res en los al re de do res de Col ches ter. Sus pa dres le pe- 
ga ban —si no uti li zas la va ra, echas a per der al ni ño— y
has ta su muer te ha bló siem pre con ho rror de los do min gos,
con sus dos ser vi cios re li gio sos y la es cue la do mi ni cal. Se
pa sa ba la se ma na te mien do los do min gos y no vol vió a
acer car se a una igle sia du ran te años. The Way of All Flesh
(El ca mino de la car ne), de Bu tler… así fue su in fan cia, de- 
cía él, pe ro afor tu na da men te siem pre se po día es ca par por
los cam pos. Siem pre qui so ser agri cul tor, pe ro al aca bar el
co le gio pu so dis tan cia en tre su per so na y sus pa dres, en tró
en un ban co, que odia ba pe ro don de tra ba jó mu cho, por- 
que en ton ces la gen te tra ba ja ba mu cho más que aho ra, y
por en ci ma de to do ju gó mu cho. Le en can ta ba to do ti po
de de por tes: ju gó al cri cket y al bi llar por su con da do, ca- 
bal gó y bai ló, an du vo ki ló me tros de un bai le a otro en dis- 
tin tos pue blos o ciu da des. Si las his to rias de ju ven tud de mi
ma dre so na ban a Ann Ve ró ni ca o las Nue vas Mu je res de
Shaw, las de mi pa dre re cor da ban Sons and Lo vers (Hi jos y
aman tes) de D. H. Law ren ce, o The Whi te Pea co ck: gen te
jo ven que es ta ble cía amis ta des sen ti men ta les tan li te ra rias
co mo tí mi das, su pe rán do se a ba se de con ver sación y li bros
com par ti dos. So lía de cir que des de el mo men to en que se
ale jó de sus pa dres y fue in de pen dien te se lo pa só muy
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bien, dis fru tó de ca da ins tan te, na die pu do ha ber te ni do
una vi da me jor que la que él vi vió du ran te diez años. Cuan- 
do es ta lló la gue rra, él con ta ba veintio cho años. De cía que
ha bía te ni do suer te en dos oca sio nes: una, cuan do le ale ja- 
ron de las trin che ras por una apen di ci tis, lo que le per mi tió
es ca par a la ba ta lla del So m me en la que ma ta ron a to da su
com pa ñía; y, más tar de, al caer me tra lla en su pier na un par
de se ma nas an tes de Pa ss chen da le cuan do, una vez más,
no que dó na die de su com pa ñía.

Él es ta ba muy en fer mo, no só lo por la pier na am pu ta da,
sino por que pa de cía lo que en ton ces se lla ma ba neu ro sis
de gue rra. En rea li dad es ta ba de pri mi do, una au tén ti ca de- 
pre sión, com pa ra ble —así lo ex pre sa ba él— a ha llar se den- 
tro de una ha bi ta ción fría, os cu ra, sin sali da, y en la que na- 
die le po día ayu dar. El «ama ble doc tor» al que le man da ron
di jo que te nía que te ner pa cien cia, no ha bía na da que la
me di ci na pu die ra ha cer por él, pe ro que la an gus tia aca ba- 
ría por des apa re cer. Las «co sas ho rri bles» que asal ta ban el
pen sa mien to de mi pa dre no eran tan in só li tas co mo él
creía: ha bía co sas te rri bles en el pen sa mien to de to dos, pe- 
ro la gue rra no ha bía he cho sino em peo rar las, eso fue to do.
Pe ro mi pa dre re cor da ba y ha bla ba a me nu do de los sol da- 
dos con «neu ro sis de gue rra» o in ca pa ces de salir de sus
agu je ros de ba rro pa ra en fren tar se al ene mi go, a los que
po dían fu si lar por co bar día.

«Yo po día ha ber si do uno de ellos», di jo, to da su vi da.
«Só lo por suer te no fui yo».

En con se cuen cia, allí es ta ba él, en el pa be llón de mi
ma dre en el an ti guo Ro yal Free Hos pi tal, al es te de Lon- 
dres. Fue tes ti go de la in fe li ci dad de ella cuan do su gran
amor se aho gó, su po que le ha bían ofre ci do el pues to de
je fa de en fer me ras de St Geor ge’s, un fa mo so hos pi tal do- 
cen te, un ho nor, pues to que por re gla ge ne ral ofre cían
aquel pues to a mu je res de más edad. Pe ro de ci die ron ca- 
sar se, de ci sión que no su pu so nin gún con flic to pa ra él, aun- 
que sí pa ra ella, co mo más tar de ma ni fes tó. Él so lía de cir
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que de bía su cor du ra a ella, se lo de bía to do, pues to que
sin sus abne ga dos cui da dos no hu bie ra su pe ra do aquel
año de en fer me dad. Los ma tri mo nios por amor salían me- 
jor, aña día a ve ces. Por lo que se re fie re a ella, dis fru ta ba
de su efi cien cia y éxi to, y sa bía que hu bie ra si do una mag- 
ní fi ca je fa de en fer me ras de un gran hos pi tal do cen te. Pe ro
que ría hi jos, pa ra com pen sar los de lo que ha bía su fri do de
ni ña. Así lo ex pre sa ba ella.

Mi pa dre no era el úni co sol da do que nun ca ja más per- 
do na ría a su país por ha ber he cho pro me sas que lue go se
ha bían vis to trai cio na das: en Gran Bre ta ña, en Fran cia y en
Ale ma nia, mu chos ex sol da dos man tu vie ron esa amar gu ra
has ta la muer te. Aque llos hom bres cons ti tuían un co lec ti vo
ino cen te e idea lis ta: en rea li dad ha bían creí do que era una
gue rra pa ra aca bar la gue rra. Y a mi pa dre unas mu je res a
las que él des cri bía co mo ho rri bles bru jas le ha bían da do
una plu ma blan ca… y es to pa sa ba cuan do él ya te nía su
pa ta de pa lo ba jo el pan ta lón, y su «neu ro sis de gue rra» le
ha cía pre gun tar se si va lía la pe na se guir vi vien do. Nun ca ol- 
vi dó aque lla plu ma blan ca, re fi rién do se a ella co mo si se
tra ta ra de la lo cu ra que no se pue de erra di car, ine vi ta ble e
inú til, del mun do.

Tu vo que aban do nar In gla te rra, pues to que no po día ya
so por tar la y con si guió que su ban co le man da ra al Ban co
Im pe rial de Per sia, en Ker mans hah. Aho ra yo uti li zo el nom- 
bre de Ban co Im pe rial de… pa ra con tem plar la reac ción,
que es de in cre du li dad, y lue go de ri sa, y es que mu chas
co sas de aque lla épo ca nos pa re cen aho ra tan de li cio sa- 
men te ab sur das co mo… en fin, co mo al go que aho ra nos
pa re ce ob vio se lo pa re ce rá a nues tros hi jos.

Mi ma dre pa de cía una cri sis ner vio sa, se gún creo por la
di fi cul tad de aque lla elec ción: ma tri mo nio o ca rre ra en la
que tan bien le iban las co sas. Y por su amor per di do, a
quien nun ca ol vi dó. Y por que ha bía tra ba ja do tan du ro du- 
ran te la gue rra, y por que tan tos hom bres a los que ha bía
cui da do ha bían muer to, y por… Era 1919, el año en que 29


