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Uno de cada tres afganos estd muerto, en el exilio o vive en
un campo de refugiados, y el mundo se mantiene total-
mente indiferente. Desde el instante en que uno llega a
Peshawar queda envuelto por Afganistan, su enormidad, el
horror y la tristeza. Cada afgano que conoces, sea refugia-
do o muyahid, es una tragedia; cada uno es un ruego:
iAyudadnos, ayudadnos!, escribe Doris Lessing, Premio No-
bel de Literatura 2007, en este libro, fruto de su viaje a Pes-
hawar —Pakistdn— con intencién de comprobar por si mis-
ma la realidad de un pueblo pisoteado durante los afios de
la invasion rusa, indagar en las condiciones de vida de los
refugiados y de los muyahidin, ademas de verificar el rumor
sobre la existencia de mujeres combatientes en el frente de
la Resistencia afgana.

A través de sus contactos con mulads y muyahidin, de sus
conversaciones con médicos, emires, viudas y huérfanos,
Doris Lessing nos ofrece un documento tan apasionante co-
mo estremecedor.
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Al valeroso pueblo de Afganistan.



El viento se llevard nuestras palabras Doris Lessing

A gritos os pedimos ayuda, pero
el viento se llevara nuestras palabras.

COMANDANTE MUYAHID
Peshawar, 1986
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Prélogo

Afganistan es como un escenario iluminado. El mundo en-
tero lo estd mirando. Los que estuvimos involucrados en los
tiempos de «la Catastrofe» (el nombre afgano para la inva-
sién soviética) debemos recordar lo triste que fue que en
aquel entonces los reflectores estuvieran apagados; cuanta
tragedia habria podido evitarse. O, para ir mas atras toda-
via, a una situacion de la que he oido hablar a afganos im-
portantes en tiempos del Ultimo rey Zair, cuando Afganistan
se acerco a Estados Unidos en busca de ayuda para defen-
der a un pais que siempre ha sido objeto de disputas, que
siempre se ha visto como el paso de Rusia al mar, el esce-
nario para el Gran Juego, un pais sin muchas esperanzas de
que lo dejen en paz. Era imposible pedirselo a Inglaterra,
su viejo enemigo, cuyos ejércitos fueron derrotados por
Afganistan tres veces en el siglo XIX.

Si Estados Unidos, el nuevo poder mundial, hubiese in-
cluido a Afganistan en su esfera de influencia, las ambicio-
nes de la Unidén Soviética habrian sido refrenadas y Afganis-
tan no hubiese sido testigo de como el imperio soviético se
expandia sangrientamente hasta sus fronteras; pero Esta-
dos Unidos se negd a ver la oportunidad y fue la Unién So-
viética quien envio sus espias, sus provocadores, construyo
las carreteras necesarias para la guerra y fomenté el poco
popular partido comunista, al que luego utilizé6 como pre-
texto para la invasion.

La historia esta llena de «si sélo», pero éste es amargo.
Si, la influencia de Estados Unidos puede estar fallando, o
aun algo peor que eso, pero ;qué otra opcién habia?
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Durante aquella guerra, la habilidad de la Unién Soviéti-
ca para desinformar y los prejuicios de Occidente hicieron
que Afganistan pareciese un teatro de sombras chinescas;
nada era lo que aparentaba, y releer este libro dieciséis
afios después me recuerda la frustracion y la desilusiéon des-
critas por un periodista que trabajaba en Peshawar: «Te
sentirds como si estuvieses en un saco de caucho; gritaras y
chillards pero nadie querrd oirte». Es exactamente asi. No
tiene objeto revivir errores del pasado a menos que ilumi-
nen el presente. La razén principal para la ceguera de Occi-
dente fue la debilidad ante la Unién Soviética, una blandura
que prevalecié a lo largo de la crisis, al margen de los cri-
menes que hubiera cometido o estuviese cometiendo.
Cuando no hicimos la vista gorda ante sus atrocidades, les
encontramos una disculpa y nos tragamos su propaganda.
Las cosas no han cambiado. Volvemos a ser amigos de la
Unién Soviética y estamos encubriendo la cruel historia de
aquella guerra. Parece incluso que vamos a apoyar a Rusia
en su guerra atroz contra los «terroristas» de Chechenia, tal
como hicimos, casi hasta el final, en su guerra contra los
«terroristas» de Afganistan.

Poco después de que nuestro grupo saliera de Pes-
hawar, Estados Unidos por fin envié algunos Stingers a los
muyahidin que estaban indefensos ante los bombardeos y
los habian pedido durante afios. Se trata de los misiles tie-
rra-aire para derribar aviones. Por fin terminaria la guerra.
Las tropas soviéticas regresaron a casa para participar en la
disolucion del imperio soviético: la contienda habia sido
una catastrofe tanto para la Unién Soviética como para
Afganistan. La primera hizo su autocritica por la invasion,
que no por su conducta, y los hipnotizados de Occidente
despertaron y empezaron a musitar esa vergonzosa frase
de disculpa de nuestros tiempos: «Hemos cometido un
error.

Afganistan quedd plagado de minas antipersona, lo que
hizo mas dificil el regreso de los exiliados a sus pueblos en
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ruinas, ganat destrozados (los antiguos canales de agua),
ejércitos de nifios analfabetos, grupos de combatientes
enemistados. Vale la pena recordar lo que dijo el general
(omiti su nombre con tanto celo entonces, por miedo a que
se me escapara en un descuido y aumentar asi el riesgo de
que lo asesinaran, que ahora no logro recordarlo): «Algunos
de los grupos mas fanaticos son los mejores luchadores».
Uno de esos grupos era el liderado por Gulbuddin Hekma-
tyar, que recibia apoyo de Estados Unidos. Hekmatyar hizo
que parte de las armas que Estados Unidos les habia sumi-
nistrado acabaran en Iran. Incapaz de trabajar con otros
grupos, una y otra vez echaba a pique las precarias alianzas
que a duras penas se lograban entablar. Lo mas amable
que se puede decir sobre la politica norteamericana es que
estuvo mal asesorada.

Nos enfrentamos a una situacién similar. Si se derrota a
los talibanes, entonces grupos que ahora son enemigos
tendran, de alguna manera, que llevarse bien, o ese pobre
pais caerd de nuevo victima de algun tirano ambicioso o de
un hatajo de ellos. Los talibanes son producto de la Catas-
trofe. Aquellas pandillas de nifios de ojos brillantes que nos
rodeaban, como a todos los visitantes, implorandonos un
boligrafo y un cuaderno o incluso hojas de papel sueltas,
mientras se aferraban a sus Kaldshnikov de madera, no reci-
bieron ninguna educacioén, sus padres los criaron hablando-
les de guerra y venganza, sufrieron toda suerte de padeci-
mientos y terrores; nifios inteligentes que si crecieron en los
campamentos de refugiados recibieron de un grupo de
mulds ignorantes la Unica «educacién» posible, el Coran.
Crecieron para un futuro que les negard siempre el acceso
al mundo moderno. Los talibanes son fanaticos sin instruc-
cion y sin informacién. En todas partes del mundo las gue-
rras dejan a su paso hombres y mujeres jévenes capacita-
dos sélo para matar, torturar y reprimir a la gente, para dar
el trato que a ellos les fue dispensado.
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La reaccién inmediata de Estados Unidos ante el ataque
a las Torres Gemelas del Trade Center fue el grito ultrajado
de un elefante alcanzado por un dardo envenenado, y ame-
nazas de venganza inminente. Por fortuna, prevalecieron la
sensatez y quién sabe si un mejor asesoramiento.

Es dificil aplaudir el plan de enviar fuerzas terrestres a
ese pais para enfrentarse a soldados que en la guerra
aprendieron a luchar medio muertos de hambre, sin tiempo
para detenerse, que pueden escalar laderas dificiles para
una cabra y ademas llevando una pesada carga encima. So-
lamente los Speznaz, el equivalente soviético de las SAS,
fueron capaces de combatir con éxito en esa guerra. Los
soldados normales, a pesar de su armamento superior, re-
sultaron inutiles. Los afganos ganaron a los ingleses con fu-
siles antiguos, con su valor y con el conocimiento de lo que
ahora llamamos la guerra de guerrillas.

En las montafas hay grutas por todas partes, algunas
tan grandes que caben companias enteras de soldados con
suministros de comida y armas; hay fortalezas subterraneas
que los rusos nunca encontraron. Sélo es posible ganar esa
guerra con el apoyo de la poblacién, y al respecto hay in-
formes contradictorios que dicen que toda la nacién cele-
braria la caida de los talibanes, o bien que la mayoria los
apoya.

El admirable general X dijo que la manera afgana de
apoyar a los caciques locales (y en guerra, comandantes)
mediante alianzas fragiles era una fortaleza, no una debili-
dad, como lo ve Occidente. En los viejos tiempos, la pobla-
cién de un valle o una montafa podia profesar lealtad a un
cacique local y prescindir del gobierno central. Es una posi-
cién un tanto comprometida si se trata de conseguir la es-
tabilidad después de la guerra, pues siempre aparece al-
gun gamberro como Hekmatyar. Cuando las cosas se po-
nen asi la gente empieza a invocar para sus adentros la fi-
gura de «el Rey», Zair fue un monarca bastante bueno, las
cosas iban bien, pero no durd. Los reyes en ese pais rara
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vez mueren en su lecho. Es una historia de complots, gol-
pes de Estado, asesinatos, o al menos asi ha sido en los ul-
timos tiempos. ;Estard la poblacion tan agotada por las
guerras, el hambre y la represién como para aceptar un go-
bierno central si éste resulta aunque sea moderadamente
justo y estable? ;Querrén volver a lo que les sale por natu-
raleza, a sus viejos habitos de lealtad a los lideres locales,
en quienes al menos pueden influir directamente, una es-
pecie de democracia comparada con lo que han conocido
bajo los talibanes y los rusos?

Hay un elemento de la mayor importancia que nunca se
menciona. Cuando en 1986 se denuncid, una y otra vez,
que una generacién de intelectuales, ingenieros, poetas,
dramaturgos, musicos, profesores universitarios habia sido
asesinada con la minuciosidad que los regimenes comunis-
tas aplican a esas actividades, y que nadie en el mundo se
percataba de ello, y mucho menos protestaba, era porque
estdbamos condicionados a no verlo. Nuestra imagen de
Afganistan es la de un pais de bandidos de opereta, de co-
media musical imaginada en los Balcanes. Cuando estuve
en Peshawar conoci a hombres que presentaban ese aspec-
to, pero que hablaban de la actualidad mundial con desen-
voltura, igual que la gente normal, y combatientes o no, de
una talla intelectual y moral que no he vuelto a encontrar.
Pero persiste la actitud de siempre. Ledn Flamholc vivié y
luchd junto a los muyahidin durante un afio e hizo una pe-
licula, pero nadie aqui ha querido presentarla, pues prefie-
ren las peliculas donde los combatientes aparecen como
salvajes asesinos. Una chica inglesa combatié tres veces en
Afganistan, durante varias semanas cada vez y en batallas
grandes, y aqui no se le ha prestado ninguna atencién, sal-
vo por una breve aparicién en Woman'’s Hour, porque nadie
podia creer que los afganos, todos ellos unos verdugos de
mujeres, pudiesen tratar a una chica guapa como a una her-
mana y dejarla combatir a su lado como uno mas.
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En Afganistan, la clase media educada fue eliminada.
No obstante, miles, quizé millones, escaparon y estan en el
exilio en Inglaterra, Estados Unidos, por todo el mundo.
Bush y Blair sélo hablan de reconciliar los grupos en litigio.
El profesor Mayruh, que ensefiaba literatura en Kabul y lue-
go en Peshawar, fue asesinado al igual que muchos como
él, pero ;qué paso con el impresionante general X? ;Acaso
nos es imposible, incluso ahora, ampliar nuestras mentes
para dar cabida a la idea de que existen afganos educados
y con experiencia del mundo moderno?

No he mencionado al archiconspirador Osama Bin La-
den, pues mucha gente piensa que es sélo una arafia en
una gran telarafia. Nos han dicho que estamos luchando
contra el terrorismo mundial, jno parecen historias de una
mente dada a la fantasia? Hay un mito que dice que, cuan-
do un héroe luchador muere, cien hombres armados sur-
gen en su lugar.

Estamos gobernados por personas, y eso es algo que
en Inglaterra, un pais convencido de que la retérica son los
hechos, donde pensamos, como los aprendices de mago,
que decir algo lo convierte en realidad, lo tenemos muy
claro.

La guerra en Afganistan puede llevar al bombardeo (es-
peramos que) quirlrgicamente preciso de objetivos estraté-
gicos, puede acabar con los talibanes, hasta puede incluso
que sirva para dar caza a Bin Laden, pero jqué ocurre con
el plan de acabar con el terrorismo internacional? Los hay
que antes eran terroristas y ahora ocupan posiciones de po-
der en Israel e Irlanda del Norte. Nelson Mandela fue trata-
do como terrorista durante afos, al igual que Keniata,
quien después se convirtié en el padre de Kenia. ;No hara
falta un poco de cuidado, tal vez incluso algo de humildad?
¢Qué tal una pizca del sabio y viejo sentido comun?

Y también algo de escepticismo. Un veterano de la gue-
rra de 1914 me advirtid, al principio de la Segunda Guerra
Mundial: «Recuerda que en toda guerra la primera baja es
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la verdad». Habia nacido un cliché; siempre lo he recorda-
do, y resulté ser un consejo muy til.

DORIS LESSING
7 de octubre de 2001

Nos acaban de decir que el bombardeo de Afganistan
ha comenzado.
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Primera parte

Su larga cabellera
ondeando al viento
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La leyenda dice que Apolo, en un momento de solaz, vol-
vié la mirada hacia aquellos pequefios seres terrenales que
perseguian afanosamente sus destinos, como es nuestro
deber. Al ver a Casandra, joven y deliciosa, le dijo: «Y bien,
¢qué tal uno répido? No vas a perder nada. Es mas, te daré
el poder de la profecia». «No me importa tenerlo», repuso
ella, pero una vez supo que podia predecir el futuro no hizo
honor a su palabra. Apolo se enfadé. Y ademas era venga-
tivo, una cualidad admirada por aquel entonces. «Al menos
déjame besarte», le dijo, y ella accedié. Con ese beso le
quitd la mitad de su regalo; podria profetizar, si, pero nadie
la creeria. Algunas versiones dicen que Apolo le insufl6 su
aliento en la boca; otras, no menos remilgadas, que «le qui-
té el aliento». Lo que en verdad sucedid, al parecer, fue
que le escupié en la boca, como una serpiente. Los ori-
genes de Casandra se entrelazan con serpientes. Sus pa-
dres eran borrachos y olvidadizos; un dia, después de una
juerga, la abandonaron junto con su hermano gemelo en
un santuario. Cuando, llena de arrepentimiento, la pareja
regresé en busca de sus ninos, «las serpientes sagradas del
santuario les lamian los oidos». Esta es una versién del mo-
do en que Casandra recibié el poder de profetizar.

Con «su cabellera ondeando al viento», Casandra, hija
de Priamo, rey de Troya, advirtié a su padre de la desastro-
sa guerra que se avecinaba, pero nadie le hizo caso. Troya,
a su vez, también contribuyé a iniciar la guerra, pues come-
ti6 algunos desaciertos; no se puede echar toda la culpa a
la bella Helena. Ambos bandos actuaron como si fuese lo
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indicado para que la contienda resultase inevitable. Empe-
z6 porque tenia que empezar. Luego siguio su curso.

No falté lo que nosotros llamariamos colaboracionismo.
La propia Casandra, hija del rey de Troya, tuvo dos hijos
con Agamenodn, rey de las fuerzas agresoras. En cuanto a
Helena, hay que decir que se trata de un caso interesante.
En las versiones resumidas de la historia, o en versiones in-
fantiles, se nos presenta pasiva, pasada de mano en mano,
jugada a los dados, codiciada, disputada, inocente de todo
ello; como una mufeca, o una estatua sonriente imbuida
de santidad. Por ser la hija de Zeus, se la consideraba divi-
na. ;Era bella porque era divina, o divina porque era bella?
Se decia que toda Troya estaba enamorada de ella; parece-
ria la Virgen Maria de algunos paises. Pero resulta mucho
mas atractivo creer que fue irresistiblemente bella.

Y ciertamente no fue pasiva.

Tanto ella como Casandra a menudo reflejaban diferen-
tes facetas del mismo atributo; uno de los epitetos o ala-
banzas con que se bautizé a Casandra fue: «la que enreda a
los hombres».

A Casandra la enviaron de regreso a Micenas con el bo-
tin de guerra, como propiedad de Agamenodn. Clitemnes-
tra, celosa de ella, la condend a muerte. Casandra se ente-
ré del complot para acabar con la vida de ella y de Agame-
noén; podia «oler la sangre». Ciertamente, aun sin el olor a
sangre no era muy dificil adivinar que la esposa de su
amante pudiese estar enfadada. Se negd a entrar en la ha-
bitacién donde Agamendn, su amante, su enemigo, el pa-
dre de sus dos hijos, estaba siendo degollado. Si no lo hu-
biesen matado, ella, por supuesto, habria seguido, en sus
momentos de mayor desasosiego, haciendo sus inteligen-
tes predicciones con su cabellera suelta y ondeando libre.

Y nadie le habria hecho el minimo caso.

Ahora es otra cosa. Hemos cambiado, y también nues-
tra opinién sobre los dioses ha cambiado. (En cualquier
momento nuestra visién de éstos puede compararse con un
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papel de tornasol, o un contador Geiger, una medida de
nuestro desarrollo, o nuestra fase en la evolucién). Ya no
son vengativos ni malhumorados ni seres caprichosos que
juegan con el destino de los hombres, aparedndose cuando
les viene en gana con cualquier bonita mortal, dados a pa-
yasadas y vergonzosas bromas pesadas. Podemos imagi-
narlos rumiando su preocupacién por los desatinos huma-
nos, preguntandose cuando, si acaso alguna vez, sus prote-
gidos aprenderan a tener sentido comun. «Si sélo pudiesen
lograr una pizca de Nuestro nous! ;No es ya hora de que
absorban Nuestro sentido de la previsién, del futuro, la ha-
bilidad de prever el resultado de lo que hacen, de lo que
piensan? Siempre estamos haciendo cuanto podemos para
prevenir esta o aquella estupidez; aunque, por supuesto,
pocas veces reconocen Nuestra intervencion en sus asun-
tos, ya que son demasiado engreidos. Ponemos ideas en
sus mentes y ellos las creen propias. Asi es, hacemos tanto
como nos permiten hacer. Y siempre hay un grupito, gente
maravillosa que trata de acercarse a Nosotros, ser como
Nosotros, absorber Nuestra sabiduria; y es a través de ellos
que logramos ejercer alguna influencia sobre el destino de
los hombres. Pero les falta aprender la primera regla: saber
cuéndo hablar y cudndo callar. El problema esté en que va-
rios de ellos, cuando apenas alcanzan a percibir cémo so-
mos, pierden la cabeza y creen saberlo todo; se sueltan el
pelo y siguen la corriente. No quieren andar el largo y abu-
rrido camino de la preparacién de si mismos para estar a la
altura de tener una conversaciéon con Nosotros, nada de
eso, en su lugar corren de un lado a otro, balbuceando co-
sas sobre la Perspicacia y la Intuicién, imbuidos de si mis-
mos, suministrando fragmentos de informacién inoportuna,
fuera de contexto y de momento: santos, profetas, marti-
res...»

Lo que me gustaria saber es quién, ademas de Casan-
dra, estuvo hablando de la inminente guerra en el palacio
de Priamo. ;Sélo Casandra? Por supuesto que no. Proba-
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