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Un casamiento convencional Doris Lessing

En Un casamiento convencional explora las desventuras de
una joven madre que sobrevive en medio de un conflicto
bélico: Martha se embaraza y cae en la trampa de un matri-
monio rutinario; la guerra inicia y el marido parte al frente
de batalla. En Al final de la tormenta amplia su discurso po-
litico y antibelicista, Martha Quest, ya divorciada, se une a
un grupo de jévenes comunistas sudafricanos y se casa con
un refugiado aleman; la novela también desarrolla el tema
de la desilusion de la politica militante comunista.
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Primera parte

—Si te hacen tan infeliz —dijo Alicia
—, no deberias hacer bromas.
LEwIs CARROLL
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Eran las cuatro y media.

Dos mujeres jévenes bajaban paseando por la acera, a
la sombra de los toldos que protegian los escaparates. A
pesar de que la lona de los toldos era gruesa, el sol, sélo
aparentemente contenido, llenaba de un brillo amarillento
la larga arcada. Era casi imposible mirar hacia adelante, ha-
cia la calle resplandeciente de sol, y resultaba igualmente
desagradable fijarse en los escaparates, cuyos cristales pro-
ducian confusos reflejos. Por eso iban paseando con la mi-
rada baja, como si se estuviesen observando los pies. Sus
rostros traslucian crispado cansancio. Una de ellas hablaba
sin parar, sin que la otra atendiese y, desde luego, no era
por falta de interés, sino por obstinacién. Algo en ambas
sugeria que una fuese la guardiana y otra la pupila.

Finalmente, con molesta vivacidad, una exclamé:

—Matty, si no te das prisa, no llegaremos a tiempo al
médico.

—Stella, pero si acabas de decir que todavia nos queda-
ba media hora —respondié Martha con demasiada rapidez,
como si hubiese estado esperando que la otra suscitase la
cuestion, para iniciar una controversia.

Stella la mird con frialdad; pero antes de que pudiese
contestar, Martha prosiguid, acentuando, porque estaba re-
sentida, su jocosa protesta:

—No es a mi, sino a ti, a quien le parece imposible que
pase yo un nuevo dia de matrimonio sin ver al médico. No



Un casamiento convencional Doris Lessing

puedo entender por qué tenias que pedir hora para esta
tarde —se ech¢ a reir, para mitigar su protesta.

—No creas que es tan facil conseguir hora con el doctor
Stern. Tienes suerte de que te lo haya arreglado todo.

Pero Martha no queria mostrarse agradecida. Arqued
las cejas, a punto de iniciar una nueva discusion, pero ter-
mind por encogerse de hombros fastidiada.

Stella volvié a mirarla con frialdad, apreté los labios con
calculada condescencia y exclamo:

—Fijate, jqué vestido tan bonito! Podriamos hacer tiem-
po mirando escaparates, digo yo.

Y se dirigié hacia una de las tiendas mientras Martha la
seguia con desgana. Stella intentaba colocarse de modo
que pudiese observar a través de los reflejos del cristal: una
franja del toldo de textura amarillenta, una columna gris,
manchas difusas, de colores, que cruzaban unas en pos de
otras a medida que pasaban los transelntes. Sin embargo,
los vestidos del interior continuaban invisibles, y Stella aca-
bd por contemplar el reflejo de su propia imagen. Y, com-
placida, inmediatamente desaparecié de ella aquel aire su-
yo, mezcla de picardia y bondad. La imagen reflejada era la
de una belleza morena, esbeltamente redondeada, inmovi-
lizada por una distincién voluptuosa. Completa. O al menos
completa hasta que llegase la pareja sexual que su actitud
hacia esperar; y, cuando él llegase, le miraria despacio, sor-
prendida, se fingiria indignada, y continuaria su camino, no
sin antes dirigirle una mirada larga y ambigua por encima
del hombro. De Stella podian esperarse estas reacciones
puras, inequivocas. Pasé entonces a contemplar la imagen
de Martha, y en seguida se sintié invadida de celo reforma-
dor.

Desde el cristal, Martha le devolvia una mirada ansiosa,
como si le desagradase lo que vefa, pero estuviese resuelta
a enfrentarse a ello con toda firmeza. Apoyado en un par
de sélidas piernas morenas, parecia su cuerpo el de una re-
choncha colegiala. Grandes mechones de pelo rubio le en-
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marcaban la cara, ancha y palida. Los ojos, oscuros, mostra-
ban, una celosa preocupacion; la boca estaba prieta.

—Lo que no puedo entender —empezd Martha con
aquel humor defensivo que denotaba disposicién autocriti-
ca, e incluso la de aceptar las observaciones de otros, siem-
pre que no fueran seguidas de consejos—, lo que no pue-
do entender es por qué un mes estoy mas flaca que un
hueso, y al siguiente, gorda como un cerdo. Dices que tie-
nes vestidos que ya llevabas a los dieciséis afios. Pues mira,
éste es ya el Unico que me entra —y se echd a reir con
amargura mientras intentaba alisar la tela azul, que le for-
maba arrugas en las caderas.

—Lo que te sucede es que estds cansada —observéd
Stella—. La verdad es que llevamos semanas sin dormir.

Lo certero de la observaciéon la animé a proseguir. Se
encar6 a Martha y, resuelta, dijo:

—Deberias arreglarte un poco, con eso bastaria. Este
peinado..., si es que llamas a eso peinado, no te va. Si te lo
cortases bien, quizd se te rizaria. ;Te lo has hecho cortar
bien alguna vez?

—Pero, Stella —empezé Martha, con una risita débil—,
tengo que lavarmelo, no esta limpio, es sélo... —se tocd el
pelo con ambas manos, reculando un paso al ver que Stella
se adelantaba dispuesta a mostrarle cémo debia llevarlo.

Tan viva fue la reaccién, que Stella se detuvo y exclamé
con una risa crispada:

—Bueno, si tanto te molesta...

Martha evocaba la imagen de lo que sin duda habia si-
do sélo tres meses atras; la imagen de lo que todos habian
coincidido en llamar una rubia esbelta. Mirando ahora in-
crédula a la colegiala gorda que el cristal le mostraba, cerré
los ojos desesperada. Volvié a abrirlos al notar en el brazo
la mano de Stella. Se aparté bruscamente.

—Tienes que arreglarte. Te voy a llevar ahora mismo a la
peluqueria, para que te corten ese pelo.

—iNo! —dijo Martha con todas sus fuerzas.
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Desencantada, Stella volvié a fijarse en su propia ima-
gen, que de nuevo respondié obediente: entre la languida
y sugestiva belleza que aparecia en el cristal y el ama de
casa enérgica que queria hacerse cargo de Martha no habia
ninguna relacion; ni siquiera eran hermanas.

Contemplando irébnicamente a Stella y su afectada pos-
tura, pensé que no se hubiese reconocido de haberse visto
fugazmente reflejada, mientras paseaba, en uno de los es-
caparates de la calle, ni de haberse descubierto metiendo
en cintura a su marido, frase que no tenia ningln inconve-
niente en utilizar, incluso delante de él.

Como descubriera, al volverse rdpidamente, su mirada,
Stella le dijo, enojada, que irfan inmediatamente al pelu-
quero.

—No nos da tiempo —suplicé Martha, desesperada.

—Tonterias —replicé Stella.

Y tomando a Martha de la mano, la obligd a seguir calle
adelante: la sensualidad de su rostro y de su atractiva figura
se habia desvanecido por completo ante la urgencia mayor,
y el placer, de un buen asesoramiento.

Martha logré soltarse y dijo:

—No quiero cortarme el pelo. —Y luego, como recurso
final, afadio—: Voy a llegar tarde a la visita del doctor
Stern.

—El doctor Stern te puede visitar en cualquier momen-
to. Yo lo arreglaré. —Preocupada, miré a Martha con enojo
y ordend a continuacién—: Espérame aqui. Voy a decirle a
la sefiora Kent que eres amiga, y no me negara el favor.

Y se dirigié apresuradamente calle arriba, para desapa-
recer en una puerta cuyo rétulo rezaba: Chez Paris. Coiffeu-
se.

Segln permanecia junto al bordillo repetiase Martha
que debiera correr tras Stella y bajarle un poco los humos.
Pero, invadida por una lasitud que ya le era familiar, se que-
d6 donde estaba. Hubiera querido que Stella la dejase en
paz de una vez y se cuidara de su propia vida —supuesto
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que tuviera una vida propia—. Y este Ultimo hurgonazo de
despecho fue como clavar una aguja en la imagen que de
si misma tenia, pues, ;de quién, sino suya, era la culpa de
que hubiera pasado casi todo el Gltimo mes en compafiia
de Stella, de que los cuatro hubiesen emprendido juntos lo
que casi habia sido una doble luna de miel?

«Y la verdad es que ni siquiera la encuentro agrada-
ble...», murmurd con encono, obligéndose a reconocer, co-
mo siempre hacia en cuanto se quedaba sola, que le dis-
gustaban cuantas cosas se vefa obligada a estimar por el
hecho de haberse casado.

Aquella exaltacion comunal, como una ebriedad, des-
aparecia en cuanto se quedaba ella sola dejandola exhaus-
ta. Pero la verdad es que desde su casamiento apenas ha-
bia estado sola cinco minutos.

Porque el sol le picaba en la espalda, avanzé para conti-
nuar la espera a la sombra de una columna. Miré la calle y
los edificios bajos que flanqueaban la acera. A media milla
de distancia, donde la calle terminaba, podia percibir la
hierba requemada y ondulante del campo africano. El con-
junto urbano, sélido y compacto en las calles principales,
tendia a desaparecer en cuanto uno llegaba a las laterales.
La pequefa ciudad colonial se hallaba en el punto crucial
de su crecimiento: en parte ciudad moderna, en parte logro
de los pioneros, un enorme edificio de pisos surgia al lado
de una destartalada construccién de madera y chapas de
hierro, y la mayoria de las arterias morian inesperadamente
en un descampado de matojos y hierbas.

Junto a un enorme cobertizo que albergaba una exposi-
cion de Utiles agricolas holgazaneaba un grupo de granje-
ros vestidos de caqui; frente a ellos cruzé un hombre de ne-
gocios que llevaba un traje gris de fina franela. Martha si-
guié con la mirada al hombre, Unico objeto movil en toda la
abrasada extension de calle. Se hallaba sumida Martha en
una reflexién tan profunda como inquieta. De aquel lago
grisaceo brotd la idea: jverdad que conozco a ese hombre?
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Ello basté para que, recuperada en parte la agudeza visual,
se fijara en el individuo que avanzaba hacia ella, mientras
en otro lugar de la mente se decia: cuando Stella vuelva, le
aseguraré que no me quiero cortar el pelo, como si aquel
pequeno acto de desafio representase una protesta contra
toda su situacion.

El hombre era alto y bastante corpulento; el traje gris le
envolvia como una doble piel que le diese seguridad. Su
rostro, ya mayor, era de facciones amplias, y respiraba auto-
ridad debido a su nariz afilada; tenia las mejillas un tanto
prominentes, y ojos color avellana, profundos, rematados
por espesas cejas negras. Era el tipo de rostro inglés que,
con escasas variaciones, habia visto presidiendo durante
tanto tiempo las paredes destinadas en las fincas campes-
tres a los cuadros de familia. Era apuesto; pero, aiin mas,
cada rasgo, cada curva cumplia en su rostro una finalidad
importante, de absoluta justeza, como si las particulas que
lo componian no hubiesen tenido un solo momento de du-
da en cuanto al lugar en que debian colocarse.

Martha pensé: he aqui otra persona «completa», acaba-
da, a su modo, como Stella resulta acabada. Sintidse des-
garbada, sin gracia alguna, neutra, como un mero pedazo
de barro... Dejé incluso de observarle, para concentrarse
otra vez en sus propias preocupaciones.

También el sefior Maynard se hallaba preocupado, aun-
que sélo una diminuta mueca irénica en sus labios podia
revelar si sus preocupaciones eran o no agradables. Vio a la
muchacha ensimismada que se hallaba junto a la columna,
y casi iba a pasar de largo, pero aminoré el paso: le parecia
conocerla. Entonces recordé que, alin no hacia una sema-
na, habia oficiado de juez en su casamiento. Martha le mi-
raba sin verle; él se sintié enojado de que no recordase una
figura tan importante en lo que seguramente habia sido
una ceremonia igualmente importante para ella. Este ma-
lestar se vio sustituido inmediatamente por una urgencia
mas sincera: quizd pudiese ella indicarle donde se en-
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contraba su hijo Binkie, si es que alguien conocia su para-
dero.

Se detuvo con decisién junto a ella, obstruyendo asi su
mirar preocupado, y saludé:

—Buenas tardes, sefiora Knowell.

Martha giré rdpidamente la cabeza, para ver quién le
hablaba, y se sonrojé. Tras mirarle con mayor atencién, en
seguida exclamé:

—iOh, es usted, sefior Maynard!

—;Qué tal le prueba el matrimonio? —pregunté el se-
fior Maynard por poner fin a la violenta situacion.

Martha reflexioné profundamente antes de responder:

—Bueno, sélo hace cinco dias que nos casamos.

—Una observacién muy juiciosa.

Mientras ella le miraba expectante, él repard, sorprendi-
do, en el cansancio de su aspecto y expresién de infelici-
dad que tenian sus labios. Y, sin embargo, aquel examen
critico reprimié en el sefior Maynard el instinto de instruir.
Por algo era magistrado y descendiente de magistrados y
terratenientes. Se dio cuenta de que estaba intentando en-
contrar el tono apropiado. Martha le ahorré toda preocupa-
cion, al preguntarle:

—¢Ya ha vuelto a casa Binkie?

—Pensé que quizas usted tuviera noticias suyas.

—La ultima vez que le vimos fue ayer, a las dos de la
madrugada, cuando nos fuimos de las cataratas. Estaba di-
ciendo que las iba a cruzar a nado aunque fuese lo ultimo
que hiciera en su vida. Y seguramente lo hubiese sido —
afiadid, por completo indiferente.

—Supongo que, ademas, estaria borracho —apunt6 el
sefior Maynard con una mueca.

—Borracho, no... —Pero seguramente esto le pareci6
demasiado rudo, porque afadié—: Bueno, no habia bebi-
do més que de costumbre.

El sefior Maynard la miré con fijeza, comprendié que no
era una critica, sino informacién dada con la mejor volun-
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tad, y dijo:

—Imagino que el hecho de que el rio esté infestado de
cocodrilos no le iba a detener...

—Oh, estoy segura de que no lo decia en serio —se
apresurd a responder en tono maternal—. Es que un grupo
de jévenes dijo que iban a cruzarlas. Aseguran que hace
tres afos uno intenté nadar hasta la isleta, ya sabe, la que
se ve cuando el rio estad bajo, y las aguas le arrastraron. Se
lo recordamos precisamente al irnos. Ademas, Binkie es de-
masiado juicioso.

—Juicioso, Binkie? —exclamé el sefior Maynard, con
tremenda amargura.

Sintiéndose incluida en su resentimiento, Martha se
apart6 un poco al tiempo que comentaba:

—Bueno, yo no soy responsable de lo que él haga...

El sefor Maynard dudé antes de acercarse de nuevo a
ella.

—Mire, jovencita, me interesa muchisimo saber por qué
cree que Binkie es una persona juiciosa. Bebe como una es-
ponja. Si puede pasarse sin trabajar, no da golpe. Y, cuando
no arma un escandalo, no deja titere con cabeza alli donde
se encuentre.

Procurd dar todo su peso a esas frases, aislandolas para
presentarselas como una especie de desafio.

Martha callé un momento, para reflexionar, y observé:

—Siempre sabe lo que hace —y parecié como si este
comentario lo explicase todo.

—Me asombra. De verdad me asombra —dijo a la espe-
ra de que ella continuase.

Martha le dirigié6 de pronto una amistosa sonrisa y co-
mento:

—Yo, de usted, no me preocuparia; dentro de veinte
afios también serd magistrado; no creo que deba inquietar-
se —y ri6, como si la idea le pareciese muy divertida.

—Yo no dilapidé mi juventud. Nosotros no armébamos
escandalos ni destrozdbamos locales.

10
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Martha arqued de pronto las cejas.

—;De verdad? Yo crefa que si, vaya, al menos a juzgar
por las novelas. Aunque seguramente en Inglaterra ustedes
le debian dar otro nombre a eso.

— Ustedes? ;Qué quiere decir? —pregunté enojado.

Martha le contemplé como si temiese una deliberada
insidia, y por fin sefald, sonrojandose por tener que poner-
se esas palabras en la boca:

—Las clases altas, naturalmente, ;quién si no?

Irénico, agraviado, el sefior Maynard comentoé:

—Mi hijo Binkie también utiliza la palabra vosotros..., y
del mismo modo.

—Precisamente por eso acabard siendo magistrado —
Martha se echd a reir, divertida de verdad, y le mird a los
ojos, esperando que también él riese.

Pero el sefior Maynard, que se sentia herido, no lo hizo.

—Se cree inmune a esta ley?

Este giro de la conversacion dio inmediatamente en su
punto sensible. Perdida la apariencia de confianza con la
que se protegia, Martha contrajo el rostro y le miré con un
destello de ansiedad, para, luego, desviar la mirada. El se-
fior Maynard no tenia idea de por qué lo hacia.

Se arrepintid, y, conciliador, ahadié:

—Bueno, gracias. Seguro que Binkie volvera a aparecer
a medianoche. No sé como puede pensar que sea posible
faltar tres dias seguidos de la oficina, sin siquiera telefonear
para disculparse... Su jefe me llamé esta manana. —Y, no-
tando la amargura que cobraba su voz, se apresuré a com-
pensarla con una nota sarcastica—: No crea que le pregun-
to por interés propio. Por lo que a mi respecta, hace tiem-
po que decidi que la sociedad no perderia gran cosa si Bi-
nkie acabase pasto de los cocodrilos. Pero mi esposa va a
estar descompuesta de jaqueca hasta que vuelva.

Seguro de haber terminado la conversacion en tono de
conveniente dignidad, disponiase a dar media vuelta y des-

11
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pedirse con un «Buenas tardes», cuando sorprendié en
Martha una mirada de conmiseracioén tal, que se detuvo.

Martha le sonrié y él le devolvié la sonrisa.

—Bueno, sefior Maynard —empezd precisamente el
mismo tono de sarcasmo autocompasivo que él habia utili-
zado—, si Binkie ha aprendido a olvidarse de los terribles
dolores de cabeza que causa, debe de ser porque se da
cuenta de que, de no hacerlo asi, estaria privando a alguien
de un placer.

Pero, desmoronada esa frase Iégica, agregd torpemen-
te:

—Quiero decir..., todos sabemos que esas neuralgias...
ademas, estan tan pasadas de moda —concluyé enojada. Y
terminé afiadiendo—: Si, ya sé: por mas que las quisiéra-
mos desterradas, las jaquecas siguen existiendo...

Decidido a pasar por alto la dltima parte de lo dicho, el
sefior Maynard opté por dedicar a la primera un irénico:

—iVaya, vaya!

Aunque sus relaciones con su esposa estaban basadas
en ese principio, hubiese considerado poco caballeroso,
aun en presencia de amigos varones, formular serias quejas
a proposito del «elemento femenino». Y, sin embargo, aho-
ra se hallaba ante una representante de aquel mismo ele-
mento que parecia no ver deslealtad alguna en expresar lo
que él consideraba un punto de vista masculino. Lo primero
que se le ocurrié fue que habia perdido contacto con los
jovenes; y en segundo lugar se dio cuenta de haber pulsa-
do una cuerda que le llevaba a ser instintivamente galante.

Llenando, pues, de cortesia la voz y con un diminuto ful-
gor de complicidad en los ojos, se le acercé mas y dijo:

—Creo que es usted una persona en extremo interesan-
te.

Pero Martha le dedicdé una mirada de censura, e incluso
se apartd un poco. El cambié inmediatamente de tono, pe-
ro guardé el hallazgo para mejor ocasion.

12
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En voz més baja, como un conspirador, inquirié, los ojos
muy abiertos:

—Digame, sefiora Knowell, jacostumbran ahora los jo-
venes a pasar en grupo la luna de miel? En mis tiempos, la
luna de miel era una oportunidad de estar a solas.

—Sabe muy bien que hicimos lo imposible por librarnos
de Binkie y toda su pandilla —respondi¢ ella resentida.

—Me referia a la otra pareja, a los Mathews.

Por un instante sintié Martha la tentacién de repudiarlos
también a ellos, pero, era un problema de lealtad, de mo-
do que se echd a reir y aseguré que lo habian pasado ma-
ravillosamente y que juntos se habian divertido de lo lindo.

El sefor Maynard la observé, antes de enarcar sus grue-
sas cejas y espetarle con sequedad:

—Al menos, esa es la impresion que da.

Si lo que esperaba era azorarla, sélo consiguié que Mar-
tha contuviese una risita, y le mirara a los ojos, con inteli-
gencia. Por lo cual se apresuré él a decir:

—Nuestra generaciéon no ha tenido tanto éxito como
para esperar que los jovenes sigan nuestro ejemplo.

Le parecia que acababa de hacer una concesién de ex-
traordinaria magnanimidad, pero ella sélo sonrié con es-
cepticismo, al tiempo que respondia:

—~Gracias.

Se hizo otra pausa. Martha estaba pensando que habia
en él un aire dieciochista, que, después de todo, tenia su
encanto: a menos de cincuenta metros de alli, los agriculto-
res continuaban ociosos, discutiendo de precios y del tiem-
po y del problema laboral, todo eso a un paso del impo-
nente, marmaéreo vestibulo del cine. Se pregunté entonces
si Stella tardaria mucho en regresar. Aquella conversacién
sobre generaciones tenia un sabor rancio, antafién; se sen-
tia indispuesta contra el sefior Maynard, sobre todo por
aquel intentd suyo de flirtear un poco. Pensé que siempre
habia un punto en que los hombres, pulsando una especie
de botdn, parecian esperar que una se transformase en al-

13
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go distinto y capaz de divertirles. Y ese «convertirse en algo
distinto» la habia llevado a la situacién en que se encontra-
ba: casada, firmada y rubricada en contra de todo lo que
estaba convencida de ser. Y ademés —ahi sus emociones
se aunaban a una conviccion total—, jel pobre sefior May-
nard era tan mayor! Ahora deseaba, ya demasiado tarde,
haberle parado los pies: jhaberse atrevido a pensar que po-
dia merecer una sola mirada suya!

Su voz le hizo prestar atencién; le estaba preguntando:

—Quisiera aprovechar esta oportunidad para preguntar-
le si los muchachos, o, si lo prefiere, la pandilla, se compor-
taron tan mal como para que deba esperar una cuenta de
dafios.

En esta ocasion, bajo su aparente severidad, yacia una
peticion de ayuda. Martha contesté inmediatamente, com-
padecida:

—Oh, no se preocupe. Estoy segura de que no sucede-
ra nada.

El rechazé la compasion, un tanto arisco, mientras decia:

—Me aterra el que Binkie llegue a comportarse tan
atrozmente que me vea obligado a dejar mi puesto, aun-
que, quizas, usted no vea en ello ninguna desgracia —afa-
dio.

Martha resolvié que era un magistrado imponente: jqué
severidad tenia su voz! Como él no se movia, empezé a ha-
blar, proporcionandole la informacién que evidentemente
esperaba, como quien, ante tanta insistencia, se dispone a
hurgar en una herida con un cuchillo.

—Binkie y la pandilla se nos unieron a eso de mediano-
che. Irrumpimos en uno de los hoteles e hicimos que nos
abriesen el bar...

—Illegal —comentd el juez Maynard.

—Desde luego. Entonces nosotros, nosotros cuatro
quiero decir, nos las arreglamos para desaparecer mientras
la pandilla lo celebraba a conciencia...
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