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En Un ca sa mien to con ven cio nal ex plo ra las des ven tu ras de
una jo ven ma dre que so bre vi ve en me dio de un con flic to
bé li co: Mar tha se em ba ra za y cae en la tram pa de un ma tri- 
mo nio ru ti na rio; la gue rra ini cia y el ma ri do par te al fren te
de ba ta lla. En Al fi nal de la tor men ta am plía su dis cur so po- 
lí ti co y anti be li cis ta, Mar tha Quest, ya di vor cia da, se une a
un gru po de jó ve nes co mu nis tas su da fri ca nos y se ca sa con
un re fu gia do ale mán; la no ve la tam bién de sa rro lla el te ma
de la de si lu sión de la po lí ti ca mi li tan te co mu nis ta.
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Pri me ra par te

—Si te ha cen tan in fe liz —di jo Ali cia
—, no de be rías ha cer bro mas.

LEWIS CARRO LL
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Eran las cua tro y me dia.
Dos mu je res jó ve nes ba ja ban pa sean do por la ace ra, a

la som bra de los tol dos que pro te gían los es ca pa ra tes. A
pe sar de que la lo na de los tol dos era grue sa, el sol, só lo
apa ren te men te con te ni do, lle na ba de un bri llo ama ri llen to
la lar ga ar ca da. Era ca si im po si ble mi rar ha cia ade lan te, ha- 
cia la ca lle res plan de cien te de sol, y re sul ta ba igual men te
des agra da ble fi jar se en los es ca pa ra tes, cu yos cris ta les pro- 
du cían con fu sos re fle jos. Por eso iban pa sean do con la mi- 
ra da ba ja, co mo si se es tu vie sen ob ser van do los pies. Sus
ros tros tras lu cían cris pa do can s an cio. Una de ellas ha bla ba
sin pa rar, sin que la otra aten die se y, des de lue go, no era
por fal ta de in te rés, sino por obs ti na ción. Al go en am bas
su ge ría que una fue se la guar dia na y otra la pu pi la.

Fi nal men te, con mo les ta vi va ci dad, una ex cla mó:
—Ma tty, si no te das pri sa, no lle ga re mos a tiem po al

mé di co.
—Ste lla, pe ro si aca bas de de cir que to da vía nos que da- 

ba me dia ho ra —res pon dió Mar tha con de ma sia da ra pi dez,
co mo si hu bie se es ta do es pe ran do que la otra sus ci ta se la
cues tión, pa ra ini ciar una con tro ver sia.

Ste lla la mi ró con frial dad; pe ro an tes de que pu die se
con tes tar, Mar tha pro si guió, acen tuan do, por que es ta ba re- 
sen ti da, su jo co sa pro tes ta:

—No es a mí, sino a ti, a quien le pa re ce im po si ble que
pa se yo un nue vo día de ma tri mo nio sin ver al mé di co. No



Un casamiento convencional Doris Lessing

4

pue do en ten der por qué te nías que pe dir ho ra pa ra es ta
tar de —se echó a reír, pa ra mi ti gar su pro tes ta.

—No creas que es tan fá cil con se guir ho ra con el doc tor
Stern. Tie nes suer te de que te lo ha ya arre gla do to do.

Pe ro Mar tha no que ría mos trar se agra de ci da. Ar queó
las ce jas, a pun to de ini ciar una nue va dis cu sión, pe ro ter- 
mi nó por en co ger se de hom bros fas ti dia da.

Ste lla vol vió a mi rar la con frial dad, apre tó los la bios con
cal cu la da con des cen cia y ex cla mó:

—Fí ja te, ¡qué ves ti do tan bo ni to! Po dría mos ha cer tiem- 
po mi ran do es ca pa ra tes, di go yo.

Y se di ri gió ha cia una de las tien das mien tras Mar tha la
se guía con des ga na. Ste lla in ten ta ba co lo car se de mo do
que pu die se ob ser var a tra vés de los re fle jos del cris tal: una
fran ja del tol do de tex tu ra ama ri llen ta, una co lum na gris,
man chas di fu sas, de co lo res, que cru za ban unas en pos de
otras a me di da que pa sa ban los tran se ún tes. Sin em bar go,
los ves ti dos del in te rior con ti nua ban in vi si bles, y Ste lla aca- 
bó por con tem plar el re fle jo de su pro pia ima gen. Y, com- 
pla ci da, in me dia ta men te des apa re ció de ella aquel ai re su- 
yo, mez cla de pi car día y bon dad. La ima gen re fle ja da era la
de una be lle za more na, es bel ta men te re don dea da, in mo vi- 
li za da por una dis tin ción vo lup tuo sa. Com ple ta. O al me nos
com ple ta has ta que lle ga se la pa re ja se xual que su ac ti tud
ha cía es pe rar; y, cuan do él lle ga se, le mi ra ría des pa cio, sor- 
pren di da, se fin gi ría in dig na da, y con ti nua ría su ca mino, no
sin an tes di ri gir le una mi ra da lar ga y am bi gua por en ci ma
del hom bro. De Ste lla po dían es pe rar se es tas reac cio nes
pu ras, ine quí vo cas. Pa só en ton ces a con tem plar la ima gen
de Mar tha, y en se gui da se sin tió in va di da de ce lo re for ma- 
dor.

Des de el cris tal, Mar tha le de vol vía una mi ra da an sio sa,
co mo si le des agra da se lo que veía, pe ro es tu vie se re suel ta
a en fren tar se a ello con to da fir me za. Apo ya do en un par
de só li das pier nas more nas, pa re cía su cuer po el de una re- 
chon cha co le gia la. Gran des me cho nes de pe lo ru bio le en- 
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mar ca ban la ca ra, an cha y pá li da. Los ojos, os cu ros, mos tra- 
ban, una ce lo sa preo cu pa ción; la bo ca es ta ba prie ta.

—Lo que no pue do en ten der —em pe zó Mar tha con
aquel hu mor de fen si vo que de no ta ba dis po si ción au to c rí ti- 
ca, e in clu so la de acep tar las ob ser va cio nes de otros, siem- 
pre que no fue ran se gui das de con se jos—, lo que no pue- 
do en ten der es por qué un mes es toy más fla ca que un
hue so, y al si guien te, gor da co mo un cer do. Di ces que tie- 
nes ves ti dos que ya lle va bas a los die ci séis años. Pues mi ra,
és te es ya el úni co que me en tra —y se echó a reír con
amar gu ra mien tras in ten ta ba ali sar la te la azul, que le for- 
ma ba arru gas en las ca de ras.

—Lo que te su ce de es que es tás can sa da —ob ser vó
Ste lla—. La ver dad es que lle va mos se ma nas sin dor mir.

Lo cer te ro de la ob ser va ción la ani mó a pro se guir. Se
en ca ró a Mar tha y, re suel ta, di jo:

—De be rías arre glar te un po co, con eso bas ta ría. Es te
pei na do…, si es que lla mas a eso pei na do, no te va. Si te lo
cor ta ses bien, qui zá se te ri za ría. ¿Te lo has he cho cor tar
bien al gu na vez?

—Pe ro, Ste lla —em pe zó Mar tha, con una ri si ta dé bil—,
ten go que la vár me lo, no es tá lim pio, es só lo… —se to có el
pe lo con am bas ma nos, re cu lan do un pa so al ver que Ste lla
se ade lan ta ba dis pues ta a mos trar le có mo de bía lle var lo.

Tan vi va fue la reac ción, que Ste lla se de tu vo y ex cla mó
con una ri sa cris pa da:

—Bue no, si tan to te mo les ta…
Mar tha evo ca ba la ima gen de lo que sin du da ha bía si- 

do só lo tres me ses atrás; la ima gen de lo que to dos ha bían
coin ci di do en lla mar una ru bia es bel ta. Mi ran do aho ra in- 
cré du la a la co le gia la gor da que el cris tal le mos tra ba, ce rró
los ojos des es pe ra da. Vol vió a abrir los al no tar en el bra zo
la ma no de Ste lla. Se apar tó brus ca men te.

—Tie nes que arre glar te. Te voy a lle var aho ra mis mo a la
pe lu que ría, pa ra que te cor ten ese pe lo.

—¡No! —di jo Mar tha con to das sus fuer zas.
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Des en can ta da, Ste lla vol vió a fi jar se en su pro pia ima- 
gen, que de nue vo res pon dió obe dien te: en tre la lán gui da
y su ges ti va be lle za que apa re cía en el cris tal y el ama de
ca sa enér gi ca que que ría ha cer se car go de Mar tha no ha bía
nin gu na re la ción; ni si quie ra eran her ma nas.

Con tem plan do iró ni ca men te a Ste lla y su afec ta da pos- 
tu ra, pen só que no se hu bie se re co no ci do de ha ber se vis to
fu gaz men te re fle ja da, mien tras pa sea ba, en uno de los es- 
ca pa ra tes de la ca lle, ni de ha ber se des cu bier to me tien do
en cin tu ra a su ma ri do, fra se que no te nía nin gún in con ve- 
nien te en uti li zar, in clu so de lan te de él.

Co mo des cu brie ra, al vol ver se rá pi da men te, su mi ra da,
Ste lla le di jo, eno ja da, que irían in me dia ta men te al pe lu- 
que ro.

—No nos da tiem po —su pli có Mar tha, des es pe ra da.
—Ton te rías —re pli có Ste lla.
Y to man do a Mar tha de la ma no, la obli gó a se guir ca lle

ade lan te: la sen sua li dad de su ros tro y de su atrac ti va fi gu ra
se ha bía des va ne ci do por com ple to an te la ur gen cia ma yor,
y el pla cer, de un buen ase so ra mien to.

Mar tha lo gró sol tar se y di jo:
—No quie ro cor tar me el pe lo. —Y lue go, co mo re cur so

fi nal, aña dió—: Voy a lle gar tar de a la vi si ta del doc tor
Stern.

—El doc tor Stern te pue de vi si tar en cual quier mo men- 
to. Yo lo arre gla ré. —Preo cu pa da, mi ró a Mar tha con eno jo
y or de nó a con ti nua ción—: Es pé ra me aquí. Voy a de cir le a
la se ño ra Kent que eres ami ga, y no me ne ga rá el fa vor.

Y se di ri gió apre su ra da men te ca lle arri ba, pa ra des apa- 
re cer en una puer ta cu yo ró tu lo re za ba: Chez Pa rís. Coi ffeu- 
se.

Se gún per ma ne cía jun to al bor di llo re pe tía se Mar tha
que de bie ra co rrer tras Ste lla y ba jar le un po co los hu mos.
Pe ro, in va di da por una la si tud que ya le era fa mi liar, se que- 
dó don de es ta ba. Hu bie ra que ri do que Ste lla la de ja se en
paz de una vez y se cui da ra de su pro pia vi da —su pues to
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que tu vie ra una vi da pro pia—. Y es te úl ti mo hur go na zo de
des pe cho fue co mo cla var una agu ja en la ima gen que de
sí mis ma te nía, pues, ¿de quién, sino su ya, era la cul pa de
que hu bie ra pa sa do ca si to do el úl ti mo mes en com pa ñía
de Ste lla, de que los cua tro hu bie sen em pren di do jun tos lo
que ca si ha bía si do una do ble lu na de miel?

«Y la ver dad es que ni si quie ra la en cuen tro agra da- 
ble…», mur mu ró con en cono, obli gán do se a re co no cer, co- 
mo siem pre ha cía en cuan to se que da ba so la, que le dis- 
gus ta ban cuan tas co sas se veía obli ga da a es ti mar por el
he cho de ha ber se ca sa do.

Aque lla exal ta ción co mu nal, co mo una ebrie dad, des- 
apa re cía en cuan to se que da ba ella so la de ján do la exhaus- 
ta. Pe ro la ver dad es que des de su ca sa mien to ape nas ha- 
bía es ta do so la cin co mi nu tos.

Por que el sol le pi ca ba en la es pal da, avan zó pa ra con ti- 
nuar la es pe ra a la som bra de una co lum na. Mi ró la ca lle y
los edi fi cios ba jos que flan quea ban la ace ra. A me dia mi lla
de dis tan cia, don de la ca lle ter mi na ba, po día per ci bir la
hier ba re que ma da y on du lan te del cam po afri cano. El con- 
jun to ur bano, só li do y com pac to en las ca lles prin ci pa les,
ten día a des apa re cer en cuan to uno lle ga ba a las la te ra les.
La pe que ña ciu dad co lo nial se ha lla ba en el pun to cru cial
de su cre ci mien to: en par te ciu dad mo der na, en par te lo gro
de los pio ne ros, un enor me edi fi cio de pi sos sur gía al la do
de una des tar ta la da cons truc ción de ma de ra y cha pas de
hie rro, y la ma yo ría de las ar te rias mo rían ines pe ra da men te
en un des cam pa do de ma to jos y hier bas.

Jun to a un enor me co ber ti zo que al ber ga ba una ex po si- 
ción de úti les ag rí co las hol ga za nea ba un gru po de gran je- 
ros ves ti dos de ca qui; fren te a ellos cru zó un hom bre de ne- 
go cios que lle va ba un tra je gris de fi na fra ne la. Mar tha si- 
guió con la mi ra da al hom bre, úni co ob je to mó vil en to da la
abra sa da ex ten sión de ca lle. Se ha lla ba su mi da Mar tha en
una re fle xión tan pro fun da co mo in quie ta. De aquel la go
gri sá ceo bro tó la idea: ¿ver dad que co noz co a ese hom bre?
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Ello bas tó pa ra que, re cu pe ra da en par te la agu de za vi sual,
se fi ja ra en el in di vi duo que avan za ba ha cia ella, mien tras
en otro lu gar de la men te se de cía: cuan do Ste lla vuel va, le
ase gu ra ré que no me quie ro cor tar el pe lo, co mo si aquel
pe que ño ac to de de sa fío re pre sen ta se una pro tes ta contra
to da su si tua ción.

El hom bre era al to y bas tan te cor pu len to; el tra je gris le
en vol vía co mo una do ble piel que le die se se gu ri dad. Su
ros tro, ya ma yor, era de fac cio nes am plias, y res pi ra ba au to- 
ri dad de bi do a su na riz afi la da; te nía las me ji llas un tan to
pro mi nen tes, y ojos co lor ave lla na, pro fun dos, re ma ta dos
por es pe sas ce jas ne gras. Era el ti po de ros tro in glés que,
con es ca sas va ria cio nes, ha bía vis to pre si dien do du ran te
tan to tiem po las pa re des des ti na das en las fin cas cam pes- 
tres a los cua dros de fa mi lia. Era apues to; pe ro, aún más,
ca da ras go, ca da cur va cum plía en su ros tro una fi na li dad
im por tan te, de ab so lu ta jus te za, co mo si las par tícu las que
lo com po nían no hu bie sen te ni do un so lo mo men to de du- 
da en cuan to al lu gar en que de bían co lo car se.

Mar tha pen só: he aquí otra per so na «com ple ta», aca ba- 
da, a su mo do, co mo Ste lla re sul ta aca ba da. Sin tió se des- 
gar ba da, sin gra cia al gu na, neu tra, co mo un me ro pe da zo
de ba rro… De jó in clu so de ob ser var le, pa ra con cen trar se
otra vez en sus pro pias preo cu pa cio nes.

Tam bién el se ñor Ma y nard se ha lla ba preo cu pa do, aun- 
que só lo una di mi nu ta mue ca iró ni ca en sus la bios po día
re ve lar si sus preo cu pa cio nes eran o no agra da bles. Vio a la
mu cha cha en si mis ma da que se ha lla ba jun to a la co lum na,
y ca si iba a pa sar de lar go, pe ro ami no ró el pa so: le pa re cía
co no cer la. En ton ces re cor dó que, aún no ha cía una se ma- 
na, ha bía ofi cia do de juez en su ca sa mien to. Mar tha le mi- 
ra ba sin ver le; él se sin tió eno ja do de que no re cor da se una
fi gu ra tan im por tan te en lo que se gu ra men te ha bía si do
una ce re mo nia igual men te im por tan te pa ra ella. Es te ma- 
les tar se vio sus ti tui do in me dia ta men te por una ur gen cia
más sin ce ra: qui zá pu die se ella in di car le dón de se en- 
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contra ba su hi jo Bi nkie, si es que al guien co no cía su pa ra- 
de ro.

Se de tu vo con de ci sión jun to a ella, obs tru yen do así su
mi rar preo cu pa do, y salu dó:

—Bue nas tar des, se ño ra Kno we ll.
Mar tha gi ró rá pi da men te la ca be za, pa ra ver quién le

ha bla ba, y se son ro jó. Tras mi rar le con ma yor aten ción, en
se gui da ex cla mó:

—¡Oh, es us ted, se ñor Ma y nard!
—¿Qué tal le prue ba el ma tri mo nio? —pre gun tó el se- 

ñor Ma y nard por po ner fin a la vio len ta si tua ción.
Mar tha re fle xio nó pro fun da men te an tes de res pon der:
—Bue no, só lo ha ce cin co días que nos ca sa mos.
—Una ob ser va ción muy jui cio sa.
Mien tras ella le mi ra ba ex pec tan te, él re pa ró, sor pren di- 

do, en el can s an cio de su as pec to y ex pre sión de in fe li ci- 
dad que te nían sus la bios. Y, sin em bar go, aquel exa men
crí ti co re pri mió en el se ñor Ma y nard el ins tin to de ins truir.
Por al go era ma gis tra do y des cen dien te de ma gis tra dos y
te rra te nien tes. Se dio cuen ta de que es ta ba in ten tan do en- 
con trar el tono apro pia do. Mar tha le aho rró to da preo cu pa- 
ción, al pre gun tar le:

—¿Ya ha vuel to a ca sa Bi nkie?
—Pen sé que qui zás us ted tu vie ra no ti cias su yas.
—La úl ti ma vez que le vi mos fue ayer, a las dos de la

ma dru ga da, cuan do nos fui mos de las ca ta ra tas. Es ta ba di- 
cien do que las iba a cru zar a na do aun que fue se lo úl ti mo
que hi cie ra en su vi da. Y se gu ra men te lo hu bie se si do —
aña dió, por com ple to in di fe ren te.

—Su pon go que, ade más, es ta ría bo rra cho —apun tó el
se ñor Ma y nard con una mue ca.

—Bo rra cho, no… —Pe ro se gu ra men te es to le pa re ció
de ma sia do ru do, por que aña dió—: Bue no, no ha bía be bi- 
do más que de cos tum bre.

El se ñor Ma y nard la mi ró con fi je za, com pren dió que no
era una crí ti ca, sino in for ma ción da da con la me jor vo lun- 
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tad, y di jo:
—Ima gino que el he cho de que el río es té in fes ta do de

co co dri los no le iba a de te ner…
—Oh, es toy se gu ra de que no lo de cía en se rio —se

apre su ró a res pon der en tono ma ter nal—. Es que un gru po
de jó ve nes di jo que iban a cru zar las. Ase gu ran que ha ce
tres años uno in ten tó na dar has ta la is le ta, ya sa be, la que
se ve cuan do el río es tá ba jo, y las aguas le arras tra ron. Se
lo re cor da mos pre ci sa men te al ir nos. Ade más, Bi nkie es de- 
ma sia do jui cio so.

—¿Jui cio so, Bi nkie? —ex cla mó el se ñor Ma y nard, con
tre men da amar gu ra.

Sin tién do se in clui da en su re sen ti mien to, Mar tha se
apar tó un po co al tiem po que co men ta ba:

—Bue no, yo no soy res pon sa ble de lo que él ha ga…
El se ñor Ma y nard du dó an tes de acer car se de nue vo a

ella.
—Mi re, jo ven ci ta, me in te re sa mu chí si mo sa ber por qué

cree que Bi nkie es una per so na jui cio sa. Be be co mo una es- 
pon ja. Si pue de pa sar se sin tra ba jar, no da gol pe. Y, cuan do
no ar ma un es cán da lo, no de ja tí te re con ca be za allí don de
se en cuen tre.

Pro cu ró dar to do su pe so a esas fra ses, ais lán do las pa ra
pre sen tár se las co mo una es pe cie de de sa fío.

Mar tha ca lló un mo men to, pa ra re fle xio nar, y ob ser vó:
—Siem pre sa be lo que ha ce —y pa re ció co mo si es te

co men ta rio lo ex pli ca se to do.
—Me asom bra. De ver dad me asom bra —di jo a la es pe- 

ra de que ella con ti nua se.
Mar tha le di ri gió de pron to una amis to sa son ri sa y co- 

men tó:
—Yo, de us ted, no me preo cu pa ría; den tro de vein te

años tam bién se rá ma gis tra do; no creo que de ba in quie tar- 
se —y rió, co mo si la idea le pa re cie se muy di ver ti da.

—Yo no di la pi dé mi ju ven tud. No so tros no ar má ba mos
es cán da los ni des tro zá ba mos lo ca les.
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Mar tha ar queó de pron to las ce jas.
—¿De ver dad? Yo creía que sí, va ya, al me nos a juz gar

por las no ve las. Aun que se gu ra men te en In gla te rra us te des
le de bían dar otro nom bre a eso.

—¿Us te des? ¿Qué quie re de cir? —pre gun tó eno ja do.
Mar tha le con tem pló co mo si te mie se una de li be ra da

in si dia, y por fin se ña ló, son ro ján do se por te ner que po ner- 
se esas pa la bras en la bo ca:

—Las cla ses al tas, na tu ral men te, ¿quién si no?
Iró ni co, agra via do, el se ñor Ma y nard co men tó:
—Mi hi jo Bi nkie tam bién uti li za la pa la bra vo so tros…, y

del mis mo mo do.
—Pre ci sa men te por eso aca ba rá sien do ma gis tra do —

Mar tha se echó a reír, di ver ti da de ver dad, y le mi ró a los
ojos, es pe ran do que tam bién él rie se.

Pe ro el se ñor Ma y nard, que se sen tía he ri do, no lo hi zo.
—¿Se cree in mu ne a es ta ley?
Es te gi ro de la con ver sación dio in me dia ta men te en su

pun to sen si ble. Per di da la apa rien cia de con fian za con la
que se pro te gía, Mar tha contra jo el ros tro y le mi ró con un
des te llo de an sie dad, pa ra, lue go, des viar la mi ra da. El se- 
ñor Ma y nard no te nía idea de por qué lo ha cía.

Se arre pin tió, y, con ci lia dor, aña dió:
—Bue no, gra cias. Se gu ro que Bi nkie vol ve rá a apa re cer

a me di ano che. No sé có mo pue de pen sar que sea po si ble
fal tar tres días se gui dos de la ofi ci na, sin si quie ra te le fo near
pa ra dis cul par se… Su je fe me lla mó es ta ma ña na. —Y, no- 
tan do la amar gu ra que co bra ba su voz, se apre su ró a com- 
pen sar la con una no ta sar cás ti ca—: No crea que le pre gun- 
to por in te rés pro pio. Por lo que a mí res pec ta, ha ce tiem- 
po que de ci dí que la so cie dad no per de ría gran co sa si Bi- 
nkie aca ba se pas to de los co co dri los. Pe ro mi es po sa va a
es tar des com pues ta de ja que ca has ta que vuel va.

Se gu ro de ha ber ter mi na do la con ver sación en tono de
con ve nien te dig ni dad, dis po nía se a dar me dia vuel ta y des- 
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pe dir se con un «Bue nas tar des», cuan do sor pren dió en
Mar tha una mi ra da de con mi se ra ción tal, que se de tu vo.

Mar tha le son rió y él le de vol vió la son ri sa.
—Bue no, se ñor Ma y nard —em pe zó pre ci sa men te el

mis mo tono de sar cas mo au to com pa si vo que él ha bía uti li- 
za do—, si Bi nkie ha apren di do a ol vi dar se de los te rri bles
do lo res de ca be za que cau sa, de be de ser por que se da
cuen ta de que, de no ha cer lo así, es ta ría pri van do a al guien
de un pla cer.

Pe ro, des mo ro na da esa fra se ló gi ca, agre gó tor pe men- 
te:

—Quie ro de cir…, to dos sa be mos que esas neu ral gias…
ade más, es tán tan pa sa das de mo da —con clu yó eno ja da. Y
ter mi nó aña dien do—: Sí, ya sé: por más que las qui sié ra- 
mos des te rra das, las ja que cas si guen exis tien do…

De ci di do a pa sar por al to la úl ti ma par te de lo di cho, el
se ñor Ma y nard op tó por de di car a la pri me ra un iró ni co:

—¡Va ya, va ya!
Aun que sus re la cio nes con su es po sa es ta ban ba sa das

en ese prin ci pio, hu bie se con si de ra do po co ca ba lle ro so,
aun en pre sen cia de ami gos va ro nes, for mu lar se rias que jas
a pro pó si to del «ele men to fe men ino». Y, sin em bar go, aho- 
ra se ha lla ba an te una re pre sen tan te de aquel mis mo ele- 
men to que pa re cía no ver des leal tad al gu na en ex pre sar lo
que él con si de ra ba un pun to de vis ta mas cu lino. Lo pri me ro
que se le ocu rrió fue que ha bía per di do con tac to con los
jó ve nes; y en se gun do lu gar se dio cuen ta de ha ber pul sa- 
do una cuer da que le lle va ba a ser ins tin ti va men te ga lan te.

Lle nan do, pues, de cor tesía la voz y con un di mi nu to ful- 
gor de com pli ci dad en los ojos, se le acer có más y di jo:

—Creo que es us ted una per so na en ex tre mo in te re san- 
te.

Pe ro Mar tha le de di có una mi ra da de cen su ra, e in clu so
se apar tó un po co. Él cam bió in me dia ta men te de tono, pe- 
ro guar dó el ha llaz go pa ra me jor oca sión.
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En voz más ba ja, co mo un cons pi ra dor, in qui rió, los ojos
muy abier tos:

—Dí ga me, se ño ra Kno we ll, ¿acos tum bran aho ra los jó- 
ve nes a pa sar en gru po la lu na de miel? En mis tiem pos, la
lu na de miel era una opor tu ni dad de es tar a so las.

—Sa be muy bien que hi ci mos lo im po si ble por li brar nos
de Bi nkie y to da su pan di lla —res pon dió ella re sen ti da.

—Me re fe ría a la otra pa re ja, a los Ma thews.
Por un ins tan te sin tió Mar tha la ten ta ción de re pu diar los

tam bién a ellos, pe ro, era un pro ble ma de leal tad, de mo- 
do que se echó a reír y ase gu ró que lo ha bían pa sa do ma- 
ra vi llo sa men te y que jun tos se ha bían di ver ti do de lo lin do.

El se ñor Ma y nard la ob ser vó, an tes de enar car sus grue- 
sas ce jas y es pe tar le con se que dad:

—Al me nos, esa es la im pre sión que da.
Si lo que es pe ra ba era azo rar la, só lo con si guió que Mar- 

tha con tu vie se una ri si ta, y le mi ra ra a los ojos, con in te li- 
gen cia. Por lo cual se apre su ró él a de cir:

—Nues tra ge ne ra ción no ha te ni do tan to éxi to co mo
pa ra es pe rar que los jó ve nes si gan nues tro ejem plo.

Le pa re cía que aca ba ba de ha cer una con ce sión de ex- 
tra or di na ria mag na ni mi dad, pe ro ella só lo son rió con es- 
cep ti cis mo, al tiem po que res pon día:

—Gra cias.
Se hi zo otra pau sa. Mar tha es ta ba pen san do que ha bía

en él un ai re die cio chis ta, que, des pués de to do, te nía su
en can to: a me nos de cin cuen ta me tros de allí, los agri cul to- 
res con ti nua ban ocio sos, dis cu tien do de pre cios y del tiem- 
po y del pro ble ma la bo ral, to do eso a un pa so del im po- 
nen te, mar mó reo ves tí bu lo del ci ne. Se pre gun tó en ton ces
si Ste lla tar da ría mu cho en re gre sar. Aque lla con ver sación
so bre ge ne ra cio nes te nía un sa bor ran cio, an ta ñón; se sen- 
tía in dis pues ta contra el se ñor Ma y nard, so bre to do por
aquel in ten tó su yo de flir tear un po co. Pen só que siem pre
ha bía un pun to en que los hom bres, pul san do una es pe cie
de bo tón, pa re cían es pe rar que una se trans for ma se en al- 
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go dis tin to y ca paz de di ver tir les. Y ese «con ver tir se en al go
dis tin to» la ha bía lle va do a la si tua ción en que se en contra- 
ba: ca sa da, fir ma da y ru bri ca da en contra de to do lo que
es ta ba con ven ci da de ser. Y ade más —ahí sus emo cio nes
se au na ban a una con vic ción to tal—, ¡el po bre se ñor Ma y- 
nard era tan ma yor! Aho ra de sea ba, ya de ma sia do tar de,
ha ber le pa ra do los pies: ¡ha ber se atre vi do a pen sar que po- 
día me re cer una so la mi ra da su ya!

Su voz le hi zo pres tar aten ción; le es ta ba pre gun tan do:
—Qui sie ra apro ve char es ta opor tu ni dad pa ra pre gun tar- 

le si los mu cha chos, o, si lo pre fie re, la pan di lla, se com por- 
ta ron tan mal co mo pa ra que de ba es pe rar una cuen ta de
da ños.

En es ta oca sión, ba jo su apa ren te se ve ri dad, ya cía una
pe ti ción de ayu da. Mar tha con tes tó in me dia ta men te, com- 
pa de ci da:

—Oh, no se preo cu pe. Es toy se gu ra de que no su ce de- 
rá na da.

Él re cha zó la com pa sión, un tan to aris co, mien tras de cía:
—Me ate rra el que Bi nkie lle gue a com por tar se tan

atroz men te que me vea obli ga do a de jar mi pues to, aun- 
que, qui zás, us ted no vea en ello nin gu na des gra cia —aña- 
dió.

Mar tha re sol vió que era un ma gis tra do im po nen te: ¡qué
se ve ri dad te nía su voz! Co mo él no se mo vía, em pe zó a ha- 
blar, pro por cio nán do le la in for ma ción que evi den te men te
es pe ra ba, co mo quien, an te tan ta in sis ten cia, se dis po ne a
hur gar en una he ri da con un cu chi llo.

—Bi nkie y la pan di lla se nos unie ron a eso de me di ano- 
che. Irrum pi mos en uno de los ho te les e hi ci mos que nos
abrie sen el bar…

—Ile gal —co men tó el juez Ma y nard.
—Des de lue go. En ton ces no so tros, no so tros cua tro

quie ro de cir, nos las arre gla mos pa ra des apa re cer mien tras
la pan di lla lo ce le bra ba a con cien cia…


