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¿Có mo evi tar las di va ga cio nes? ¿Qué sig ni fi ca el pre jui cio
en el con tex to del pen sa mien to? ¿Es el leer más ilus tra ti vo
que el pen sar? Es te li bro de fá cil lec tu ra pro por cio na las
res pues tas, a me nu do sor pren den tes, a esos y otros mu- 
chos in te rro gan tes.

Hen ry Ha z li tt ana li za el ar te de la con cen tra ción, que es la
con di ción si ne qua non del pen sa mien to pro duc ti vo, y la
for ma en que la es cri tu ra fi ja las ideas, ven cien do la na tu ral
fu ga ci dad de es tas.
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E

PRE FA CIO

STE li bro se pu bli có por pri me ra vez ha ce cin cuen ta y

tres años[1], en 1916. El au tor te nía en ton ces vein tiuno
de edad. En el más de me dio si glo pa sa do des de que apa- 
re ció aque lla pri me ra edi ción el co no ci mien to hu ma no se
ha «ex pan di do», so bre to do en el ám bi to de la cien cia y la
tec no lo gía, a una ve lo ci dad que no tie ne pre ce den tes en la
his to ria. Yo tam bién es pe ro ha ber apren di do, en el mis mo
lap so, mu cho más que lo que sa bía cuan do es cri bí el li bro.

De mo do que cuan do el nue vo edi tor me su gi rió que
vol vie ra a pu bli car lo me sen tí muy ha la ga do, pe ro a la vez,
y so bre to do al prin ci pio, muy alar ma do: asus ta do an te la
perspec ti va de ex po ner mis ideas ju ve ni les, ha cién do me no
obs tan te res pon sa ble por ellas.

Re leí el li bro pen san do que qui zá bas ta ría con ha cer le
al gu na que otra pe que ña co rrec ción a fin de ac tua li zar lo.
Des cu brí que si que ría que el nue vo vo lu men pu sie ra al lec- 
tor en con tac to con los va lio sos apor tes que se han agre ga- 
do al te ma du ran te el úl ti mo me dio si glo y que ade más re- 
fle ja ra fiel men te mis ideas ac tua les, ha bía que ha cer al go
más que co rre gir lo: ten dría que es cri bir una obra en te ra- 
men te nue va.

Pe ro en el cur so de la re vi sión hi ce otros dos des cu bri- 
mien tos. Com pro bé an te to do que mi li bro no es ta ba tan
pa sa do de mo da co mo ha bía te mi do. Ello se de bía, por lo
me nos en par te, a la na tu ra le za mis ma del te ma. La mi tad
del ar te de pen sar se re du ce a res pe tar es cru pu lo sa men te
los prin ci pios ló gi cos y ma te má ti cos. Y esos prin ci pios no
cam bian. Es mu cho lo que se ha in cor po ra do a la ló gi ca
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des de la épo ca de Aris tó te les y mu cho más lo que se ha
agre ga do a la geo me tría des de el tiem po de Eu cli des. Pe ro
ni la ló gi ca aris to té li ca ni la geo me tría eu cli dia na es tán pe ri- 
mi das. Si to dos los hom bres son mor ta les y Só cra tes es
hom bre, con ti núa sien do apo díc ti co que Só cra tes tie ne que
ser mor tal. Dos en tes igua les a un ter ce ro con ti núan sien do
igua les en tre sí. Dos más dos si guen su man do cua tro. El
cua dra do de la hi po te nu sa de un trián gu lo rec tán gu lo con- 
ti núa sien do igual a la su ma del cua dra do de los ca te tos.

El rá pi do de sa rro llo ex pe ri men ta do por la ló gi ca du ran- 
te el úl ti mo si glo no ha de mos tra do que la ló gi ca aris to té li- 
ca no sir va. Lo que ha ocu rri do es que, pa ra de cir lo con las
pa la bras del fi ló so fo nor tea me ri cano Mo rris R. Cohen: «Si
bien los ele men tos es en cia les de la ló gi ca aris to té li ca no
han si do de rri ba dos ni con mo vi dos, los tra ba jos de Boole,
Peir ce, Sch rö der, Fre ge, Rus se ll, Whi tehead y una mul ti tud
de co le gas más han pro du ci do un cál cu lo de cla ses y otro
de pro po si cio nes res pec to de los cua les la teo ría aris to té li- 
ca del si lo gis mo no ocu pa más que una mi nús cu la par ce- 

la»[2].
Lo mis mo po dría de cir se de la geo me tría de Eu cli des.

Con tra ria men te a lo que su po nen mu chas per so nas que so- 
lo tie nen un co no ci mien to su per fi cial del te ma, las di ver sas
geo me trías no eu cli dia nas no han des au to ri za do la geo me- 
tría eu cli dia na, sino que la han com ple men ta do. La nue va
ma te má ti ca no ha des pla za do a la an ti gua, sino que la ha
co lo ca do en un con tex to más vas to. Cuan do Co lón des cu- 
brió el Nue vo Mun do no des min tió la exis ten cia del Vie jo.

Del mis mo mo do, ca si to do lo que se ha des cu bier to en
el úl ti mo me dio si glo so bre el ar te de pen sar en ri que ce,
pe ro no anu la, lo que ya se sa bía. El li bro de John Lo cke,
Con duct of Un ders tan ding, si bien se pu bli có en 1706, to- 
da vía con tie ne mu chos ma te ria les de ines ti ma ble va lor. Lo
mis mo se apli ca a los clá si cos in clu so an te rio res de los
gran des fi ló so fos: el No vum Or ga num (1620), de Fran cis
Ba con; el Dis cours de la mé tho de (Dis cur so del mé to do,
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1637), de Re né Des car tes, y sus Re gles pour la di rec tion de 
l’ésprit (Re glas pa ra la di rec ción del es píri tu, 1629); y el Tra- 
ta do so bre la re for ma del en ten di mien to (1662), de Ba ru ch
Spi no za.

He di cho ha ce un mo men to que al re leer mi ori gi nal hi- 
ce dos des cu bri mien tos. El se gun do, ín ti ma men te vin cu la- 
do a la com pro ba ción de que mi li bro no es ta ba tan ob so- 
le to co mo ha bía te mi do, fue el si guien te: aun que es cier to
que si hoy tu vie ra que es cri bir so bre el mis mo te ma pen sa- 
ría en con fec cio nar un li bro com ple ta men te nue vo, el re- 
cien te so lo eclip sa ría al an ti guo en muy es ca sa me di da.
Por que lo que que rría es cri bir hoy se ría un cur so su pe rior
so bre el ar te de pen sar, en tan to que el pri me ro fue en rea- 
li dad un cur so pre li mi nar. Un li bro so bre ál ge bra no des ca li- 
fi ca ne ce sa ria men te a un li bro so bre arit mé ti ca, y el ál ge bra
su pe rior no rem pla za al ál ge bra ele men tal, sino que edi fi ca
so bre la ba se que ella le su mi nis tra.

En con se cuen cia, al pre sen tar es ta nue va edi ción de mi
li bro, op té por una so lu ción in ter me dia: in tro du je en el tex- 
to ori gi nal mo di fi ca cio nes mí ni mas, que se po drían ha ber
re dac ta do en una pá gi na o dos. La ma yor par te de ellas
son de ín do le pu ra men te for mal, y per te ne cen a la ca te go- 
ría de las que ha bría in tro du ci do en oca sión de una nue va
co rrec ción de prue bas de la pri me ra edi ción. En lo que al
fon do se re fie re, he con ser va do mu chos aser tos que hoy
me gus ta ría cam biar, y su en mien da ha que da do re le ga da
al epí lo go.

Pien so que el cri te rio ele gi do tie ne va rias ven ta jas. Per- 
mi te que el lec tor se pa có mo fue el li bro en su pri me ra edi- 
ción.

Y aun que ten go ple na con cien cia de las múl ti ples li mi ta- 
cio nes de mi obra de ju ven tud, sos pe cho que po see al gu- 
nas vir tu des que qui zá se le es ca pa rían a un li bro to tal men- 
te nue vo que yo pu die ra es cri bir hoy acer ca del mis mo te- 
ma. En tre ellas ca bría con sig nar su en tu sias mo ju ve nil, su
ten den cia a en ca rar el pen sa mien to co mo una gran aven tu- 
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ra, co mo una ex pe di ción au daz en la que se in vi ta a par ti ci- 
par al lec tor. Mi in ten ción pri mor dial fue la de en se ñar me a
mí mis mo a pen sar con más efi cien cia, au to no mía y, de ser
ello po si ble, ori gi na li dad. Ya ha bía in tui do que «Quien en- 
se ña, apren de». Es ta ba de ci di do a ser muy ho nes to con mi
lec tor y a no em plear con él nin gún ar gu men to que no me
con ven cie ra a mí mis mo, así co mo a no pro po ner le nin gún
mé to do o téc ni ca que yo no hu bie ra ex pe ri men ta do o, por
lo me nos, que no pen sa ra ex pe ri men tar por mí mis mo. En
aque lla épo ca des con fia ba tan to co mo aho ra de la pu ra re- 
tó ri ca y de to do vo lun ta ris mo del gé ne ro «pue des-ha cer-to- 
do-aque llo-en-lo-que-te-em pe ñes». Es pe ro que mi en tu- 
sias mo y emo ción se ha yan con ta gia do a al gu nos de mis
pri mi ti vos lec to res.

Es ta ha si do una de las ra zo nes de que ha ya in tro du ci do
cam bios mí ni mos en la pri me ra edi ción y op ta do más bien
por aña dir, a mo do de epí lo go, una re se ña bas tan te ex ten- 
sa de las mo di fi ca cio nes y agre ga dos que ha ría hoy si hu- 
bie se de es cri bir un li bro to tal men te nue vo so bre el te ma.
En vez de «Epí lo go», ese nue vo ma te rial po dría ha ber se ti- 
tu la do in clu so «Se gun da par te». El or den ele gi do tie ne,
ade más, una ven ta ja in ne ga ble pa ra el lec tor: co lo ca el
«Cur so su pe rior» don de co rres pon de, o sea a con ti nua ción
del «Cur so ele men tal».

El au tor tam bién se be ne fi cia con es te or de na mien to. Si
el lec tor en con tra rá en el tex to ori gi nal al go de lo que dis- 
cre pa se ra di cal men te, la exis ten cia del apén di ce po dría
ate nuar o apla zar su irri ta ción in du cién do lo a pen sar: ¡Es pe- 
ra, es pe ra! ¡Qui zá to do se arre gle en el epí lo go!

HEN RY HAZ LI TT
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T

LA QUIE BRA DEL PEN SA MIEN TO

ODOS sa be mos que en el mun do hay ma les que es
ne ce sa rio sub sa nar. To dos te ne mos ideas muy ca te gó- 

ri cas acer ca de la na tu ra le za de esos ma les. Pe ro la ma yo ría
de no so tros opi na que uno de ellos, en par ti cu lar, se des ta- 
ca ví vi da men te por en ci ma de los de más. En ver dad, al gu- 
nos ven ese mal con tan ta ni ti dez que ol vi dan to dos los res- 
tan tes, o los in ter pre tan co mo con se cuen cias na tu ra les de
lo que a su jui cio es el mal pri mi ge nio.

El so cia lis ta pien sa que ese mal es el sis te ma ca pi ta lis ta;
el par ti da rio de la Ley Se ca opi na que es la in tem pe ran cia;
la fe mi nis ta ase gu ra que es el so me ti mien to de las mu je res;
el sacer do te con cep túa que es el de bi li ta mien to de la re li- 
gión; el pa ci fis ta cree que es la gue rra; el re pu bli cano fa ná- 
ti co, que es el Par ti do De mó cra ta, y así su ce si va men te, has- 
ta el in fi ni to.

Tam bién yo ten go mi mal fa vo ri to, al que en los mo- 
men tos de ma yor vehe men cia tien do a atri buir to dos los
de más. Ese mal es la quie bra del pen sa mien to. Y cuan do
di go pen sa mien to me re fie ro al pen sa mien to real, au tó no- 
mo, ri gu ro so.

Us ted pro tes ta. Di ce que hoy los hom bres pien san más
que nun ca. Saca el anua rio pa ra de mos trar me con es ta dís ti- 
cas que el anal fa be tis mo es tá en ba ja. Se ña la nues tras
mag ní fi cas bi blio te cas. Des ta ca la pro li fe ra ción de li bros.
De mues tra, sin de jar aso mo de du da, que ac tual men te se
lee más que en cual quier otro mo men to de la his to ria.

Así es, en efec to. Pe ro ahí es tá pre ci sa men te el pro ble- 
ma. La ma yo ría de la gen te, cuan do tro pie za con un pro ble- 
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ma, ex pe ri men ta en se gui da el de seo irre pri mi ble de «in- 
for mar se» al res pec to. Cuan do esas per so nas se atas can
men tal men te, lo pri me ro que ha cen es co rrer en bus ca de
un li bro. Con fié se lo. Al ver en una sa la de es pe ra o en un
va gón de fe rro ca rril que to dos cuan tos lo ro dean es tán le- 
yen do y que us ted no tie ne ma te rial de lec tu ra, ¿no ha ex- 
pe ri men ta do a me nu do el de seo de te ner lo… es de cir, de
po seer al go en que «ocu par la men te»? ¿Y se le ocu rrió al- 
gu na vez que us ted po see la fa cul tad de ocu par su men te y
de ha cer lo con mu cho más pro ve cho que el que sacan to- 
dos esos asi duos lec to res? En sín te sis, ¿al gu na vez se le
ocu rrió a us ted pen sar?

Cla ro que us ted ha «pen sa do»… en cier to sen ti do. Por
pen sar se en tien den mu chas co sas di fe ren tes. Es po si ble
que ha ya mi ra do por la ven ta ni lla del tren al des li zar se a lo
lar go de un pra do y que ha ya ima gi na do que aquel po dría
ser un cam po ex ce len te pa ra ju gar al béis bol. En ton ces
«pen só» en cuan do us ted ju ga ba al béis bol, qui zá «pen só»
en un de ter mi na do par ti do, «pen só» en có mo rea li zó una
ju ga da es pec ta cu lar o fa lló la men ta ble men te, y en có mo un
día em pe zó a llo ver en me dio del par ti do y el equi po se ha- 
bía te ni do que re fu giar en el co ber ti zo de los co ches. En- 
ton ces «pen só» en otros días de llu via que por una u otra
ra zón se hi cie ron par ti cu lar men te vi vi dos, o qui zá su men te
pa só a con si de rar el es ta do del tiem po que im pe ra ba en
aquel mo men to y su pro ba ble du ra ción… Y, cla ro es tá, en
cier to sen ti do us ted «pen sa ba». Pe ro cuan do em pleo yo la
pa la bra pen sar me re fie ro al pen sa mien to que se en ca mi na
ha cia una me ta, que per si gue un fin, que tra ta de elu ci dar
un pro ble ma. Me re fie ro a la for ma de pen sa mien to que es- 
ta mos obli ga dos a prac ti car cuan do de ci di mos el plan que
adop tar, cuan do ele gi mos tal vez el tra ba jo al que ha bre- 
mos de con sa grar nos du ran te to do el res to de nues tra vi da;
al ti po de pen sa mien to que nos im po nían en nues tra ju ven- 
tud cuan do te nía mos que re sol ver un pro ble ma ma te má ti- 
co o cuan do es tu diá ba mos psi co lo gía en la uni ver si dad. No
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me re fie ro al «pen sa mien to» frag men ta do, ni al he cho de
sus ten tar opi nio nes mi nús cu las so bre es to o lo otro. Me re- 
fie ro al pen sa mien to que en ca ra pro ble mas im por tan tes
aje nos al ám bi to de nues tro es tre cho bien es tar per so nal.
Esa es la for ma de pen sa mien to que hoy es tan po co
usual… ¡y que ne ce si ta mos des es pe ra da men te!

Es cier to que an tes de re vi vir lo, es im pres cin di ble es ti- 
mu lar el de seo de pen sar. Hay que es ti mu lar el de seo de
pen sar por el me ro pla cer de ha cer lo, el afán de re sol ver
pro ble mas por el so lo gus to de re sol ver los. Pe ro no bas ta
el so lo de seo de pen sar, cua les quie ra que sean sus mé ri tos.
Te ne mos que sa ber có mo pen sar, y pa ra ello de be mos in- 
qui rir las re glas y la me to do lo gía que más nos ayu den a
pen sar de mo do crea dor, ori gi nal y, no lo ol vi de mos, se gu- 
ro y co rrec to.

En lo que me nos pien sa el hom bre, cuan do pien sa, es
en sus pro pios pen sa mien tos. To do hom bre sen sato com- 
pren de que la per fec ción de un ins tru men to me cá ni co de- 
pen de en gran par te de la per fec ción de las he rra mien tas
con que se lo ha con fec cio na do. Nin gún car pin te ro pre ten- 
de ría ob te ner una ta bla per fec ta men te li sa des pués de ha- 
ber la ce pi lla do con una gar lo pa me lla da. Nin gún fa bri can te
de mo to res pre ten de ría pro du cir un buen equi po sin la ayu- 
da de los me jo res tor nos dis po ni bles. Nin gún re lo je ro ten- 
dría la pre ten sión de ar mar un cro nó me tro ab so lu ta men te
exac to sin con tar con las he rra mien tas más de li ca das y pre- 
ci sas pa ra ajus tar los en gra na jes y tor ni llos. An tes de fa bri- 
car un ins tru men to, to do es pe cia lis ta pien sa en las he rra- 
mien tas con que ha brá de pro du cir lo. Pe ro los hom bres re- 
fle xio nan con ti nua men te so bre los pro ble mas más com ple- 
jos y que pa ra ellos tie nen vi tal im por tan cia, pre ten dien do
ob te ner so lu cio nes sa tis fac to rias sin de te ner se a pen sar si- 
quie ra en los re cur sos uti li za bles pa ra ello; su pro pia men te,
la he rra mien ta por ex ce len cia que ha brá de dar les esas so- 
lu cio nes. Es te he cho bien me re ce la pe na aun que no sea
más que de una cier ta re fle xión sis te má ti ca.
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He aquí al gu nos co men ta rios que Ella Whee ler Wil cox
hi zo a es te res pec to: «El pen sa mien to hu ma no es tá to da vía
tan de sor de na do y em bro lla do co mo el len gua je lo es ta ba
an tes de la apa ri ción del al fa be to, la mú si ca an tes del des- 
cu bri mien to de la es ca la, la im pren ta an tes de Gu ten berg,
o la ma te má ti ca an tes de que Pi tá go ras for mu la ra sus le- 
yes», «La sis te ma ti za ción del pen sa mien to», agre ga, im pli- 
ca ría «un pro gre so ma yor que to dos los otros, por que ha ría
por la edu ca ción, la sani dad, la eco no mía, el go bierno,
etcé te ra, lo que el al fa be to hi zo pa ra el len gua je, los ti pos
mo vi bles pa ra la im pren ta y la li te ra tu ra, la es ca la pa ra la
mú si ca y las re glas arit mé ti cas pa ra el cál cu lo. Pues to que
en su te rreno es pe cí fi co es el equi va len te exac to de to dos
esos ele men tos, con se gui ría, co mo ellos, po ner or den en el
caos».

Pien so que Ella Whee ler Wil cox exa ge ra ba. Di ga mos al
pa sar que no pre ten do ha ber des cu bier to na da nue vo. Pe- 
ro la im por tan cia del te ma jus ti fi ca la enun cia ción en los
tér mi nos más cien tí fi cos po si bles.

Rue go al lec tor que no se asus te. La cien cia no exi ge
ne ce sa ria men te tu bos de en sa yo y te les co pios. Ha blo de la
cien cia en su acep ción más am plia, que es ni más ni me nos
que la que la pre sen ta co mo sim ple co no ci mien to or ga ni za- 
do. Si que re mos des cu brir re glas y mé to dos de pro ce di- 
mien to, tie nen que ema nar de al gu na fuen te, de ben asen- 
tar se so bre de ter mi na dos prin ci pios, y es tos so lo pue den
de tec tar se me dian te la in ves ti ga ción aten ta y sis te má ti ca.

En ver dad, se pue de ar güir que se pien sa me jor cuan do
se de se chan to das las «re glas», cuan do no se pres ta aten- 
ción al mé to do. Pe ro quien sus ten ta se me jan te cri te rio se
ve for za do a dar ra zo nes, y ape nas in ten ta ha cer lo lin da pe- 
li gro sa men te con la cien cia res pec ti va. En sín te sis, has ta la
elu ci da ción de es te pro ble ma for ma par te de la cien cia del
pen sar.

¿Y cuál ha de ser la na tu ra le za de es ta cien cia?
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Pa ra nues tros fi nes, las cien cias se pue den di vi dir en dos
ca te go rías: po si ti vas y nor ma ti vas. La cien cia po si ti va in ves- 
ti ga la na tu ra le za de las co sas en su rea li dad, tal co mo son.
Se ocu pa so lo de cues tio nes ob je ti vas. La fí si ca, la quí mi ca,
la psi co lo gía, son cien cias de es ta ín do le. La cien cia nor ma- 
ti va es tu dia las co sas tal co mo de ben ser. Se gún lo in di ca
su nom bre, pro cu ra fi jar una nor ma o pau ta a la que de be- 
mos ate ner nos. Es tu dia los me dios idó neos pa ra con quis tar
los fi nes de sea dos. La éti ca, la edu ca ción, la agro no mía,
son cien cias de es ta cla se.

Con ex cep ción de la éti ca, las cien cias nor ma ti vas re ci- 
ben ca si siem pre el nom bre de «ar tes» o «cien cias apli ca- 
das». Yo im pug no téc ni ca, pe ro vi go ro sa men te, am bos tér- 
mi nos. El de «ar te» no sir ve pa ra de sig nar un có di go de re- 
glas or ga ni za das pa ra la eje cu ción de al go, to da vez que
por «ar te» tam bién se en tien de la eje cu ción prác ti ca de ese
al go. Y di cha eje cu ción se pue de con su mar, y se lo ha ce a
me nu do, sin co no ci mien to al guno de las re glas que la go- 
bier nan. Es po si ble que un in di vi duo do mi ne el ar te de la
na ta ción, o sea, que se pa na dar, sin nin gu na ins truc ción
pre via, sin nin gún co no ci mien to de la for ma en que de be
co lo car el cuer po, los bra zos y las pier nas: fe nó meno es te
que tam bién pue de dar se en un pe rro.

Cen su ro asi mis mo el em pleo de la ex pre sión «cien cia
apli ca da» por que a mi jui cio da a en ten der que la cien cia a
la cual se re fie re des can sa so bre una so la cien cia po si ti va.
Por lo que sé, es to no se da en nin gu na de las pre sun tas
cien cias apli ca das. La hi gie ne no de pen de so lo de la fi sio lo- 
gía, sino que tie ne que ex traer al gu nas de sus re glas de la
quí mi ca de los ali men tos, así co mo de las cien cias de la
sani dad y la ven ti la ción, que a su vez son nor ma ti vas. La
agro no mía se asien ta no so lo so bre la bio lo gía y la bo tá ni- 
ca, sino tam bién en la quí mi ca y la me teo ro lo gía.

La cien cia del pen sar se rá, pues, si exis te, una cien cia
nor ma ti va. Su ob je ti vo es des cu brir aque llos mé to dos que
nos ayu den a pen sar cons truc ti va y co rrec ta men te.
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Ha re mos una úl ti ma dis tin ción, pa ra ter mi nar con los
pro le gó me nos. Hay otras dos cien cias con las cua les se
pue de con fun dir la cien cia del pen sar: po si ti va una y nor- 
ma ti va la otra.

La po si ti va es aque lla ra ma de la psi co lo gía que se ocu- 
pa del ra cio ci nio y exa mi na las ba ses de la cer te za. Al in qui- 
rir las re glas del pen sar acu di mos a me nu do a es ta cien cia,
pe ro no se rá ella la úni ca que uti li za re mos ni tam po co cons- 
ti tui rá el te ma cen tral de es te li bro.

La cien cia nor ma ti va con la cual pue de con fun dir se la
cien cia del pen sar es la ló gi ca. De he cho, en no po cas
opor tu ni da des se ha de fi ni do a la ló gi ca co mo la cien cia
del pen sar. Pa ra los fi nes que aquí nos pro po ne mos la ló gi- 
ca for ma en efec to par te de la cien cia del pen sar, pe ro no
se rá ella la par te que en ca re mos prin ci pal men te. Su fun ción
pri mor dial es ne ga ti va: apar tar nos del error. La par te de la
cien cia del pen sar que a no so tros nos in te re sa es la que ex- 
po ne las re glas po si ti vas que nos ayu den a con ver tir nos en
pen sa do res crea ti vos…

Nues tra na ve en fi la ha cia el puer to de la Ver dad. Nues- 
tra men te es el mo tor, la cien cia del pen sar es la hé li ce y la
ló gi ca, el ti món. Sin nues tro mo tor, o sea la men te, la hé li ce
de la cien cia del pen sar, que tras for ma efi caz men te nues tra
ener gía men tal en mo vi mien to, no ser vi ría pa ra na da. Sin la
hé li ce, que su mi nis tra mo vi mien to, el ti món de la ló gi ca se- 
ría inú til. Ne ce si ta mos de las tres pa ra lle gar a des tino.

Y aho ra me veo pre ci sa do a pe dir un po co de pa cien cia.
Los dos pri me ros ca pí tu los de di ca rán mu cho es pa cio al mé- 
to do y los mé to dos. Ha bla rán de la cla si fi ca ción y de mu- 
chos otros te mas que fas ti dian al hom bre co mún o que, por
lo me nos, no cau ti van su in te rés. Pe ro es ne ce sa rio acla rar y
fi jar bien esas cues tio nes pa ra que nues tro es tu dio sea
com ple to.
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E
PEN SAR CON MÉ TO DO

N las ra ras opor tu ni da des en que pen sa mos, ca si to- 
dos lo ha ce mos mal. Cuan do tro pe za mos con una di fi- 

cul tad in te lec tual, pro cu ra mos li brar nos de ella me dian te
cual quier re cur so ma ne ja do a tien tas. Has ta los po cos que
de vez en cuan do pen sa mos por el pu ro pla cer de pen sar,
lo ha ce mos ge ne ral men te sin pres tar aten ción al mé to do…
En ver dad no te ne mos a me nu do con cien cia de que el mé- 
to do pu die ra go ber nar nues tro pen sa mien to. ¿Pe ro qué se
en tien de por mé to do? Qui zá lo me jor sea dar un ejem plo.

Por una ra zón u otra al guien con ci be la idea de que en
nues tras es cue las y uni ver si da des no se en se ñan las asig na- 
tu ras apro pia das. Se pre gun ta cuá les de be rían ser en rea li- 
dad. Re fle xio na so bre lo inú til de sus co no ci mien tos de
grie go y la tín. De ci de que ha bría que eli mi nar esas dis ci pli- 
nas. Pien sa lue go que si hu bie ra po seí do no cio nes de con- 
ta bi li dad le ha bría re sul ta do más fá cil de sem pe ñar se en sus
ne go cios y lle ga a la con clu sión de que los pro gra mas de- 
be rían in cluir esa asig na tu ra. Ha ce po co tiem po ha re ci bi do
una car ta de un ami go uni ver si ta rio con al gu nos erro res de
or to gra fía. Tie ne la cer te za de que es ta ra ma del co no ci- 
mien to ha si do tam bién injus ta men te des cui da da. O le im- 
pre sio na la re per cu sión que tie nen en tre los po bres al gu nas
teo rías erró neas acer ca del di ne ro, y opi na que to do el
mun do de be ría re ci bir cla ses in ten si vas de eco no mía y fi- 
nan zas. Y así con ti núa dis cu rrien do de unos te mas a otros.

Com pa re mos es ta for ma de pen sa mien to, re mi ti da al
azar y des pro vis ta de rum bo, con la del in di vi duo me tó di- 
co. Es te en ca ra la mis ma si tua ción ge ne ral que preo cu pó al
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pri me ro, pe ro cam bia los tér mi nos del pro ble ma. Em pie za
por pre gun tar se cuál es su ob je ti vo. Des cu bre que lo que
más le in te re sa es ave ri guar cuál es el co no ci mien to más
va lio so, y no cuá les son las asig na tu ras que de be rían en se- 
ñar se en las es cue las. Se plan tea el pro ble ma ca te gó ri ca- 
men te en es tos úl ti mos tér mi nos. Des pués com prue ba que
el pro ble ma —¿cuál es el co no ci mien to más va lio so?— im- 
pli ca que lo que se de sea en rea li dad no es dis cri mi nar las
ma te rias va lio sas de las que no lo son, sino es ta ble cer el
va lor re la ti vo de ellas. Evi den te men te, el pa so si guien te
con sis ti rá en des cu brir un pa trón que per mi ta de ter mi nar el
va lor re la ti vo de las ma te rias. Su pon ga mos que cree en con- 
trar lo en la me di da en que el co no ci mien to de ellas con tri- 
bu ye a ha cer del ser hu ma no un en te más com ple to. Pues
bien, una vez to ma da es ta de ci sión, pa sa a cla si fi car por or- 
den de im por tan cia las ac ti vi da des en que se ma ni fies ta la
exis ten cia hu ma na, y lue go cla si fi ca las asig na tu ras des de el
pun to de vis ta de la pre pa ra ción que su mi nis tran pa ra esas
ac ti vi da des[3].

Es su per fluo acla rar que los re sul ta dos que ob ten drá es- 
te pen sa dor me tó di co se rán in fi ni ta men te más sa tis fac to- 
rios que los que ha brá ob te ni do su co le ga de sor ga ni za do.
En con se cuen cia, pues, el mé to do es es en cial. ¿Pe ro có mo
apli car lo en to dos los ca sos?

Hay in fi ni dad de mé to dos, y en mu chos ca sos el pro ble- 
ma exi ge un mé to do to tal men te ex clu si vo, pe ro aquí nos
pro po ne mos en ca rar so lo aque llos que tie nen una apli ca- 
ción más ge ne ral.

Sin em bar go, an tes de ocu par nos de los mé to dos que
sir ven pa ra pen sar, con ven dría que nos pre gun tá ra mos qué
es el pen sa mien to. Co mo ya di ji mos, el tér mino se em plea
en for ma im pre ci sa, pa ra de sig nar una vas ta ga ma de pro- 
ce sos men ta les. Es tos se pue den di vi dir tos ca men te en me- 
mo ria, ima gi na ción y ra zo na mien to. So lo nos ocu pa re mos
del úl ti mo. Ad mi to que es con ve nien te al de sa rro llo tan to
de la me mo ria co mo de la ima gi na ción. Pe ro ni la una ni la
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otra for man par te del te ma de es te li bro. Por «pen sar» en- 
tien do yo «ra zo nar».

Y lo que nos pro po ne mos aho ra es in ves ti gar la na tu ra- 
le za de es te pro ce so.

Los psi có lo gos mo der nos nos di cen que to do ra zo na- 
mien to par te de la per ple ji dad, la va ci la ción, la du da. «El
ra zo na mien to ema na siem pre de un de seo frus tra do»[4].

Es es en cial que lo re cor de mos. La con cep ción que aca- 
ba mos de enun ciar di fie re de la co mún más de lo que a pri- 
me ra vis ta pa re ce. Si al guien lo su pie ra to do, no pen sa ría.
Na da lo in tri ga ría ja más, sus de seos ja más se sen ti rían frus- 
tra dos, nun ca du da ría ni se en con tra ría per ple jo, no ten dría
pro ble mas. Si su po ne mos que Dios es Om ni sapien te, no
ca be con ce bir lo co mo Ser Pen san te. El Pen sa mien to es pri- 
vi le gio de los se res de in te li gen cia fi ni ta.

Si qui sié ra mos es tu diar el ori gen y la evo lu ción del pen- 
sa mien to, des cu bri ría mos sin du da que el pen sa mien to na- 
ció pre ci sa men te así: de un de seo frus tra do. Si nues tras vi- 
das y las de nues tros ante pa sa dos ani ma les se hu bie ran
des li za do siem pre plá ci da men te, si to dos los de seos se hu- 
bie ran vis to sa tis fe chos en se gui da, si en nin gu na de las
em pre sas se hu bie ra tro pe za do con obs tá cu los, el pen sa- 
mien to ja más ha bría apa re ci do so bre nues tro pla ne ta. Pe ro
la ad ver si dad le dio ori gen.

Ha ga cos qui llas a una ra na en la pa ta iz quier da y su pa ta
de re cha se le van ta rá in me dia ta men te pa ra ras car se. Es lo
que los psi có lo gos lla ma rían un «re fle jo». No in ter vie ne ab- 
so lu ta men te ahí nin gún pen sa mien to: la ra na reac cio na ría
del mis mo mo do aun que le ex tir pa ran el ce re bro. Y si le ha- 
cen cos qui llas en la pa ta de re cha es la iz quier da la que se
al za pa ra ras car se. Pe ro si le cos qui llean am bas pa tas a la
vez no pue de le van tar las pa ra fro tar la una contra la otra.
Ello le re sul ta fí si ca men te im po si ble. En ese mo men to sur- 
ge pa ra ella una di fi cul tad. La ra na va ci la y pien sa. Tras una
pon de ra da de li be ra ción re suel ve el pro ble ma: de ja quie ta
la pa ta iz quier da mien tras la ras ca con la de re cha y a con ti- 


