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Una an to lo gía que re su me dis tin tas eta pas de su ex ten sa
obra li te ra ria… des de el in ge nio y la emo ción de «Ex tra po- 
la ción», has ta la ac ción y la aven tu ra de «Los ín cu bos del 
Pa ra le lo X»

In clu ye los si guien tes re la tos:

1. Ex tra po la ción
2. Los ries gos de la si ner gía
3. El co ra zón
4. Los ín cu bos del pa ra le lo X



Extrapolación Theodore Sturgeon

2

Ex tra po la ción

És te po dría ser lla ma do un cuen to «ol vi da do» en el sen- 
ti do que, a tra vés de los años, ha si do pa sa do por al to por
los an to lo gis tas y, sin em bar go (lo di cen au to ri da des idó- 
neas), es una de mis obras ma yo res. Sé que cuan do lo
exhu mé pa ra es te vo lu men y lo leí, con cluí con au tén ti cas
lá gri mas (in creí ble) en los ojos. De jé que lo vie ra Gro ff Co- 
nk lin (un buen edi tor) y con fe só que lo hi zo llo rar. Fue Ho- 
ward Bro w ne quien com pró es ta his to ria y re cuer do re pen- 
ti na men te las cir cuns tan cias, por que fue la úni ca oca sión
que me ha ocu rri do una co sa así en mi vi da. En tré con ella
y di je: «Mi ra, Ho ward, agra de ce ría que me in for ma ras pron- 
to res pec to a es to, por que…». Me in te rrum pió: «¿Es tás en
un apu ro? Aguar da un ins tan te. —To mó el te lé fono y pre- 
gun tó—: ¿De par ta men to de con ta bi li dad? —y des pués me
pre gun tó—: ¿Qué ex ten sión tie ne? —Se lo di je. Ho ward
mi ró al cie lo ra so por un ins tan te, cal cu lan do, y lue go or de- 
nó por el te lé fono—: En víen a mi ofi ci na un che que pa ra
Theo do re Stur geon por (men cio nó una ci fra) en pa go de un
re la to lla ma do Ex tra po la ción». «¡Pe ro Ho ward! —ex cla mé
—, ¡ni si quie ra lo has leí do to da vía!». En co gió sus hom bros
de oso ko diak. «No ne ce si to leer lo y tú lo sa bes».

Di fí cil men te lo ha cen así to da vía.

* * *

—Léa lo us ted mis ma —di jo el ma yor.
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Ella to mó el haz de co pias de su ma no y por un ins tan te
fi jó en él esa ex tra ña mi ra da se ca. «La mu jer es tá atur di da»,
pen só e hi zo lo que pu do pa ra apar tar los otros dos re cuer- 
dos que te nía de ojos co mo ésos: un go rrión he ri do que
ha bía muer to en su ma no; su so bri na de cua tro años, cuan- 
do la abo fe teó, y el lar go mo men to in so por ta ble en tre el
im pac to y sus lá gri mas.

La se ño ra Re ger le yó len ta y cui da do sa men te. Su ca ra
dor mía. Sus ojos re fle ja ban y no trans mi tían. Sus ma nos lar- 
gas fue ron más vul ne ra bles. El ma yor oyó el mur mu llo del
pa pel de co pia; lue go apo yó el dor so de sus de dos so bre
el man tel. Cuan do ter mi nó al fin, pu so el in for me otra vez
so bre la me sa, sua ve, muy sua ve men te, co mo si pu die ra
rom per se. Per ma ne cie ron mi ran do el in for me y su se llo
azul: SE CRE TO RI GU RO SO. Al fin di jo:

—Es la co sa más su cia que ha he cho nun ca un ser hu- 
ma no.

Des pués, su bo ca vol vió a dor mir.
—Me ale gra que es té de acuer do —re pli có él—. Te mía

que… —y en ton ces, la mu jer es ta ba mi rán do lo otra vez y
no pu do se guir.

—Creo que no lo en tien do —rec ti fi có sin en to na ción—.
Se re fie re al in for me. Pen sé que se re fe ría a Wolf Re ger.

—Eso era lo que te mía —ex pli có el ma yor.
La se ño ra mi ró el in for me.
—Wolf no es así. Wolf pue de ser mu chas co sas…, co sas

que son di fí ci les de com pren der. Pe ro no es un trai dor —el
ma yor vio le van tar se su ca ra y vol vió la ca be za, pa ra evi tar
esos ojos las ti ma dos—. Creo —di jo sere na men te— que es
me jor que se va ya y se lle ve esas men ti ras.

Él hi zo un mo vi mien to ha cia el in for me.
—Se ño ra Re ger —gri tó de pron to—, ¿pien sa que es toy

dis fru tan do de es to? ¿Cree que me ofre cí pa ra es ta mi sión?
—No ha bía pen sa do res pec to a us ted en ab so lu to.
—In tén te lo —su gi rió él con amar gu ra. Aña dió—: Lo

sien to. To da es ta co sa… —se do mi nó—. Qui sie ra po der
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creer le. Pe ro te ne mos que en ten der que un hom bre mu rió
pa ra ha cer ese in for me y ha cer lo lle gar a no so tros. No te- 
ne mos otra al ter na ti va que to mar lo co mo ver dad y ac tuar
con se cuen te men te. ¿Qué otra co sa po de mos ha cer?

—Ha ga lo que quie ra. Pe ro no me pi da que crea fal se- 
da des res pec to a mi es po so.

Al ob ser var la, sin tió que si per día ese con trol mag ní fi co,
se ría más de lo que po día so por tar él. «Dios —pen só—,
¿dón de ha lló una ra ta co mo Re ger una mu jer así?». Con
tan ta sua vi dad co mo pu do, di jo:

—Es tá bien, se ño ra Re ger. No ne ce si ta creer lo… ¿Pue- 
do de cir le exac ta men te cuál es mi mi sión?

Ella no res pon dió.
—Fui co mi sio na do pa ra ob te ner de us ted to do lo que

pue da te ner al gu na re la ción con… es te in for me —se ña ló—.
Que lo crea o no, es in di fe ren te. Tal vez si me di ce lo su fi- 
cien te res pec to al hom bre, no lo cree ré. Qui zá —agre gó,
sa bien do que su voz ca re cía de con vic ción— po da mos ab- 
sol ver lo. ¿No le agra da ría ayu dar a lim piar su nom bre?

—Él no lo ne ce si ta —con tes tó ella im pa cien te men te.
Des pués, cuan do el ma yor emi tió un so ni do dé bil, exas pe- 
ra do, di jo—: Lo ayu da ré. ¿Qué quie re sa ber?

To do el ali vio, to da la gra ti tud y to do el des agra do ha- 
cia esa cla se de tra ba jo, es ta ban en su voz.

—To do. ¿Por qué po dría ha cer al go así? —y aña dió rá- 
pi da men te—: O por qué no lo ha ría.

Ella le ha bló de Wolf Re ger, el hom bre más odia do en la
Tie rra.

* * *

«Cuí da te de la có le ra de un hom bre pa cien te».
Wolf Re ger te nía tan tos ta len tos, que era im po si ble enu- 

me rar los. Con ellos, te nía dos ca rac te rís ti cas que eran ex- 
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tre mas. Una era el des am pa ro. La otra, una fu ria ex plo si va
que ata ca ba sin avi so aun al mis mo Re ger.

Su des am pa ro ema na ba de su ex ce so de ha bi li dad.
Cuan do lo obs ta cu li za ban, era de ma sia do fá cil pa ra él des- 
ta car en al gún otro as pec to. Era di fí cil ha cer que se preo cu- 
pa ra mu cho por na da. Lo ro ba ran, lo re cha za ran, se apro ve- 
cha ran de él…, eso no im por ta ba. En un día o una se ma na
po día en con trar al go me jor. Por es to era ro ba do y re cha za- 
do, y se apro ve cha ban de él.

Su fu ria era su úni co te rror. Cuan do te nía ocho años, es- 
ta ba per si guien do a otro ni ño…, era di ver ti do; co rrían,
reían y ser pen tea ban por la gran ca sa del ni ño. Y en el mis- 
mo apo geo de la hi la ri dad, el otro pe que ño salió y ce rró la
puer ta fran ce sa en la ca ra de Wolf y per ma ne ció son rien do
a tra vés del vi drio. Wolf gol peó ins tan tá nea men te el vi drio
con el pu ño. El vi drio de do ble grue so se rom pió. Wolf se
cor tó dos ten do nes y una ar te ria de la mu ñe ca, y el otro ni- 
ño ca yó ja dean do, con la san gre de su ca ró ti da ma nan do
en tre sus de dos im po ten tes. El ni ño se sal vó, pe ro el efec to
pa ra Wolf fue peor que si hu bie ra muer to. Su ra bia ha bía
du ra do qui zá tres mi cro se gun dos y, cuan do des apa re ció, lo
hi zo por com ple to. Di fí cil men te po dría lla mar se lo cu ra a
una co sa tan bre ve…, ni si quie ra ce gue ra. Pe ro de jó al ni ño
con una con vic ción pro fun da del he cho que un día es te re- 
lám pa go ata ca ría y se des va ne ce ría y él se ha lla ría mi ran do
un ca dá ver.

Nun ca vol vió a co rrer y a gri tar. Vi vió ca da mo men to de
los cua tro años si guien tes ba jo la pre sión de su pro pia vo- 
lun tad, do mi nan do lo que sen tía que era un de mo nio in- 
terno, ana li zan do ca da si tua ción que en contra ba, en bus ca
de la po si bi li dad más re mo ta a que és ta vol vie ra a la vi da.
Con esa po si bi li dad vi sua li za da, evi ta ría la si tua ción. Por
tan to, se pri vó del béis bol en los lla nos y de los bai les en la
es cue la; de las com pe ten cias y de las ac ti vi da des co lec ti- 
vas; de la amis tad. Fue apli ca do en la es cue la. Tu vo po co
éxi to con sus com pa ñe ros.
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Cuan do te nía do ce años, hu bo una si tua ción que no pu- 
do es qui var. En ton ces es ta ba en su se gun do año de es cue- 
la de se gun da en se ñan za y to dos los días, por tres se ma- 
nas, un mus cu lo so es tu dian te de se gun do año, del do ble
de su ta lla, lo abor da ba en su ca mino de in glés a geo me tría
de se gun do cur so, ro dea ba su cue llo con un grue so bra zo y
pre sio na ba su crá neo con los nu di llos. Wolf lo so por tó y lo
re sis tió y, un día, se li bró de él y lo gol peó. Era pe que ño y
del ga do, y lo más po si ble es que lo sor pre si vo de su ata- 
que ha ya si do más efec ti vo que su po ten cia. Las pier nas de
am bos se en re da ron y el mu cha cho más gran de per dió el
equi li bro. Gol peó el pi so de mo sai co con la ca be za y ya ció
in mó vil, con los la bios blan cos y la san gre salien do de un
oí do. Por seis se ma nas no se su po si vi vi ría o no. Wolf fue
ex pul sa do de la es cue la el día que ocu rrió y nun ca asis tió a
otra. A par tir de en ton ces, nun ca se atre vió a eno jar se.

Era fá cil abo rre cer a Wolf Re ger. Su pe ra ba a cual quie ra
con quien tra ba ja ra y no agra da ba a na die por eso. Clau di- 
ca ba an te cual quie ra que qui sie ra lo que te nía él y fue des- 
pre cia do por eso. Se co mu ni ca ba, pe ro no con ver sa ba. Re- 
cha za ba in me dia ta y enér gi ca men te cual quier cla se de
com pa ñía, al pa re cer por que no la ne ce si ta ba, pe ro en rea- 
li dad por que no se atre vía a de jar que na die se acer ca ra a
él. Y su ha bi li dad bá si ca era la ex tra po la ción…, la ca pa ci- 
dad pa ra pro yec tar to do fac tor con ce bi ble, en una si tua- 
ción, ha cia to da con clu sión po si ble. Eli gió su tra ba jo en es- 
ta for ma. Es co gía sus res tau ran tes de es ta ma ne ra, sus ro- 
pas…, to do lo que ha cía y lo que era. Vi vió pa ra es qui var a
otros, pa ra pro tec ción de ellos mis mos.

Tu vo dos gran des éxi tos: un pro ce so quí mi co y un apa- 
ra to elec tró ni co. Eso le en se ñó bas tan te con cer nien te a la
fa ma pa ra evi tar la. La fa ma sig ni fi ca ba gen te, reu nio nes,
aso cia dos. Des pués de eso, de jó que otros go za ran del cré- 
di to por lo que ha cía él.

Contra jo ma tri mo nio a los trein ta años.
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* * *

—¿Por qué?
La pre gun ta col gó ofen si va men te del ai re en tre am bos

por un tiem po apre cia ble, an tes que el ma yor des cu brie ra
que ha bía ha bla do en voz al ta e in cré du la.

Ella in qui rió con cui da do:
—Ma yor, ¿qué tie ne has ta aho ra en sus no tas?
Él ba jó la mi ra da a los pul cros ren glo nes de sím bo los.
—Unos po cos he chos. Unas po cas con je tu ras.
Con una pre ci sión que lo es tre me ció en su si lla, la mu jer

di jo fría men te:
—Lo tie ne des cri to co mo un pe que ño ge nio tor tuo so,

con to das las ra zo nes pa ra odiar a la Hu ma ni dad. Si no es- 
tu vie ra se gu ra de eso, yo no pro se gui ría. Ma yor —aña dió
de pron to con voz di fe ren te—, su pon ga que le di je ra que
iba ca mi nan do por la ca lle y que un hom bre a quien nun ca
ha bía vis to en mi vi da me gri tó re pen ti na men te, me de rri- 
bó, me gol peó y me arras tró por el arro yo. Su pon ga que
tu vie ra cin cuen ta tes ti gos pre sen cia les de lo que ocu rrió.
¿Qué pen sa ría de ese hom bre?

Él mi ró sus ca be llos la cios, sus fac cio nes fuer tes, obe- 
dien tes. A pe sar de sí mis mo, sin tió una ra bia qui jo tes ca
ha cia el ata can te, aún en hi pó te sis.

—¿No es ob vio? El hom bre ten dría que ha ber si do un
ebrio, un psi có pa ta. Cuan do me nos, ten dría que ha ber se
en ga ña do, pen sar que us ted era al gu na otra per so na. In clu- 
so así, só lo un ca na lla ha ría al go de ese gra do a una mu jer
—des cu brió de pron to la fa ci li dad con que ella lo ha bía
des via do del te ma y se sin tió en fa da do—. ¿Qué re la ción
tie ne es to…?

—Ya lo ve rá —atra jo su mi ra da y él tu vo la sen sación
que ella por pri me ra vez es ta ba exa mi nán do lo, mi ran do sus
ojos, su bo ca; mi rán do lo co mo a un hom bre, en lu gar de
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una ine vi ta ble má qui na par lan te en uni for me—. Es pe ro que
lo ve rá —agre gó, pen sa ti va. Si guió lue go—: Que ría sa ber
por qué se ca só con mi go.

«El ejérci to de sea sa ber eso —rec ti fi có en si len cio—. Yo
qui sie ra sa ber por qué se ca só us ted con él».

* * *

La mu jer se sui ci dó.
Ex pli có inexo ra ble men te la ra zón al ma yor y és te de jó el

lá piz a un la do has ta que con clu yó esa par te del re la to. És- 
te era un in for me so bre Re ger, no res pec to a su es po sa. Sus
ra zo nes fue ron bue nas, en su tiem po, y cons ti tu ye ron una
his to ria de de si lu sión y de rro ta, que ha si do y se rá con ta da
una y otra vez.

Salió tras ta bi llan do al de sier to y ca mi nó has ta que ca yó;
has ta que es tu vo se gu ra que no ha bría res ca te; has ta que
es ca sa men te tu vo fuer za pa ra le van tar el fras co y be ber. Re- 
co bró el co no ci mien to ocho me ses des pués, en un alo ja- 
mien to pa ra ci vi les ca sa dos, en la Ba se Es pa cial Dos. Ha bía
es ta do muer ta dos ve ces.

Pa só mu cho tiem po an tes que su pie ra lo ocu rri do. Re- 
ger, quien no se per mi tía mo ver se en tre la gen te, ha cía
ejer ci cio por las no ches y la en contró; ha bía ca mi na do has- 
ta cer ca de la Ba se sin sa ber lo y Re ger ca si tro pe zó con su
cuer po. No era un cuer po pe que ño y él no era un hom bre
gran de, pe ro en al gu na for ma la lle vó a su alo ja mien to, un
cuar to con ba ño tan pr óxi mo a la ori lla del área co mo po- 
día es tar, sin salir se de la Ba se. Aún es ta ba vi va…, es ca sa- 
men te.

Na die, ex cep to Re ger, po día sa ber có mo la sal vó. Sa bía
que se en contra ba nar co ti za da o en ve ne na da y ago ta da.
Ha lló el me di ca men to exac to pa ra im pe dir que se ale ja ra
más de la vi da, pe ro por se ma nas no pu do ha cer la reac cio- 
nar. Ha cía el tra ba jo pa ra el cual fue con tra ta do y ade más la
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aten día y na die su po que es ta ba ahí. Su co ra zón se de tu vo
en dos oca sio nes y él lo hi zo fun cio nar nue va men te, una
vez con adre na li na y otra con un sho ck eléc tri co.

Su sis te ma ner vio so se ha lla ba da ña do. Cuan do co men- 
zó la con va le cen cia, él ini ció la te ra pia con dro gas. La man- 
tu vo pa ra li za da, su mi da en la in cons cien cia, pa ra que el
len to pro ce so de res ta ble ci mien to pu die ra pro se guir sin
obs tá cu los. La ali men ta ción la rea li zó por vía en do ve no sa.

Y con ti nuó su tra ba jo y na die su po na da.
Y en ton ces, un día, lla ma ron a la puer ta. Un cuar to y un

ba ño; abrir la puer ta era abrir to da la ha bi ta ción a un in tru- 
so. Ig no ró el lla ma do y se re pi tió otra y otra vez, tí mi da, pe- 
ro in sis ten te men te. Ex tra po ló, co mo siem pre, y le des agra- 
dó la con clu sión. Una mu jer en su alo ja mien to de solte ro
crea ba una si tua ción que só lo po día sig ni fi car gen te y la
gen te ha bla y ha bla…, y la mo les tia re pe ti da, ate nua da,
que más te mía en tre to das las co sas.

La to mó en sus bra zos, la lle vó al cuar to de ba ño y ce rró
la puer ta. Lue go con tes tó al lla ma do. No era na da im por- 
tan te…, una mu jer que es ta ba ha cien do una co lec ta pa ra
una fies ta del Día de Gra cias, pa ra los huér fa nos del pue- 
blo. Ex ten dió un che que y se li bró de ella, gru ñen do re pe ti- 
da men te que nun ca de bía vol ver a mo les tar lo…, y que hi- 
cie ra co rrer la no ti cia. Eso y la mag ni tud del che que dis pu- 
so de ella y de cual quie ra co mo ella.

La reac ción ca si lo hi zo des plo mar se, des pués que la
mu jer se ha bía re ti ra do. Su po que no po día pre ve nir las cir- 
cuns tan cias que po drían ha cer que fue ran otras per so nas
con otros mo ti vos. Una fa lla de ener gía, un in cen dio, in clu- 
so mu cha chos cu rio sos o un fis gón; la ley de pro ba bi li da- 
des in di ca ba que a pe sar de su re pu ta ción de ser un re clu- 
so, a pe sar del ais la mien to de su alo ja mien to, al guien te nía
que des cu brir su se cre to. Ella ha bía es ta do ya con él por
cua tro me ses. ¿Có mo po dría ex pli car lo? Los mé di cos sa- 
brían que es tu vo ba jo tra ta mien to por al gún tiem po; la
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gen te de la Fuer za Aé rea y las es po sas par lan chi nas ha rían
só lo Dios sa bía qué cla se de es cán da lo res pec to a eso.

Así que se ca só con ella.
Ne ce si tó otras seis se ma nas pa ra for ta le cer la lo su fi cien- 

te pa ra mo ver la. La lle vó a un pue blo a dos cien tos cin cuen- 
ta ki ló me tros de la ba se y contra jo ma tri mo nio con ella en
la ha bi ta ción de un ho tel. Es ta ba ba jo la in fluen cia de un
hip nó ti co apli ca do con ha bi li dad e ins trui da cui da do sa men- 
te. No su po na da en la oca sión y no re cor dó na da des pués.
Re ger so li ci tó lue go un alo ja mien to pa ra ca sa do, la lle vó a
la ba se y con ti nuó su te ra pia. Que atis ba ran. Se ha bía ca sa- 
do y su es po sa no úni ca men te es ta ba en fer ma, sino era tan
anti so cial co mo él.

* * *

—Ahí es tá su an dró fo bo —di jo la se ño ra Re ger—. Pu do
ha ber me de ja do mo rir. Pu do ha ber me pues to en ma nos de
los mé di cos.

—Us ted es una mu jer atrac ti va —in di có el ma yor—. Us- 
ted era eso y ade más un de sa fío…, dos cla ses de re to. ¿Po- 
día man te ner la vi va? ¿Po día ha cer lo mien tras cum plía con
sus obli ga cio nes? Un hom bre que no com pi te con la gen te,
por lo ge ne ral en cuen tra al gu na otra co sa pa ra en fren tar se
a ella.

—Es bas tan te im par cial mien tras aguar da to dos los
otros he chos —co men tó ella amar ga men te.

—No lo soy —res pon dió él y se sor pren dió agre gan do
—. Es na da más que no pue do men tir le a us ted.

Hu bo en la úl ti ma pa la bra un le ve én fa sis que des eó po- 
der bo rrar.

La mu jer lo pa só por al to y con ti nuó su his to ria.

* * *
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De bió te ner al gu na cla se de con cien cia mu cho an tes de
no tar lo. Na ció otra vez, po co a po co, cons cien te de la co- 
mo di dad y la se gu ri dad, de una al ter na ción de luz y os cu ri- 
dad, una apre cia ción di fu sa de la for ma en que eran sa tis fe- 
chas sus ne ce si da des, una an ti ci pa ción se mi cons cien te de
su re gre so cuan do se en contra ba so la.

Él la ro deó de mú si ca: el fo nó gra fo au to má ti co cuan do
se ha lla ba au sen te, el piano cuan do es ta ba en ca sa y sin
otra co sa que ha cer. La mú si ca era su gran es ca pe y es ca- 
pa ba pro fun da men te en ella. La mu jer ha bía si do afi cio na- 
da a la mú si ca to da su vi da y re co no ció en el hom bre si len- 
cio so una sen si bi li dad asom bro sa. La se gu ri dad y la in fluen- 
cia de la mú si ca am plia ron su con cien cia de una del ga da lí- 
nea a un sen de ro am plio, ha cia ade lan te y atrás, al pa sa do
y al fu tu ro. Mien tras más avan za ba tras ta bi llan do, más apre- 
cia ba su pre sen te. Por es to, ya ció en si len cio por mu chos
días, cuan do pu do ha ber le ha bla do, tra tan do de en ten der.
Cuan do al fin es tu vo pre pa ra da, lo ate mo ri zó in ten sa men- 
te. Nun ca ha bía so ña do que na die pu die ra ser tan tí mi do,
tan hu mil de. No sa bía que un ser hu ma no pu die ra sen tir
tan to des agra do ha cia sí mis mo. No obs tan te, po seía fuer- 
za in te rior y re cur sos ili mi ta dos. Era efi cien te por com ple to
en to do lo que ha cía, ex cep to en su es fuer zo por ha blar
con ella.

Le ha bló, con te rror en los ojos, de su ma tri mo nio y le
su pli có que lo per do na ra. Pa re cía que una pa la bra ás pe ra
de ella lo des trui ría. Y ella son rió y le dio las gra cias. Él se
ale jó en si len cio y se sen tó al piano, aun que no lo to có otra
vez mien tras ella es ta ba allí.

Des pués de eso, ella se re cu pe ró muy rá pi da men te. Hi- 
zo to do lo po si ble por en ten der lo. Con si guió ha cer lo ha- 
blar de sí mis mo y tu vo cui da do de no ayu dar lo nun ca, ni
de tra ba jar con él en na da. Nun ca la to có. Ella com pren dió
que no lo ha ría, has ta que es tu vie ra pre pa ra do pa ra ha cer- 
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lo, así que ja más in sis tió. Se ena mo ró de él com ple ta men- 
te.

En ese tiem po, el Starscout se ha lla ba ter mi na do y es ta- 
ban ha cien do las úl ti mas prue bas. Re ger se veía obli ga do a
pa sar más y más tiem po en el área de lan za mien to. Al gu nas
ve ces tra ba ja ba cin cuen ta o se s en ta ho ras se gui das y aun- 
que odia ba ver lo vol ver tras ta bi llan do a ca sa, ten so y fa ti- 
ga do, es pe ra ba con an sia es tas oca sio nes, por que en su
sue ño más pro fun do ella po día en trar de pun ti llas a su ha- 
bi ta ción, sen tar se cer ca de él y ob ser var su ca ra, es tu diar lo
sin la ri gi dez del con trol, en con trar en él al ni ño de ocho
años, ate rro ri za do y con san gre ma nan do de la mu ñe ca,
vien do a un com pa ñe ro de jue gos con la gar gan ta cor ta da.
Po día ais lar en él al poe ta, al pin tor, ha blan do, crean do y
ex pre sán do se só lo en mú si ca, pues no po día con fiar en las
pa la bras y en las for mas. Lo amó. Po día aguar dar. Quie nes
aman el amor y los que se aman a sí mis mos no pue den es- 
pe rar. Los que aman a otra per so na sí pue den y lo ha cen.
Así que lo ob ser va ba si len cio sa men te y salía de pun ti llas
cuan do se mo vía.

Sus ex tra po la cio nes nun ca ce sa ban y tu vo no ción an tes
que ella del he cho que, no sien do un Wolf Re ger, sus ne ce- 
si da des eran di fe ren tes a las de la mu jer. Su gi rió que se pa- 
sea ra al sol cuan do él se en contra ba au sen te. Le di jo dón- 
de es ta ba el ex pen dio de ali men tos y pro vi sio nes, y le de jó
di ne ro pa ra que fue ra de com pras. Ella hi zo lo que él es pe- 
ra ba que hi cie ra.

Des pués ya no re gre só del área de lan za mien to y cuan- 
do las cin cuen ta o se s en ta ho ras lle ga ron a ser se ten ta y
ochen ta, de ci dió bus car lo. Pa ra en ton ces ya co no cía al gu na
gen te en la ba se. Fue a ella, de te nién do se en la ofi ci na
pos tal en el ca mino. Los pa pe les del di vor cio la aguar da- 
ban allí.

* * *
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El ma yor de jó caer su lá piz.
—Us ted no sa bía eso.
—To da vía no —acep tó él—. Lo ha bría mos des cu bier to

de cual quier for ma —se in cli nó, bus can do el lá piz y se gol- 
peó la ca be za rui do sa men te en la me sa. Pre gun tó—: ¿Por
qué? ¿Por qué se di vor ció de us ted?

—No lo hi zo. Ini ció el pro ce so. Te nía que ser pues to en
el ca len da rio de la cor te y lue go oí do en jus ti cia y ad ju di ca- 
do y des pués hay una es pe ra de no ven ta días…, us ted sa- 
be. Fui a un bai le.

—¡Ah…! ¡Oh! —com pren dió que ésa era una res pues ta
a su pre gun ta—. ¿Se di vor ció de us ted por que fue a un bai- 
le?

—¡No!…, bue no, sí —ce rró los ojos—. Iba al ci ne ma tó- 
gra fo de la ba se en oca sio nes, cuan do Wolf es ta ba tra ba- 
jan do. Fui a la sa la y en lu gar de ci ne ha bía un bai le. Me
sen té jun to a una de las mu je res del ex pen dio y vi el bai le,
y des pués de un tiem po su es po so me in vi tó a bai lar. Lo hi- 
ce. Sa bía que Wolf me lo ha bría per mi ti do si hu bie ra es ta- 
do ahí…, pe ro él nun ca iría ahí.

»Y mi ré por ca sua li dad ha cia la en tra da, cuan do pa sa- 
mos bai lan do, y Wolf es ta ba pa ra do afue ra. Su ca ra…

Se le van tó y fue has ta la re pi sa del ho gar. Le van tó una
ma no muy len ta men te, mi rán do la mo ver se y pa só la ye ma
de los de dos por la ma de ra pu li da.

—To da con traí da, to da… Tan pron to co mo ter mi nó la
mú si ca —mur mu ró—, salí co rrien do ha cia él. Lo ha llé ahí.

El ma yor pen só: «No se que bran te, por Dios. No se
hun da mien tras yo es té aquí».

—Ex tra po la ción —ob ser vó ella—. Com pu ta ba y pro yec- 
ta ba to do lo que veía. Yo es ta ba bai lan do. Su pon go que
son reía. Wolf nun ca apren dió a bai lar, ma yor. ¿Pue de ima gi- 
nar cuán im por tan te pue de ser eso pa ra un hom bre ca paz
de ha cer to do?
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»Cuan do salí, lo en contré igual que siem pre, si len cio so
y con tro la do. Lo que es ta ba su ce dien do en su in te rior, no
quie ro pen sar lo. Vol vi mos a ca sa ca mi nan do y la úni ca co sa
que se ha bló fue cuan do di je que lo sen tía. Me mi ró tan
asom bra do, que no me atre ví a de cir más. Dos días más
tar de, par tió.

—En el Starscout. ¿No sa bía que era miem bro de la tri- 
pu la ción?

—No. Lo su pe des pués. Wolf te nía tan tas ha bi li da des,
que él so lo era nue ve dé ci mas par tes de la tri pu la ción. Lo
ha bían que ri do por mu cho tiem po, pe ro él siem pre se ne- 
ga ba. Creo que por que no po día so por tar el com par tir el
es pa cio con al guien.

—Lo com par tía con us ted.
—¿Sí?
El ma yor no re pli có. Ella pro si guió:
—Eso iba a ter mi nar. Es ta ba se gu ro. Po día con cluir en

cual quier mo men to. Pe ro el vue lo es pa cial era otra co sa
dis tin ta.

—¿Por qué se di vor ció de él?
La mu jer pa re ció des per tar con un es tre me ci mien to.
—¿He es ta do ha blan do en voz al ta? —pre gun tó.
—¿Qué? ¡Sí!
—En ton ces se lo he di cho.
—Tal vez —acep tó.
Pu so su lá piz en po si ción.
—¿Qué va a es cri bir? —cuan do no re ci bió res pues ta,

agre gó—: ¿Ya no es toy di cien do la ver dad, ma yor?
—Aho ra no —con tes tó él con fir me za.
Lo ins pec cio nó con la mi ra da por se gun da oca sión,

vién do lo en rea li dad.
—Me pre gun to qué es ta rá pen san do —mur mu ró.
El ma yor es cri bió, ce rró su cua derno y se le van tó.
—Mu chas gra cias por co ope rar así —di jo rí gi da men te.
Ella afir mó con mo vi mien tos de ca be za. Él to mó su go- 

rra y fue has ta la puer ta. La abrió, ti tu beó y vol vió a ce rrar- 


