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Aun que hi jo de un con ser je de Mi nis te rio, Je ró ni mo Thui- 
llier fue lo que se lla ma un be llo hom bre; de ta lla al go más
que me dia na, es bel to, de fi so no mía bas tan te agra da ble
con sus len tes, pe ro ho rri ble sin ellos, co mo su ce de a mu- 
chos mio pes, pues la cos tum bre de mi rar al tra vés de an ti- 
pa rras ha bía de ja do so bre sus pu pi las una es pe cie de nie- 
bla.

En tre los die cio cho y los trein ta años, el jo ven Thui llier tu vo
éxi to con las mu je res, siem pre en una es fe ra que co men za- 
ba en la bur guesía, y ter mi na ba en los je fes de di vi sión;
mas es sa bi do que, du ran te el Im pe rio, la gue rra de ja ba a
la so cie dad pa ri sien se un po co des pro vis ta, al lle var se a los
hom bres de ener gía al cam po de ba ta lla, y pue de que, co- 
mo ha di cho un gran mé di co, a ello se de ba la po ca con sis- 
ten cia de la ge ne ra ción que ocu pa el me dio si glo XIX: la de
la pe que ña bur guesía. Pa ra que no ha ya de cep ción, de cir
que es una obra in con clu sa.
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La ca lle del Tor ni que te de San Juan, cu ya des crip ción pu do
pa re cer fa ti gan te en su tiem po —al prin ci pio del es tu dio ti- 
tu la do Una fa mi lia do ble (ver las Es ce nas de la vi da pri va da)
—, ese in ge nuo de ta lle del vie jo Pa rís, só lo tie ne hoy esa
exis ten cia ti po grá fi ca. Pa ra cons truir la Ca sa Ayun ta mien to
tal co mo se en cuen tra hoy se des tru yó to do un ba rrio.

En 1830, los tran se ún tes po dían aún ver el tor ni que te
pin ta do en la mues tra de un vi na te ro; pe ro esa ca sa fue de- 
rrui da más tar de. Re cor dar es te ser vi cio no sig ni fi ca anun- 
ciar otro del mis mo gé ne ro. ¡Des gra cia da men te el vie jo Pa- 
rís des apa re ce con es pan to sa ra pi dez! Aquí y allá que da- 
rán, ora un ti po de ca sa me die val, co mo la que fue des cri ta
al co mien zo de El ga to que jue ga a la pe lo ta, y de la que
hoy sub sis ten uno o dos ejem pla res; ora la ca sa que ha bi ta- 
ba el juez Po pi not, en la ca lle Foua rre, es pé ci men de la vie- 
ja bur guesía. Aquí los res tos de la ca sa de Ful bert; allá las
ori llas del Sena, cons trui das ba jo Car los IX. Nue va Old mor- 
ta li ty, ¿por qué no ha de sal var el his to ria dor de la so cie dad
fran ce sa es tas cu rio sas ex pre sio nes del pa sa do, imi tan do al
vie jo de Wal ter Sco tt, que re pa ra ba las tum bas? Cier ta men- 
te, de diez años a es ta par te, los gri tos de la li te ra tu ra no
han si do va nos: el ar te co mien za a cu brir con sus flo res las
in no bles fa cha das de esas que lla man en Pa rís mai sons de
pro duit, y a las que Vic tor Hu go com pa ra bur lo na men te
con có mo das.

Ano te mos aquí que la crea ción de la Co mi sión mu ni ci- 
pal del or na men to, de Mi lán, que cui da la ar qui tec tu ra de
las fa cha das, a la cual to do pro pie ta rio tie ne obli ga ción de
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so me ter sus pla nos, da ta del si glo XII. Y ¿quién no ha com- 
pro ba do en es ta be lla ca pi tal el efec to del pa trio tis mo de
bur gue ses y no bles, al ad mi rar sus edi fi cios lle nos de ca rác- 
ter y ori gi na li dad? La odio sa es pe cu la ción, des en fre na da,
que de año en año es tre cha los pi sos, cons tru ye una ca sa
en el es pa cio que ocu pa ba un salón y su pri me los jar di nes,
in flui rá un día en las cos tum bres de Pa rís. Pron to las gen tes
se ve rán obli ga das a vi vir más en las ca lles que en sus ca- 
sas. La san ta vi da pri va da, la li ber tad del ho gar, ¿dón de
pue de en con trar se? Des de cin cuen ta mil fran cos de ren ta
en ade lan te. Y aún son po cos los mi llo na rios que se per mi- 
ten el lu jo de un ho te li to con un pa tio a la ca lle, pro te gi do
de la cu rio si dad pú bli ca por un jar dín.

Al ni ve lar las for tu nas, la ley del Có di go que ri ge las he- 
ren cias pro du jo esos fa lans te rios de pie dra que alo jan a
trein ta fa mi lias y dan cien mil fran cos de ren ta. Así, den tro
de cin cuen ta años se rán con ta das en Pa rís las ca sas se me- 
jan tes a aque lla don de ha bi ta ba la fa mi lia Thui llier en el
mo men to que co mien za es ta his to ria; ca sa ver da de ra men te
cu rio sa y que me re ce los ho no res de una exac ta des crip- 
ción, aun que no sea más que pa ra com pa rar la bur guesía
de an ta ño a la bur guesía de hoy.

La si tua ción y el as pec to de la ca sa, mar co de es te cua- 
dro de cos tum bres, tie nen, ade más, un per fu me de pe que- 
ña bur guesía que atrae rá o re pe le rá la aten ción de acuer do
con las cos tum bres de ca da uno.

Co men ce mos di cien do que la man sión Thui llier no per- 
te ne cía al se ñor ni a la se ño ra de es te nom bre. Per te ne cía a
la se ño ri ta Thui llier, her ma na ma yor del se ñor Thui llier.

Es ta ca sa, ad qui ri da en los seis pri me ros me ses que si- 
guie ron a la re vo lu ción de 1830 por Ma ría Jua na Bri gi tte
Thui llier, es tá si tua da ha cia el cen tro de la ca lle 
Saint-Do mi ni que-d’En fer, a la de re cha en tran do por la ca lle
del En fer, de ma ne ra que la par te del edi fi cio ha bi ta da por
los Thui llier es la si tua da al me dio día.
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El mo vi mien to pro gre si vo que lle va a la po bla ción pa ri- 
sien se a es ta ble cer se en lo al to de la ori lla de re cha del
Sena, aban do nan do la ori lla iz quier da, per ju di ca ba des de
ha cía bas tan te tiem po la ven ta de pro pie da des en el ba rrio
lla ma do La tino, cuan do cau sas que se de du ci rán del ca rác- 
ter y las cos tum bres del se ñor Thui llier de ci die ron a su her- 
ma na a ad qui rir un in mue ble: por el pre cio mí ni mo de cua- 
ren ta y seis mil fran cos ad qui rió és te; los gas tos me no res al- 
can za ron la ci fra de seis mil, lo que ha ce un to tal de cin- 
cuen ta y dos mil fran cos. Una sin té ti ca des crip ción de la
pro pie dad y los re sul ta dos ob te ni dos por el se ñor Thui llier
ex pli ca rán por qué en ju lio de 1830 se ele va ron tan tas for- 
tu nas mien tras tan tas otras se de rrum ba ban.

A la ca lle, la ca sa pre sen ta ba una de esas fa cha das de
can te ría re vo ca da con ye so, on dea da por el tiem po y ra ya- 
da por la pa le ta del al ba ñil pa ra imi tar la pie dra ta lla da. Es- 
te ti po de fa cha da es tan co mún en Pa rís y tan feo, que la
Al cal día de be ría ofre cer ven ta jas a los pro pie ta rios que
cons tru yan con pie dra y es cul pan las fa cha das. Es te fren te
gri sá ceo, con sie te ven ta nas, cons ta ba de tres pi sos y ter- 
mi na ba en buhar di llas cu bier tas de te jas. La puer ta co che- 
ra, grue sa, só li da, in di ca ba por su ti po y es ti lo que la ca sa
ha bía si do cons trui da ba jo el Im pe rio, apro ve chan do una
par te del pa tio de una vas ta y an ti gua man sión, de la épo ca
en que el ba rrio del En fer go za ba de cier to fa vor.

A un la do se en contra ba la ha bi ta ción del por te ro, al
otro la es ca le ra prin ci pal del edi fi cio. Dos cons truc cio nes,
si tua das jun to a las ca sas ve ci nas, sir vie ron en otro tiem po
de co che ra, ca ba lle ri zas, co ci nas y re tre tes de la ca sa del
fon do; pe ro des de 1830 fue ron con ver ti das en al ma ce nes.

El ala de re cha es ta ba ocu pa da por un co mer cian te de
pa pel al por ma yor, lla ma do Me ti vier, so brino; el ala iz quier- 
da por un li bre ro ape lli da do Bar bet. Las ofi ci nas de am bos
ne go cian tes ocu pa ban la par te al ta de sus res pec ti vos al- 
ma ce nes, ha bi tan do el li bre ro en el pri mer pi so y el pa pe le- 
ro en el se gun do de la ca sa que da ba fren te a la ca lle. Me- 
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ti vier, mu cho más co mi sio nis ta en pa pe le ría que pa pe le ro, y
Bar bet, mu cho más pres ta mis ta que li bre ro, te nían vas tos
al ma ce nes, el uno pa ra guar dar las par ti das de pa pel com- 
pra das a fa bri can tes ne ce si ta dos, y el otro, las edi cio nes de
obras da das co mo ga ran tía de sus prés ta mos.

El ti bu rón de la li bre ría y el so llo de la pa pe le ría vi vían,
en bue na in te li gen cia, y sus ope ra cio nes, des pro vis tas del
mo vi mien to que exi ge el co mer cio al de ta lle, traían po cos
ca rrua jes a aquel pa tio, ha bi tual men te tan de sier to, que el
por te ro arran ca ba la hier ba de en tre las lo sas. Bar bet y Me- 
ti vier es tán aquí ape nas en ca te go ría de com par sas. La
exac ti tud en el pa go de los al qui le res los cla si fi ca ba en tre
los bue nos in qui li nos, y a los ojos de la so cie dad de los
Thui llier pa sa ban por muy ho no ra bles per so nas.

El ter cer pi so es ta ba di vi di do en dos de par ta men tos,
uno ocu pa do por el se ñor Du to cq, es cri bano en la jus ti cia
de Paz, an ti guo em plea do re ti ra do y vi si tan te asi duo del
salón Thui llier; el otro por el hé roe de es ta es ce na. Por tan- 
to, hay que con ten tar se por el mo men to con co no cer el
pre cio de su al qui ler: se te cien tos fran cos, y la po si ción que
ocu pa ra, en el cen tro de la pla za, tres años an tes de que se
le van te el te lón so bre es te dra ma do més ti co.

El es cri bano ocu pa ba el ma yor de los dos de par ta men- 
tos del ter cer pi so; te nía a su ser vi cio una co ci ne ra y pa ga- 
ba mil fran cos de al qui ler. Dos años des pués de su ad qui si- 
ción, la se ño ri ta Thui llier re ci bía sie te mil dos cien tos fran cos
de una ca sa a la que el an te rior pro pie ta rio ha bía res tau ra- 
do y co lo ca do per sia nas y vi drie ras sin con se guir ven der la
ni al qui lar la, y los Thui llier, có mo da men te ins ta la dos, dis fru- 
ta ban de uno de los más be llos jar di nes del ba rrio, cu yos
ár bo les da ban som bra a la de sier ta ca lle jue la de San ta Ca- 
ta li na.

Es ta ca sa, si tua da en tre el pa tio y el jar dín, pa re ce ha ber
si do obra del ca pri cho de un bur gués en ri que ci do ba jo Luis
XIV, de un pre si den te del Par la men to o bien la vi vien da de
un tran qui lo sa bio. En su her mo sa pie dra de ta lla, es tro pea- 
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da por el tiem po, hay un cier to ai re de gran de za luis ca tor- 
ces ca (per mi tid me es te bar ba ris mo); los so por tes de la fa- 
cha da imi tan co lum nas; las pa re des de la dri llos ro jos re- 
cuer dan el cos ta do de las ca ba lle ri zas del cas ti llo de Ver sa- 
lles; las ven ta nas con ar cos se or nan con mas ca ro nes en la
lla ve del mar co y ba jo el po yo. En fin, la puer ta, de pe que- 
ños cris ta les en la par te su pe rior, a tra vés de los cua les se
per ci be el jar dín, es de ese es ti lo ho nes to y sin én fa sis que
se em pleó a me nu do pa ra los pa be llo nes de por te ros en
los cas ti llos rea les.

Pu die ra ese pa be llón ser el res to de al gún gran ho tel,
pe ro con sul ta dos los an ti guos pla nos de Pa rís no se ha en- 
contra do na da que con fir ma se es ta con je tu ra; los tí tu los de
pro pie dad de la se ño ri ta Thui llier dan por pro pie ta rio, ba jo
Luis XIV, a Pe ti tot, el cé le bre pin tor de es mal tes, quien a su
vez te nía por an te ce sor en la pro pie dad al pre si den te Le ca- 
mus. Es po si ble que el pre si den te vi vie se en es te pa be llón
mien tras se cons truía su fa mo so ho tel de la ca lle de Tho rig- 
ny.

La to ga y el ar te han pa sa do por el pa be llón. Pe ro tam- 
bién… ¡de qué gran unión de ne ce si da des y pla ce res sur- 
gió el in te rior! A la de re cha, en una sa la cua dra da que ha ce
de ante cá ma ra, se en cuen tra una es ca le ra de pie dra, ba jo
la cual es tá la puer ta de la bo de ga (a la iz quier da se ha llan
las puer tas de un salón), con dos ven ta nas que dan al jar dín
y un co me dor al pa tio. Es te co me dor co mu ni ca por un la do
con una co ci na uni da a los al ma ce nes Bar bet. De trás de la
es ca le ra, por la par te del jar dín, se ex tien de un mag ní fi co
ga bi ne te lar go, con dos ven ta nas. El pri me ro y el se gun do
pi sos ha cen dos de par ta men tos com ple tos, y las cla ra bo yas
abier tas jun to al te cho dan luz a las ha bi ta cio nes pa ra los
cria dos. Una mag ní fi ca es tu fa ador na la vas ta ante cá ma ra y
las dos ven ta nas la ilu mi nan. Es ta pie za, en lo sa da en már- 
mol blan co y ne gro, se dis tin gue por un cie lo ra so de gran- 
des vi gas, en otro tiem po pin ta das y de co ra das, pe ro que,
sin du da ba jo el Im pe rio, fue ron cu bier tas con una ca pa
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uni for me de pin tu ra blan ca. Fren te a la es tu fa hay una fuen- 
te, de már mol ro jo. Las tres puer tas del ga bi ne te, del salón
y del co me dor os ten tan sen dos mar cos ova la dos en su par- 
te su pe rior, cu yas pin tu ras es pe ran una res tau ra ción más
que ne ce sa ria. Las ma de ras son pe sa das, pe ro los ador nos
no ca re cen de mé ri to. El salón re cuer da el gran si glo, por
su chi me nea en már mol de Lan gue doc, el cie lo ra so, ador- 
na do en los án gu los, y la for ma de las ven ta nas. El co me- 
dor, que co mu ni ca con el salón por una puer ta de dos ho- 
jas, es tá en lo sa do de pie dra; sus ma de ras son de ro ble, sin
pin tu ras, y el atroz pa pel mo derno reem pla za en él a las ta- 
pi ce rías de an ta ño. El cie lo ra so, de no gal, a gran des cua- 
dros, no ha si do pro fa na do. En el ga bi ne te, mo der ni za do
por Thui llier, se dan ci ta to das las dis cor dan cias. El oro y el
blan co de las mol du ras del salón en ve je cie ron tan to que
hoy só lo que dan unas lí neas ro jas en el lu gar del oro, y el
blan co, ama ri llea do, se des cas ca ra. Nun ca la fra se la ti na
Otium cum dig ni ta te tu vo más be llo co men ta rio a los ojos
de un poe ta que es ta no ble ha bi ta ción. Los he rra jes del pa- 
sa ma nos de la es ca le ra son de un ca rác ter dig no del ma gis- 
tra do y del ar tis ta, pe ro en cam bio, pa ra en con trar hoy los
res tos de los bal co nes, fi na men te tra ba ja dos, son ne ce sa- 
rios los ojos de un ob ser va dor poe ta. Los Thui llier y sus an- 
te ce so res han des hon ra do fre cuen te men te es ta jo ya de al ta
bur guesía con las cos tum bres y las in ven cio nes de la pe- 
que ña bur guesía. Si llas de crín en no gal os cu ro; una me sa
de cao ba con su hu le; apa ra do res de cao ba; un ta piz de
oca sión so bre la me sa; lám pa ras de me tal bri llan te; los exe- 
cra bles gra ba dos a la ma ne ra ne gra y cor ti nas de in dia na
con ga lo nes ro jos, ¡en es te co me dor, don de ce le bra ron sus
fies tas los ami gos del pin tor Pe ti tot!… ¿Com pren de réis el
efec to que ha cen en el salón los re tra tos del se ñor, la se ño- 
ra y la se ño ri ta Thui llier, eje cu ta dos por Pie rre Gra s son, el
pin tor de los bur gue ses; las me sas de jue go que cuen tan
vein te años de ser vi cio; las con so las, del tiem po del Im pe- 
rio; una me sa de té, que so por ta una gran li ra; un mue ble
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de ma la cao ba, ador na do con ter cio pe lo pin ta do so bre
fon do cho co la te; en la chi me nea, un re loj, que re pre sen ta a
la Be lo na del Im pe rio; can de l abros de co lum nas aca na la- 
das; cor ti nas de da mas co de la na y de mu se li na bor da da,
re co gi das con em bra ces de co bre es tam pa do?… En el sue- 
lo se ex tien de un ta piz de oca sión. En la be lla ante cá ma ra,
oblon ga, hay ban que tas de ter cio pe lo, y las pa re des, de
ma de ra es cul pi da, se ocul tan tras los ar ma rios de di ver sas
épo cas, pro ce den tes de to dos los de par ta men tos an te rior- 
men te ocu pa dos por los Thui llier. Una ta bla cu bre la fuen te,
y so bre ella lu ce una lám pa ra hu mean te, que da ta de 1815.
En fin, el mie do, es ta odio sa di vi ni dad, ha he cho adop tar,
por los cos ta dos del jar dín y el pa tio, puer tas do bles, pro- 
vis tas de lá mi nas de hie rro que se re plie gan contra el mu ro
du ran te el día y se cie rran por la no che.

Es fá cil de ex pli car la de plo ra ble pro fa na ción ejer ci da
so bre es te mo nu men to de la vi da pri va da del si glo XVII por
la vi da pri va da del XIX. Tal vez, en el co mien zo del Con su la- 
do, un ma es tro de obras que ad qui rie ra el pe que ño ho tel
con ci bió la idea de sa car par ti do al te rreno que da ba a la
ca lle, y pro ba ble men te de rru yó la her mo sa puer ta co che ra,
flan quea da por pe que ños pa be llo nes, que com ple ta ban el
be llo se jour, pa ra em plear una pa la bra de la vie ja len gua, y
la in dus tria del pro pie ta rio pa ri sien se im pu so su mar chi tez
en la fren te de es ta ele gan cia, igual que el pe rió di co y sus
pren sas, la fá bri ca y sus de pó si tos, el co mer cio y sus tien- 
das reem pla zan a la aris to cra cia, la vie ja bur guesía, la fi nan- 
za y la to ga don de és tas hi cie ron bri llar su es plen dor. ¡Qué
cu rio so es tu dio el de los tí tu los de pro pie dad en Pa rís! Una
ca sa de salud fun cio na en la ca lle de las Ba ta llas, don de es- 
tu vo la ca sa del ca ba lle ro Pie rre Ba yard du Te rrail; el ter cer
es ta do cons tru yó la ca lle en el em pla za mien to del ho tel
Ne cker. El vie jo Pa rís se va, si guien do a los re yes que se
fue ron. ¡Por una obra ma es tra de la ar qui tec tu ra que sal va
una prin ce sa po la ca, cuán tos pa la ce tes caen, co mo la ca sa
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de Pe ti tot, en ma nos de Thui llier! He aquí aho ra las ra zo nes
que hi cie ron a la se ño ri ta Thui llier pro pie ta ria de es ta ca sa.

A la caí da del mi nis te rio Vi llè le, el se ñor Luis Je ró ni mo
Thui llier, que con ta ba en ton ces veinti séis años de ser vi cio
en Fi nan zas, as cen dió a sub je fe, pe ro ape nas go za ba de la
au to ri dad subal ter na de una pla za que, en otro tiem po, fue
su me nor es pe ran za, cuan do los acon te ci mien tos de ju lio
de 1830 le obli ga ron a re ti rar se. Él cal cu ló, muy sagaz men- 
te, que su pen sión se ría ho no ra ble y pres ta men te arre gla da
por gen tes fe li ces de te ner una pla za li bre, y tu vo ra zón: su
pen sión fue li qui da da a ra zón de mil se te cien tos fran cos.

Cuan do el pru den te sub je fe ha bló de re ti rar se de la Ad- 
mi nis tra ción, su her ma na, mu cho más la com pa ñe ra de su
vi da que su pro pia mu jer, tem bló por el por ve nir del em- 
plea do.

—¿Qué va a ser de Thui llier? —fue la pre gun ta que se
hi cie ron, con un mu tuo te mor, la se ño ra y la se ño ri ta Thui- 
llier, que ha bi ta ban en ton ces un pe que ño ter cer pi so en la
ca lle de Ar gen teuil.

—El arre glo de su pen sión lo ocu pa rá du ran te un tiem- 
po —ha bía di cho la se ño ri ta Thui llier—, pe ro yo pien so en
co lo car mis eco no mías de mo do que su ad mi nis tra ción lo
ha ga tra ba jar. Sí; re gir una pro pie dad se rá pa ra él ca si la
ad mi nis tra ción.

—¡Oh, her ma na mía; us ted le sal va rá la vi da! —ex cla mó
la se ño ra Thui llier.

—¡Pe ro si he pen sa do siem pre en es ta cri sis en la vi da
de Je ró ni mo! —res pon dió la solte ro na, con ai re pro tec tor.

La se ño ri ta Thui llier ha bía oí do de cir muy a me nu do a su
her ma no: «¡Fu lano mu rió! ¡No so bre vi vió dos años a su re ti- 
ro!»; muy a me nu do ha bía oí do a Co le vi lle, el ami go ín ti mo
de Thui llier, em plea do co mo él, chan cear so bre es ta épo ca
cli ma té ri ca de los bu ró cra tas, di cien do: «¡Ya lle ga re mos
tam bién no so tros!», pa ra po der apre ciar el pe li gro que co- 
rría su her ma no. El pa so de la ac ti vi dad al re ti ro es, en efec- 
to, el tiem po crí ti co del em plea do. Aque llos de en tre los
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re ti ra dos que no sa ben o no pue den sus ti tuir con otras las
fun cio nes que aban do nan, cam bian ex tra ña men te: al gu nos
mue ren; mu chos se en tre gan a la pes ca, dis trac ción en la
que el va cío es se me jan te al de sus tra ba jos en las ofi ci nas;
otros, hom bres ma li cio sos, se ha cen ac cio nis tas, pier den
sus eco no mías y son fe li ces al ob te ner una pla za en la em- 
pre sa que triun fa, des pués de un pri mer fra ca so y una pri- 
me ra li qui da ción, guia da por ma nos más há bi les que la
ace cha ban; el em plea do se fro ta en ton ces las su yas, com- 
ple ta men te va cías, di cién do se: «Yo ha bía, sin em bar go, adi- 
vi na do el por ve nir de es te ne go cio». Pe ro ca si to dos se de- 
ba ten con sus an ti guos há bi tos.

—Los hay —de cía Co le vi lle— que son de vo ra dos por el
es plín par ti cu lar de los em plea dos; mue ren in di ges tos de
cir cu la res, y pa de cen, no de la lom briz, sino de la car pe ta
so li ta ria. El pe que ño Poi ret no po día ver una car pe ta blan ca
fo rra da de azul sin que es ta pri sión bien ama da le hi cie se
cam biar de co lor: pa sa ba del ver de al ama ri llo.

La se ño ri ta Thui llier pa sa ba por ser el ge nio de es te me- 
na je fra ter nal, y co mo su his to ria par ti cu lar lo de mos tra rá,
no le fal ta ban fuer za ni de ci sión. Es ta su pe rio ri dad, en re la- 
ción con los que la ro dea ban, le per mi tía juz gar a su her ma- 
no, a pe sar de que ella le ado ra ba. Des pués de ha ber vis to
de rrum bar se las es pe ran zas que re po sa ban so bre su ído lo,
que da ba en sus sen ti mien tos mu cho de ma ter ni dad pa ra
en ga ñar se so bre el va lor so cial del sub je fe. Thui llier y su
her ma na eran hi jos del pri mer con ser je del Mi nis te rio de Fi- 
nan zas. Je ró ni mo ha bía es ca pa do, gra cias a su mio pía, de
to das las re qui si cio nes y alis ta mien tos po si bles. El pa dre
am bi cio nó ha cer de su hi jo un em plea do. En el co mien zo
de es te si glo hu bo de ma sia das pla zas en la Ar ma da y, por
tan to, hu bo tam bién mu chas en las ofi ci nas, y la fal ta de
em plea dos in fe rio res per mi tió al grue so pa dre Thui llier ha- 
cer que su hi jo fran quea se los pri me ros gra dos de la je rar- 
quía bu ro crá ti ca. El con ser je mu rió en 1814, de jan do a Je- 
ró ni mo en vís pe ras de ser sub je fe, pe ro sin de jar le otra for- 
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tu na que es ta es pe ran za. El grue so Thui llier y su mu jer,
muer ta en 1810, se ha bían re ti ra do en 1806 con una pen- 
sión que ha cía to da su for tu na. Con ella sos tu vo a sus dos
hi jos y dio a Je ró ni mo la edu ca ción de la épo ca. Es bien
co no ci da la in fluen cia de la Res tau ra ción so bre la bu ro cra- 
cia. De los cua ren ta y un de par ta men tos su pri mi dos vol vió
una ma sa de em plea dos ho no ra bles so li ci tan do pla zas in fe- 
rio res a las que ha bían ocu pa do. A es tos de re chos ad qui ri- 
dos se unían los de re chos de las fa mi lias pros cri tas, arrui na- 
das por la Re vo lu ción. Co gi do en tre es tos dos afluen tes,
Je ró ni mo se sin tió bien fe liz de no ser des ti tui do con cual- 
quier pre tex to frí vo lo. Su te mor no ter mi nó has ta el día en
que, as cen di do a sub je fe por ca sua li dad, se su po se gu ro
de un re ti ro ho no ra ble. Es te re su men rá pi do ex pli ca los po- 
cos al can ces y co no ci mien tos del se ñor Thui llier. En un
tiem po ha bía sa bi do la tín, las ma te má ti cas, la his to ria y la
geo gra fía que se apren den en un pen sio na do, pe ro de la
cla se lla ma da se gun da no ha bía pa sa do, pues to que de allí
le sacó su pa dre pa ra apro ve char una oca sión de ha cer le
en trar en el Mi nis te rio, elo gian do la so ber bia ma no de su
hi jo. Y así, si el pe que ño Thui llier es cri bió sus pri me ras ins- 
crip cio nes en el Gran Li bro de Bo nos del Es ta do, no hi zo,
en cam bio, su re tó ri ca ni su fi lo so fía. En gra na do en la má- 
qui na mi nis te rial, cul ti vó po co las le tras y aún me nos las ar- 
tes; de lo su yo ad qui rió los co no ci mien tos ru ti na rios, y
cuan do, ba jo el Im pe rio, tu vo oca sión de en trar en la es fe ra
de los em plea dos su pe rio res, to mó las for mas su per fi cia les
que ocul ta ban al hi jo del con ser je, pe ro en es píri tu con ti- 
nuó sin ad qui rir na da. La ig no ran cia le en se ñó a ca llar, y su
si len cio le fue útil; ba jo el ré gi men im pe rial se ha bi tuó a esa
obe dien cia pa si va que gus ta a los su pe rio res, y fue a esa
cua li dad a la que de bió, más tar de, su pro mo ción al gra do
de sub je fe. Su ru ti na se hi zo una gran ex pe rien cia, sus ma- 
ne ras y su si len cio cu brie ron su fal ta de ins truc ción. Tal nu li- 
dad fue un tí tu lo cuan do se tu vo ne ce si dad de un hom bre
nu lo. Se te mió des agra dar a dos par ti dos en la Cá ma ra, ca- 
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da uno pro tec tor de un hom bre, y el Mi nis te rio salió de la
di fi cul tad apli can do la ley de an ti güe dad. Así as cen dió
Thui llier a sub je fe. La se ño ri ta Thui llier, sa bien do que su
her ma no abo rre cía la lec tu ra y no po día reem pla zar el trá fa- 
go de la ofi ci na por nin gún ne go cio, ha bía, pues, sa bia- 
men te, re suel to lan zar lo en las preo cu pa cio nes de la pro- 
pie dad, en el cul ti vo de un jar dín, en las in fi ni tas pe que ñe- 
ces de la exis ten cia bur gue sa y en las in tri gas de la ve cin- 
dad.

La tras plan ta ción de la fa mi lia Thui llier de la ca lle de Ar- 
gen teuil a la ca lle de San to Do min go del In fierno; los cui- 
da dos ne ce sa rios pa ra una ad qui si ción, un por te ro con ve- 
nien te que en con trar y los in qui li nos a bus car ocu pa ron a
Thui llier de 1831 a 1832. Cuan do el fe nó meno de es te tras- 
plan te hu bo ter mi na do; cuan do la her ma na vio que Je ró ni- 
mo re sis tía a es ta ope ra ción, le en contró otras preo cu pa cio- 
nes, co mo se ve rá más tar de, pe ro to man do la ba se pa ra
ellas en el ca rác ter mis mo de Thui llier, ca rác ter que no se rá
inú til ex po ner.

Aun que hi jo de un con ser je de Mi nis te rio, Je ró ni mo fue
lo que se lla ma un be llo hom bre; de ta lla al go más que me- 
dia na, es bel to, de fi so no mía bas tan te agra da ble con sus
len tes, pe ro ho rri ble sin ellos, co mo su ce de a mu chos mio- 
pes, pues la cos tum bre de mi rar al tra vés de an ti pa rras ha- 
bía de ja do so bre sus pu pi las una es pe cie de nie bla.

En tre los die cio cho y los trein ta años, el jo ven Thui llier
tu vo éxi to con las mu je res, siem pre en una es fe ra que co- 
men za ba en la bur guesía, y ter mi na ba en los je fes de di vi- 
sión; mas es sa bi do que, du ran te el Im pe rio, la gue rra de ja- 
ba a la so cie dad pa ri sien se un po co des pro vis ta, al lle var se
a los hom bres de ener gía al cam po de ba ta lla, y pue de
que, co mo ha di cho un gran mé di co, a ello se de ba la po ca
con sis ten cia de la ge ne ra ción que ocu pa el me dio si glo XIX.

Thui llier, obli ga do a ha cer se no tar por otras cua li da des
que las del es píri tu, apren dió a val sar y a dan zar, has ta el
ex tre mo de ser ci ta do co mo ejem plo; se le lla ma ba el be llo
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Thui llier, ju ga ba al bi llar a la per fec ción, y su ami go Co le vi- 
lle le edu có la voz lo su fi cien te pa ra can tar las ro man zas de
mo da. De es tas pe que ñas sa bi du rías re sul ta esa apa rien cia
de éxi to que en ga ña a la ju ven tud y la anu la pa ra el por ve- 
nir.

La se ño ri ta Thui llier, de 1806 a 1814, creía en su her ma- 
no co mo ma de moi se lle d’Or leáns cree en Luis Fe li pe; es ta- 
ba or gu llo sa de Je ró ni mo y lo veía lle gan do a una Di rec- 
ción ge ne ral, con la ayu da de sus triun fos que, en ese tiem- 
po, le abrie ron al gu nos salo nes don de cier ta men te no hu- 
bie se nun ca pe ne tra do sin las cir cuns tan cias que ha cían de
la so cie dad, ba jo el Im pe rio, una en sa la da.

Mas los triun fos del be llo Thui llier fue ron, ge ne ral men te,
de po ca du ra ción; las mu je res se in te re sa ban tan po co por
re te ner le co mo él por con ser var las; pa ra el su je to de una
co me dia ti tu la da El don Juan a su pe sar po día es tu diár s ele
a él. El ofi cio de be llo fa ti gó a Thui llier has ta en ve je cer le; su
ca ra, cu bier ta de arru gas co mo la de una vie ja co que ta, te- 
nía do ce años más que su ac ta de na ci mien to. De sus éxi- 
tos le que dó la cos tum bre de mi rar se en los es pe jos, opri- 
mir se la cin tu ra pa ra di bu jar la y po ner se en po ses de bai la- 
rín, que pro lon gó, des pués del de re cho a sus ven ta jas, el
con tra to que ha bía he cho con es te so bre nom bre: el be llo
Thui llier.

La ver dad de 1806 se hi zo dis pa ra te en 1826. Thui llier
con ser vó al gu nos ves ti gios de las ro pas de los be llos del
Im pe rio, que no iba mal por cier to a la dig ni dad de un an ti- 
guo sub je fe. Con ti nuó usan do la cor ba ta blan ca de nu me- 
ro sos plie gues, don de el men tón se hun de y cu yos dos ex- 
tre mos ame na zan a los tran se ún tes a de re cha e iz quier da,
mos tran do un nu do re gu lar men te co que to, en otro tiem po
he cho por las ma nos de las be llas. Sin de jar de se guir las
mo das des de le jos, las adap ta a su ta lan te, lle va el som bre- 
ro muy ha cia atrás, usa za pa tos y cal ce ti nes fi nos en ve rano;
sus le vi tas alar ga das re cuer dan las del Im pe rio; aún no
aban do na las pe che ras de en ca je y los cha le cos blan cos;
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con ti núa ju gan do con su bas ton ci llo de 1810 y ca mi na
man te nién do se siem pre de re cho. Na die, vien do a Thui llier
pa sear por los bu le va res, le to ma ría por el hi jo de un hom- 
bre que pre pa ra ba los al muer zos a los em plea dos del Mi- 
nis te rio de Fi nan zas y lle va ba la li brea de Luis XVI: di ría se
un di plo má ti co im pe rial, un vie jo pre fec to. Lue go, no so la- 
men te la se ño ri ta Thui llier ex plo tó muy ino cen te men te la
de bi li dad de su her ma no lan zán do le en un ex ce si vo cui da- 
do de su per so na, lo que, en ella, era una con ti nua ción de
su cul to, sino que agre gó a es to el re ga lo de to das las ale g- 
rías del ho gar, tras plan tan do jun to a ellos a una fa mi lia cu ya
exis ten cia ha bía si do ca si co la te ral a la su ya.

Se tra ta aquí del se ñor Co le vi lle, el ami go ín ti mo de
Thui llier. Pe ro an tes de pin tar a Pí la des es in dis pen sa ble
ter mi nar con Ores tes, pues de be ex pli car se por qué Thui- 
llier, el be llo Thui llier, se en contra ba sin fa mi lia, ya que la fa- 
mi lia co mien za a exis tir con los hi jos; y aquí de be apa re cer
uno de esos pro fun dos mis te rios que que dan hun di dos en
los ar ca nos de la vi da pri va da y del que sa len al gu nos ras- 
gos a la su per fi cie, en el mo men to en que los do lo res de
una si tua ción ocul ta se ha cen de ma sia do vi vos; es de la vi- 
da de la se ño ra y la se ño ri ta Thui llier de lo que se tra ta, ya
que, has ta aho ra, só lo se ha vis to la vi da, más o me nos pú- 
bli ca, de Je ró ni mo Thui llier.

Ma ría Jua na Bri gi tte Thui llier, cua tro años ma yor que su
her ma no, le fue en te ra men te sa cri fi ca da; era más fá cil dar le
una po si ción a él que una do te a ella. La ma la suer te, pa ra
cier tos ca rac te res, es un fa ro que les alum bra las par tes os- 
cu ras y ba jas de la vi da so cial.

Su pe rior a su her ma no en ener gía y en in te li gen cia, Bri- 
gi tte era uno de esos ca rac te res que, ba jo el mar ti llo de la
ad ver si dad, se con cen tran, de vie nen com pac tos y de una
gran re sis ten cia, por no de cir in fle xi bles. Ce lo sa de su in de- 
pen den cia, qui so sus traer se a la vi da de la por te ría y ha cer- 
se el úni co ár bi tro de su suer te.


