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Los pequefios burgueses Honoré de Balzac

Aunque hijo de un conserje de Ministerio, Jerébnimo Thui-
llier fue lo que se llama un bello hombre; de talla algo mas
que mediana, esbelto, de fisonomia bastante agradable
con sus lentes, pero horrible sin ellos, como sucede a mu-
chos miopes, pues la costumbre de mirar al través de anti-
parras habia dejado sobre sus pupilas una especie de nie-
bla.

Entre los dieciocho y los treinta afios, el joven Thuillier tuvo
éxito con las mujeres, siempre en una esfera que comenza-
ba en la burguesia, y terminaba en los jefes de divisién;
mas es sabido que, durante el Imperio, la guerra dejaba a
la sociedad parisiense un poco desprovista, al llevarse a los
hombres de energia al campo de batalla, y puede que, co-
mo ha dicho un gran médico, a ello se deba la poca consis-
tencia de la generacién que ocupa el medio siglo Xix: la de
la pequefa burguesia. Para que no haya decepcién, decir
que es una obra inconclusa.
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La calle del Torniquete de San Juan, cuya descripcién pudo
parecer fatigante en su tiempo —al principio del estudio ti-
tulado Una familia doble (ver las Escenas de la vida privada)
—, ese ingenuo detalle del viejo Paris, sélo tiene hoy esa
existencia tipogréfica. Para construir la Casa Ayuntamiento
tal como se encuentra hoy se destruyd todo un barrio.

En 1830, los transelntes podian aun ver el torniquete
pintado en la muestra de un vinatero; pero esa casa fue de-
rruida mas tarde. Recordar este servicio no significa anun-
ciar otro del mismo género. jDesgraciadamente el viejo Pa-
ris desaparece con espantosa rapidez! Aqui y alld queda-
ran, ora un tipo de casa medieval, como la que fue descrita
al comienzo de El gato que juega a la pelota, y de la que
hoy subsisten uno o dos ejemplares; ora la casa que habita-
ba el juez Popinot, en la calle Fouarre, espécimen de la vie-
ja burguesia. Aqui los restos de la casa de Fulbert; alla las
orillas del Sena, construidas bajo Carlos IX. Nueva Old mor-
tality, ;por qué no ha de salvar el historiador de la sociedad
francesa estas curiosas expresiones del pasado, imitando al
viejo de Walter Scott, que reparaba las tumbas? Ciertamen-
te, de diez afios a esta parte, los gritos de la literatura no
han sido vanos: el arte comienza a cubrir con sus flores las
innobles fachadas de esas que llaman en Paris maisons de
produit, y a las que Victor Hugo compara burlonamente
con comodas.

Anotemos aqui que la creacién de la Comisién munici-
pal del ornamento, de Milén, que cuida la arquitectura de
las fachadas, a la cual todo propietario tiene obligacién de
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someter sus planos, data del siglo Xil. Y ;quién no ha com-
probado en esta bella capital el efecto del patriotismo de
burgueses y nobles, al admirar sus edificios llenos de carac-
ter y originalidad? La odiosa especulaciéon, desenfrenada,
que de afio en afo estrecha los pisos, construye una casa
en el espacio que ocupaba un salén y suprime los jardines,
influird un dia en las costumbres de Paris. Pronto las gentes
se veran obligadas a vivir mas en las calles que en sus ca-
sas. La santa vida privada, la libertad del hogar, ;dénde
puede encontrarse? Desde cincuenta mil francos de renta
en adelante. Y aln son pocos los millonarios que se permi-
ten el lujo de un hotelito con un patio a la calle, protegido
de la curiosidad publica por un jardin.

Al nivelar las fortunas, la ley del Codigo que rige las he-
rencias produjo esos falansterios de piedra que alojan a
treinta familias y dan cien mil francos de renta. Asi, dentro
de cincuenta afios serdn contadas en Paris las casas seme-
jantes a aquella donde habitaba la familia Thuillier en el
momento que comienza esta historia; casa verdaderamente
curiosa y que merece los honores de una exacta descrip-
cién, aunque no sea mas que para comparar la burguesia
de antano a la burguesia de hoy.

La situacion y el aspecto de la casa, marco de este cua-
dro de costumbres, tienen, ademas, un perfume de peque-
fia burguesia que atraerd o repelerd la atencién de acuerdo
con las costumbres de cada uno.

Comencemos diciendo que la mansién Thuillier no per-
tenecia al sefior ni a la sefiora de este nombre. Pertenecia a
la sefiorita Thuillier, hermana mayor del sefor Thuillier.

Esta casa, adquirida en los seis primeros meses que si-
guieron a la revolucién de 1830 por Maria Juana Brigitte
Thuillier, estd situada hacia el centro de la calle
Saint-Dominique-d’Enfer, a la derecha entrando por la calle
del Enfer, de manera que la parte del edificio habitada por
los Thuillier es la situada al mediodia.
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El movimiento progresivo que lleva a la poblacién pari-
siense a establecerse en lo alto de la orilla derecha del
Sena, abandonando la orilla izquierda, perjudicaba desde
hacia bastante tiempo la venta de propiedades en el barrio
llamado Latino, cuando causas que se deduciran del caréc-
ter y las costumbres del sefior Thuillier decidieron a su her-
mana a adquirir un inmueble: por el precio minimo de cua-
renta y seis mil francos adquirié éste; los gastos menores al-
canzaron la cifra de seis mil, lo que hace un total de cin-
cuenta y dos mil francos. Una sintética descripcién de la
propiedad y los resultados obtenidos por el sefior Thuillier
explicaran por qué en julio de 1830 se elevaron tantas for-
tunas mientras tantas otras se derrumbaban.

A la calle, la casa presentaba una de esas fachadas de
canteria revocada con yeso, ondeada por el tiempo y raya-
da por la paleta del albafiil para imitar la piedra tallada. Es-
te tipo de fachada es tan comun en Paris y tan feo, que la
Alcaldia deberia ofrecer ventajas a los propietarios que
construyan con piedra y esculpan las fachadas. Este frente
grisaceo, con siete ventanas, constaba de tres pisos y ter-
minaba en buhardillas cubiertas de tejas. La puerta coche-
ra, gruesa, sélida, indicaba por su tipo y estilo que la casa
habia sido construida bajo el Imperio, aprovechando una
parte del patio de una vasta y antigua mansién, de la época
en que el barrio del Enfer gozaba de cierto favor.

A un lado se encontraba la habitaciéon del portero, al
otro la escalera principal del edificio. Dos construcciones,
situadas junto a las casas vecinas, sirvieron en otro tiempo
de cochera, caballerizas, cocinas y retretes de la casa del
fondo; pero desde 1830 fueron convertidas en almacenes.

El ala derecha estaba ocupada por un comerciante de
papel al por mayor, llamado Metivier, sobrino; el ala izquier-
da por un librero apellidado Barbet. Las oficinas de ambos
negociantes ocupaban la parte alta de sus respectivos al-
macenes, habitando el librero en el primer piso y el papele-
ro en el segundo de la casa que daba frente a la calle. Me-
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tivier, mucho mas comisionista en papeleria que papelero, y
Barbet, mucho mas prestamista que librero, tenian vastos
almacenes, el uno para guardar las partidas de papel com-
pradas a fabricantes necesitados, y el otro, las ediciones de
obras dadas como garantia de sus préstamos.

El tiburén de la libreria y el sollo de la papeleria vivian,
en buena inteligencia, y sus operaciones, desprovistas del
movimiento que exige el comercio al detalle, traian pocos
carruajes a aquel patio, habitualmente tan desierto, que el
portero arrancaba la hierba de entre las losas. Barbet y Me-
tivier estdn aqui apenas en categoria de comparsas. La
exactitud en el pago de los alquileres los clasificaba entre
los buenos inquilinos, y a los ojos de la sociedad de los
Thuillier pasaban por muy honorables personas.

El tercer piso estaba dividido en dos departamentos,
uno ocupado por el sefior Dutocq, escribano en la justicia
de Paz, antiguo empleado retirado y visitante asiduo del
salon Thuillier; el otro por el héroe de esta escena. Por tan-
to, hay que contentarse por el momento con conocer el
precio de su alquiler: setecientos francos, y la posiciéon que
ocupara, en el centro de la plaza, tres afios antes de que se
levante el telon sobre este drama doméstico.

El escribano ocupaba el mayor de los dos departamen-
tos del tercer piso; tenia a su servicio una cocinera y paga-
ba mil francos de alquiler. Dos afios después de su adquisi-
cidn, la senorita Thuillier recibia siete mil doscientos francos
de una casa a la que el anterior propietario habia restaura-
do y colocado persianas y vidrieras sin conseguir venderla
ni alquilarla, y los Thuillier, comodamente instalados, disfru-
taban de uno de los mas bellos jardines del barrio, cuyos
arboles daban sombra a la desierta callejuela de Santa Ca-
talina.

Esta casa, situada entre el patio y el jardin, parece haber
sido obra del capricho de un burgués enriquecido bajo Luis
XIV, de un presidente del Parlamento o bien la vivienda de
un tranquilo sabio. En su hermosa piedra de talla, estropea-
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da por el tiempo, hay un cierto aire de grandeza luiscator-
cesca (permitidme este barbarismo); los soportes de la fa-
chada imitan columnas; las paredes de ladrillos rojos re-
cuerdan el costado de las caballerizas del castillo de Versa-
lles; las ventanas con arcos se ornan con mascarones en la
llave del marco y bajo el poyo. En fin, la puerta, de peque-
fos cristales en la parte superior, a través de los cuales se
percibe el jardin, es de ese estilo honesto y sin énfasis que
se empled a menudo para los pabellones de porteros en
los castillos reales.

Pudiera ese pabelléon ser el resto de algin gran hotel,
pero consultados los antiguos planos de Paris no se ha en-
contrado nada que confirmase esta conjetura; los titulos de
propiedad de la sefiorita Thuillier dan por propietario, bajo
Luis XIV, a Petitot, el célebre pintor de esmaltes, quien a su
vez tenia por antecesor en la propiedad al presidente Leca-
mus. Es posible que el presidente viviese en este pabellén
mientras se construia su famoso hotel de la calle de Thorig-
ny.

La toga y el arte han pasado por el pabellén. Pero tam-
bién... jde qué gran unién de necesidades y placeres sur-
gi6 el interior! A la derecha, en una sala cuadrada que hace
de antecdmara, se encuentra una escalera de piedra, bajo
la cual estd la puerta de la bodega (a la izquierda se hallan
las puertas de un salén), con dos ventanas que dan al jardin
y un comedor al patio. Este comedor comunica por un lado
con una cocina unida a los almacenes Barbet. Detras de la
escalera, por la parte del jardin, se extiende un magnifico
gabinete largo, con dos ventanas. El primero y el segundo
pisos hacen dos departamentos completos, y las claraboyas
abiertas junto al techo dan luz a las habitaciones para los
criados. Una magnifica estufa adorna la vasta antecamara y
las dos ventanas la iluminan. Esta pieza, enlosada en mar-
mol blanco y negro, se distingue por un cielo raso de gran-
des vigas, en otro tiempo pintadas y decoradas, pero que,
sin duda bajo el Imperio, fueron cubiertas con una capa
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uniforme de pintura blanca. Frente a la estufa hay una fuen-
te, de marmol rojo. Las tres puertas del gabinete, del salén
y del comedor ostentan sendos marcos ovalados en su par-
te superior, cuyas pinturas esperan una restauracion mas
que necesaria. Las maderas son pesadas, pero los adornos
no carecen de mérito. El salén recuerda el gran siglo, por
su chimenea en marmol de Languedoc, el cielo raso, ador-
nado en los angulos, y la forma de las ventanas. El come-
dor, que comunica con el salén por una puerta de dos ho-
jas, estd enlosado de piedra; sus maderas son de roble, sin
pinturas, y el atroz papel moderno reemplaza en él a las ta-
picerias de antafio. El cielo raso, de nogal, a grandes cua-
dros, no ha sido profanado. En el gabinete, modernizado
por Thuillier, se dan cita todas las discordancias. El oro y el
blanco de las molduras del salén envejecieron tanto que
hoy sélo quedan unas lineas rojas en el lugar del oro, y el
blanco, amarilleado, se descascara. Nunca la frase latina
Otium cum dignitate tuvo mas bello comentario a los ojos
de un poeta que esta noble habitacién. Los herrajes del pa-
samanos de la escalera son de un caracter digno del magis-
trado y del artista, pero en cambio, para encontrar hoy los
restos de los balcones, finamente trabajados, son necesa-
rios los ojos de un observador poeta. Los Thuillier y sus an-
tecesores han deshonrado frecuentemente esta joya de alta
burguesia con las costumbres y las invenciones de la pe-
quefia burguesia. Sillas de crin en nogal oscuro; una mesa
de caoba con su hule; aparadores de caoba; un tapiz de
ocasion sobre la mesa; ldmparas de metal brillante; los exe-
crables grabados a la manera negra y cortinas de indiana
con galones rojos, jen este comedor, donde celebraron sus
fiestas los amigos del pintor Petitot!... ;Comprenderéis el
efecto que hacen en el salén los retratos del sefor, la sefio-
ra y la sefiorita Thuillier, ejecutados por Pierre Grasson, el
pintor de los burgueses; las mesas de juego que cuentan
veinte afos de servicio; las consolas, del tiempo del Impe-
rio; una mesa de té, que soporta una gran lira; un mueble



Los pequefios burgueses Honoré de Balzac

de mala caoba, adornado con terciopelo pintado sobre
fondo chocolate; en la chimenea, un reloj, que representa a
la Belona del Imperio; candelabros de columnas acanala-
das; cortinas de damasco de lana y de muselina bordada,
recogidas con embraces de cobre estampado?... En el sue-
lo se extiende un tapiz de ocasién. En la bella antecdmara,
oblonga, hay banquetas de terciopelo, y las paredes, de
madera esculpida, se ocultan tras los armarios de diversas
épocas, procedentes de todos los departamentos anterior-
mente ocupados por los Thuillier. Una tabla cubre la fuente,
y sobre ella luce una ldmpara humeante, que data de 1815.
En fin, el miedo, esta odiosa divinidad, ha hecho adoptar,
por los costados del jardin y el patio, puertas dobles, pro-
vistas de ldminas de hierro que se repliegan contra el muro
durante el dia y se cierran por la noche.

Es facil de explicar la deplorable profanacién ejercida
sobre este monumento de la vida privada del siglo xvil por
la vida privada del xix. Tal vez, en el comienzo del Consula-
do, un maestro de obras que adquiriera el pequefio hotel
concibié la idea de sacar partido al terreno que daba a la
calle, y probablemente derruyé la hermosa puerta cochera,
flanqueada por pequefios pabellones, que completaban el
bello sejour, para emplear una palabra de la vieja lengua, y
la industria del propietario parisiense impuso su marchitez
en la frente de esta elegancia, igual que el periddico y sus
prensas, la fabrica y sus depdsitos, el comercio y sus tien-
das reemplazan a la aristocracia, la vieja burguesia, la finan-
za y la toga donde éstas hicieron brillar su esplendor. jQué
curioso estudio el de los titulos de propiedad en Paris! Una
casa de salud funciona en la calle de las Batallas, donde es-
tuvo la casa del caballero Pierre Bayard du Terrail; el tercer
estado construyé la calle en el emplazamiento del hotel
Necker. El viejo Paris se va, siguiendo a los reyes que se
fueron. jPor una obra maestra de la arquitectura que salva
una princesa polaca, cudntos palacetes caen, como la casa
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de Petitot, en manos de Thuillierl He aqui ahora las razones
que hicieron a la sefiorita Thuillier propietaria de esta casa.

A la caida del ministerio Villele, el sefior Luis Jeréonimo
Thuillier, que contaba entonces veintiséis afios de servicio
en Finanzas, ascendid a subjefe, pero apenas gozaba de la
autoridad subalterna de una plaza que, en otro tiempo, fue
su menor esperanza, cuando los acontecimientos de julio
de 1830 le obligaron a retirarse. El calculd, muy sagazmen-
te, que su pensién seria honorable y prestamente arreglada
por gentes felices de tener una plaza libre, y tuvo razén: su
pension fue liquidada a razén de mil setecientos francos.

Cuando el prudente subjefe hablé de retirarse de la Ad-
ministracién, su hermana, mucho mas la compafiera de su
vida que su propia mujer, tembld por el porvenir del em-
pleado.

—;Qué va a ser de Thuillier? —fue la pregunta que se
hicieron, con un mutuo temor, la sefiora y la seforita Thui-
llier, que habitaban entonces un pequefio tercer piso en la
calle de Argenteuil.

—El arreglo de su pension lo ocupara durante un tiem-
po —habia dicho la sefiorita Thuillier—, pero yo pienso en
colocar mis economias de modo que su administracién lo
haga trabajar. Si; regir una propiedad serd para él casi la
administracion.

—iOh, hermana mia; usted le salvara la vida! —exclamé
la sefiora Thuillier.

—iPero si he pensado siempre en esta crisis en la vida
de Jerénimo! —respondié la solterona, con aire protector.

La sefiorita Thuillier habia oido decir muy a menudo a su
hermano: «jFulano murié! {No sobrevivié dos afios a su reti-
rol»; muy a menudo habia oido a Coleville, el amigo intimo
de Thuillier, empleado como él, chancear sobre esta época
climatérica de los burdcratas, diciendo: «jYa llegaremos
también nosotrosl», para poder apreciar el peligro que co-
rria su hermano. El paso de la actividad al retiro es, en efec-
to, el tiempo critico del empleado. Aquellos de entre los
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retirados que no saben o no pueden sustituir con otras las
funciones que abandonan, cambian extrafiamente: algunos
mueren; muchos se entregan a la pesca, distraccién en la
que el vacio es semejante al de sus trabajos en las oficinas;
otros, hombres maliciosos, se hacen accionistas, pierden
sus economias y son felices al obtener una plaza en la em-
presa que triunfa, después de un primer fracaso y una pri-
mera liquidacién, guiada por manos mas habiles que la
acechaban; el empleado se frota entonces las suyas, com-
pletamente vacias, diciéndose: «Yo habia, sin embargo, adi-
vinado el porvenir de este negocio». Pero casi todos se de-
baten con sus antiguos habitos.

—Los hay —decia Coleville— que son devorados por el
esplin particular de los empleados; mueren indigestos de
circulares, y padecen, no de la lombriz, sino de la carpeta
solitaria. El pequefio Poiret no podia ver una carpeta blanca
forrada de azul sin que esta prisiéon bien amada le hiciese
cambiar de color: pasaba del verde al amarillo.

La seforita Thuillier pasaba por ser el genio de este me-
naje fraternal, y como su historia particular lo demostrara,
no le faltaban fuerza ni decision. Esta superioridad, en rela-
cioén con los que la rodeaban, le permitia juzgar a su herma-
no, a pesar de que ella le adoraba. Después de haber visto
derrumbarse las esperanzas que reposaban sobre su idolo,
quedaba en sus sentimientos mucho de maternidad para
engafarse sobre el valor social del subjefe. Thuillier y su
hermana eran hijos del primer conserje del Ministerio de Fi-
nanzas. Jerénimo habia escapado, gracias a su miopia, de
todas las requisiciones y alistamientos posibles. El padre
ambicion6 hacer de su hijo un empleado. En el comienzo
de este siglo hubo demasiadas plazas en la Armada vy, por
tanto, hubo también muchas en las oficinas, y la falta de
empleados inferiores permitié al grueso padre Thuillier ha-
cer que su hijo franquease los primeros grados de la jerar-
quia burocratica. El conserje murié en 1814, dejando a Je-
réonimo en visperas de ser subjefe, pero sin dejarle otra for-
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tuna que esta esperanza. El grueso Thuillier y su mujer,
muerta en 1810, se habian retirado en 1806 con una pen-
sién que hacia toda su fortuna. Con ella sostuvo a sus dos
hijos y dio a Jerénimo la educacién de la época. Es bien
conocida la influencia de la Restauracién sobre la burocra-
cia. De los cuarenta y un departamentos suprimidos volvio
una masa de empleados honorables solicitando plazas infe-
riores a las que habfan ocupado. A estos derechos adquiri-
dos se unian los derechos de las familias proscritas, arruina-
das por la Revolucién. Cogido entre estos dos afluentes,
Jerénimo se sintié bien feliz de no ser destituido con cual-
quier pretexto frivolo. Su temor no terminé hasta el dia en
que, ascendido a subjefe por casualidad, se supo seguro
de un retiro honorable. Este resumen rapido explica los po-
cos alcances y conocimientos del sefior Thuillier. En un
tiempo habia sabido latin, las matematicas, la historia y la
geografia que se aprenden en un pensionado, pero de la
clase llamada segunda no habia pasado, puesto que de alli
le sacoé su padre para aprovechar una ocasién de hacerle
entrar en el Ministerio, elogiando la soberbia mano de su
hijo. Y asi, si el pequefio Thuillier escribié sus primeras ins-
cripciones en el Gran Libro de Bonos del Estado, no hizo,
en cambio, su retdrica ni su filosofia. Engranado en la ma-
quina ministerial, cultivé poco las letras y ain menos las ar-
tes; de lo suyo adquirié los conocimientos rutinarios, y
cuando, bajo el Imperio, tuvo ocasién de entrar en la esfera
de los empleados superiores, tomé las formas superficiales
que ocultaban al hijo del conserje, pero en espiritu conti-
nud sin adquirir nada. La ignorancia le ensefié a callar, y su
silencio le fue util; bajo el régimen imperial se habitué a esa
obediencia pasiva que gusta a los superiores, y fue a esa
cualidad a la que debid, mas tarde, su promocién al grado
de subjefe. Su rutina se hizo una gran experiencia, sus ma-
neras y su silencio cubrieron su falta de instruccion. Tal nuli-
dad fue un titulo cuando se tuvo necesidad de un hombre
nulo. Se temié desagradar a dos partidos en la Cadmara, ca-
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da uno protector de un hombre, y el Ministerio salié de la
dificultad aplicando la ley de antigliedad. Asi ascendid
Thuillier a subjefe. La seforita Thuillier, sabiendo que su
hermano aborrecia la lectura y no podia reemplazar el trafa-
go de la oficina por ninglin negocio, habia, pues, sabia-
mente, resuelto lanzarlo en las preocupaciones de la pro-
piedad, en el cultivo de un jardin, en las infinitas pequefie-
ces de la existencia burguesa y en las intrigas de la vecin-
dad.

La trasplantacion de la familia Thuillier de la calle de Ar-
genteuil a la calle de Santo Domingo del Infierno; los cui-
dados necesarios para una adquisicién, un portero conve-
niente que encontrar y los inquilinos a buscar ocuparon a
Thuillier de 1831 a 1832. Cuando el fenémeno de este tras-
plante hubo terminado; cuando la hermana vio que Jeréni-
mo resistia a esta operacion, le encontré otras preocupacio-
nes, como se verd mas tarde, pero tomando la base para
ellas en el caracter mismo de Thuillier, caracter que no sera
inutil exponer.

Aunque hijo de un conserje de Ministerio, Jerénimo fue
lo que se llama un bello hombre; de talla algo méas que me-
diana, esbelto, de fisonomia bastante agradable con sus
lentes, pero horrible sin ellos, como sucede a muchos mio-
pes, pues la costumbre de mirar al través de antiparras ha-
bia dejado sobre sus pupilas una especie de niebla.

Entre los dieciocho y los treinta afos, el joven Thuillier
tuvo éxito con las mujeres, siempre en una esfera que co-
menzaba en la burguesia, y terminaba en los jefes de divi-
sién; mas es sabido que, durante el Imperio, la guerra deja-
ba a la sociedad parisiense un poco desprovista, al llevarse
a los hombres de energia al campo de batalla, y puede
que, como ha dicho un gran médico, a ello se deba la poca
consistencia de la generacién que ocupa el medio siglo XIXx.

Thuillier, obligado a hacerse notar por otras cualidades
que las del espiritu, aprendié a valsar y a danzar, hasta el
extremo de ser citado como ejemplo; se le llamaba el bello
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Thuillier, jugaba al billar a la perfeccién, y su amigo Colevi-
lle le educé la voz lo suficiente para cantar las romanzas de
moda. De estas pequefias sabidurias resulta esa apariencia
de éxito que engafa a la juventud y la anula para el porve-
nir.

La senorita Thuillier, de 1806 a 1814, creia en su herma-
no como mademoiselle d'Orledns cree en Luis Felipe; esta-
ba orgullosa de Jerénimo y lo veia llegando a una Direc-
cién general, con la ayuda de sus triunfos que, en ese tiem-
po, le abrieron algunos salones donde ciertamente no hu-
biese nunca penetrado sin las circunstancias que hacian de
la sociedad, bajo el Imperio, una ensalada.

Mas los triunfos del bello Thuillier fueron, generalmente,
de poca duracién; las mujeres se interesaban tan poco por
retenerle como él por conservarlas; para el sujeto de una
comedia titulada El don Juan a su pesar podia estudiarsele
a él. El oficio de bello fatigd a Thuillier hasta envejecerle; su
cara, cubierta de arrugas como la de una vieja coqueta, te-
nia doce afios mas que su acta de nacimiento. De sus éxi-
tos le quedo la costumbre de mirarse en los espejos, opri-
mirse la cintura para dibujarla y ponerse en poses de baila-
rin, que prolongd, después del derecho a sus ventajas, el
contrato que habia hecho con este sobrenombre: el bello
Thuillier.

La verdad de 1806 se hizo disparate en 1826. Thuillier
conservé algunos vestigios de las ropas de los bellos del
Imperio, que no iba mal por cierto a la dignidad de un anti-
guo subjefe. Continué usando la corbata blanca de nume-
rosos pliegues, donde el mentén se hunde y cuyos dos ex-
tremos amenazan a los transelntes a derecha e izquierda,
mostrando un nudo regularmente coqueto, en otro tiempo
hecho por las manos de las bellas. Sin dejar de sequir las
modas desde lejos, las adapta a su talante, lleva el sombre-
ro muy hacia atras, usa zapatos y calcetines finos en verano;
sus levitas alargadas recuerdan las del Imperio; ain no
abandona las pecheras de encaje y los chalecos blancos;
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continla jugando con su bastoncillo de 1810 y camina
manteniéndose siempre derecho. Nadie, viendo a Thuillier
pasear por los bulevares, le tomaria por el hijo de un hom-
bre que preparaba los almuerzos a los empleados del Mi-
nisterio de Finanzas y llevaba la librea de Luis XVI: dirfase
un diplomatico imperial, un viejo prefecto. Luego, no sola-
mente la sefiorita Thuillier exploté muy inocentemente la
debilidad de su hermano lanzandole en un excesivo cuida-
do de su persona, lo que, en ella, era una continuacién de
su culto, sino que agregé a esto el regalo de todas las aleg-
rias del hogar, trasplantando junto a ellos a una familia cuya
existencia habia sido casi colateral a la suya.

Se trata aqui del sefior Coleville, el amigo intimo de
Thuillier. Pero antes de pintar a Pilades es indispensable
terminar con Orestes, pues debe explicarse por qué Thui-
llier, el bello Thuillier, se encontraba sin familia, ya que la fa-
milia comienza a existir con los hijos; y aqui debe aparecer
uno de esos profundos misterios que quedan hundidos en
los arcanos de la vida privada y del que salen algunos ras-
gos a la superficie, en el momento en que los dolores de
una situacidn oculta se hacen demasiado vivos; es de la vi-
da de la sefiora y la sefiorita Thuillier de lo que se trata, ya
que, hasta ahora, sélo se ha visto la vida, mds o menos pu-
blica, de Jerénimo Thuillier.

Maria Juana Brigitte Thuillier, cuatro afios mayor que su
hermano, le fue enteramente sacrificada; era mas facil darle
una posicion a él que una dote a ella. La mala suerte, para
ciertos caracteres, es un faro que les alumbra las partes os-
curas y bajas de la vida social.

Superior a su hermano en energia y en inteligencia, Bri-
gitte era uno de esos caracteres que, bajo el martillo de la
adversidad, se concentran, devienen compactos y de una
gran resistencia, por no decir inflexibles. Celosa de su inde-
pendencia, quiso sustraerse a la vida de la porteria y hacer-
se el Unico arbitro de su suerte.
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