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Azul Rosa Regas

Azul es la historia de una pasién amorosa entre Andrea —
una mujer casada, periodista y con una complicada vida so-
cial— y un muchacho mas joven, Martin Ures, que llega del
interior de la Peninsula para descubrir un variado mundo de
gentes y trabajos, y sobre todo, esa capacidad alquimica
del amor que lo convierte en algo definitivamente peligro-
so.

Cuando la relacién parece resquebrajarse, Martin y Andrea
se embarcan en un pequeno crucero y, a lo largo de los dos
dias que dura la escala en una desolada isla griega, descu-
bren la naturaleza real de sus ataduras. Rosa Regas nos invi-
ta a una travesia que se convierte, por un azar inexorable,
en una revelacién. Con un estilo preciso, lirico, de una des-
lumbrante eficacia en el andlisis de los sentimientos y situa-
ciones, la autora consigue hacer préximos unos personajes
que han experimentado una transformacion apenas per-
ceptible pero demoledora, alcanzados por el poder inten-
samente azul del mar y de la noche.
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Para Storni,
esta historia que le pertenece.
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Prélogo

Fanny Rubio

Rosa Regas (Barcelona, 1933) es una nifa de la guerra
espafiola, como «nifos de la guerra» han sido llamados los
miembros mas jévenes de la generacion del medio siglo li-
gados a la Escuela de Barcelona. Uno de estos nifos, el
poeta Carlos Barral, en su dia compafero editorial de Rosa
Regas, describiria una trayectoria semejante: editar poesia,
traducir, escribir ensayo, participar en foros y publicar nove-
las. Cito esta semejanza porque ambos compartieron en su
dia (Rosa Regas la mantiene) la pasion por el mar, la que-
rencia por la costa mediterrdnea catalana y la mirada ética
que, tras la muerte de Barral, ha distinguido con mas inten-
sidad la obra literaria de Rosa Regas, a la que asoma el mo-
delo de intelectual «gramseiano» comprometido con su
tiempo que no prescinde de los placeres del sentir del pen-
sar, ligados a un paisaje marino tan real como literario y
simbdlico.

De ahi surge, fruto de un pensar contemplativo, la na-
rrativa de Rosa Regas, desde Memoria de Almator, relato
publicado a comienzos de los 90, a la mas reciente, Luna
Lunera, ambos en distinta medida equidistantes de Azul, la
novela que hoy me complace presentar. Azul se alzé con el
premio Nadal en 1994 sumando a la conquista del gran pu-
blico el impulso mayoritario de la critica. En sus paginas
leemos a una escritora espafnola que ha sabido transmitir
en dos frases, puesto que no es su tema, la atmosfera del
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ultimo franquismo, dos frases a través de las cuales el lector
capta las ganas de una generacién que tenia entre 18 y 40
aflos, de romper con la corseteria dictatorial, las ganas de
esta generacién de inventarse un pais, una lengua liberado-
ra y una realidad psiquica nueva de una generacién de mu-
jeres modernas que hallaba, por primera vez colectivamen-
te, su modo de nombrar el mundo que tenia delante.

Azul arranca de la dedicatoria «para Storni, esta historia
que le pertenece» que evoca a la mas venerada suicida del
amor de nuestra lengua, Alfonsina Storni, y es que la histo-
ria de amor entre dos enamorados separados por la edad,
el ambiente y los gustos, Andrea y Martin, eje de la novela,
guarda como la de Storni una semilla trdgica que Regas
muestra a lo largo del relato, pero, a diferencia de la prime-
ra, Regas da tiempo a que de la historia de Andrea y Martin
Ures broten otros recursos que reserva el caracter del per-
sonaje femenino y que el mismo personaje va administran-
do a medida que despierta psicolégicamente. Rosa Regas
lo expresa de manera tan minuciosa y acotable como dibu-
jarfa un cartégrafo una carta de marcar para uso de nave-
gantes poco avezados.

El nombre de Andrea coincide con el de la protagonista
de Nada, la novela de Carmen Laforet, primera ganadora
del mismo premio, pero esta Andrea es una mujer profesio-
nal de éxito, casada, partidaria de vivir un amor paralelo
con Martin Ures, quien se convertira en su nueva y exclusiva
pareja, mientras el joven «doncel» venido de una aldea en
los prados de Siglienza con ganas de volar a través de la
profesién elegida, director de cine, da el salto a Nueva Yo-
rk, ciudad en la que sobrevive gracias a la sombra protecto-
ra y fragil de Andrea, que corre en su busca. A partir de ese
momento, los logros profesionales de Martin son inversa-
mente proporcionales al proceso de autodestruccion de la
nueva pareja. Y es en este momento cuando los personajes
se embarcan por unos pocos dias en compania de un par
de amigos y un timonel en un pequefo crucero de recreo.
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Coincide esta fase depredadora de la relacion con el
hecho de convivir en grupo en el pequefio crucero Albatros
gobernado por el multilingtie magnate del cine Leonardus,
viejo amigo de Andrea, con un pasado digno de las mejo-
res novelas picarescas: de adolescente, Leonardus se gand
la vida en el puerto de Sidén y después entré en Napoles
escondido en un carguero chipriota, pero aqui hace de ma-
estro en el arte de marear siempre flanqueado por una jo-
ven atractiva, Chiqui, y un muchacho danés a cargo del ti-
moén llamado Tom. De manera imprevista, los navegantes
deben atender un problema técnico que les hace arrimarse
a la costa de una inquietante isla del mar griego, una isla
misteriosa venida a menos en la que Arcadia es una vieja vi-
sionaria, junto a la que los navegantes vivirdn situaciones
parecidas a las del barco y los enamorados estardn a una
braza de convertirse en homicidas. Bien cierto es que en la
novela las vidas parecen timones de barcazas que tan pron-
to navegan en punto muerto como dejan de acusar las re-
ducciones de velocidad, como si los signos del mar avisa-
ran desde afuera de sefiales de cambio de unos seres que
muestran el alcance de sus pasiones hasta el limite del peli-
gro, incluso mas alla.

Asi, el cogollo narrativo levanta sus estratos con el lige-
ro contratiempo que ayuda a que Andrea y Martin entren
en fase devoradora. Lo mismo que el esposo Carlos, en una
de las escasas escenas evocadas que le tocan sin que nece-
site mas para mostrarlo, representa, en principio, la pasion
bien amarrada tal y como maneja los amarres de la barcaza
en la que llega. Esta claro que para Leonardus lo importan-
te no es vivir sino navegar, en contra del muchacho Martin,
que odia el mar, y por tanto, navegar, incluso nadar. Pero
tal vez contagiada del instinto de navegacién de Leonar-
dus, la narradora Rosa Regas avanza al compas de la proa
que surca las aguas placidas de la manana.

Maestra en las artes de jugar con la idea de tiempo, Ro-
sa Regas reconstruye en la novela Azul las distintas etapas
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de la vivencia amorosa: el balanceo de los inicios diez afios
atras, el oleaje cuando el amor entra en la fase de la menti-
ra o la venganza que no deja de ser pasién, el camino sose-
gado de la resignacién metafora marina del final del viaje y
la cinica prospeccién fatal —digémoslo ahora— a partir del
embrujo extrafio que detuvo el Albatros. La novelista disec-
ciona una pasioén por cuyo poder combaten los implicados
que han quedado, como sucede casi siempre, en tres. Co-
mo un Ingmar Bergman de nuestros dias que no abandona
a sus parejas cinematogréficas hasta que éstas vomitan la
ultima papilla, Regas busca en el subconsciente del hombre
frustrado a pesar de su juventud, quien necesita mostrar
trofeos inexistentes y en la atractiva mujer diez anos mayor
que se deja conquistar complacida por un nuevo doncel de
Siglienza a quien llama «corazén» con la distancia de una
tia carnal, luego entregada a la patologia de los celos sumi-
da en el alcohol, que sitla a Regas en la familia literaria de
Malcolm Lowry y su obra Bajo el volcan. Pese a ello, la no-
velista no renuncia a ironizar a propdsito de esa mujer que
estd siempre perdiendo sus gafas y a darse un respiro de
vez en cuando aparcando a Martin y dejando a Andrea con
su melancolia para contarnos el gusto por el mar, junto al
descubrimiento |éxico excepcional de la navegacién, sus
ambages, sus ritos. Guina, ademas, un ojo al cine y otro a la
narrativa moderna, de Clarin a Benet. {Coémo sobrevuela el
filme Perros de paja de Peckinpah en el capitulo méas vio-
lento de Azul, donde la culpa, el miedo y el rencor apare-
cen en estado puro!; jcdmo no vera la escritora catalana en
la pincelada que dedica a la ciudad de Barcelona, el home-
naje a La Regenta en el amasijito de servilleta de papel y
resto de café de la taza que ella entrega a Martin, desper-
tando en el hombre la aversidon, como en la obra de Clarin
lo hiciese Ana Ozores!

Azul culmina con la constataciéon de una evidencia: na-
die nos ama como quisiéramos ser amados, de ahi la inutil
busqueda. Sin embargo el motor que lleva al naufragio de
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las emociones es el azar, la conviccién, se dice, de que ca-
da acontecimiento lleve dentro de si el rumbo que ha de
seguir la historia, por encima de acciones y voluntades. Por
eso Regas narra sin aspavientos la agonia del amor, la vio-
lencia anticipada en la salvaje muerte de un can, los horro-
res de la culpa, la crueldad, los contrastes entre pasado y
presente encarnados en las dos mujeres separadas por un
pufiado de afos, la interpretaciéon de los amores de los
otros, la casa de Nueva York en la que ya llevaban viviendo
siete anos. Asi el amor entra en la fase de la carcoma, des-
truccién que queda amortiguada gracias a la alternancia de
los tiempos, el contraste entre el vibrante comienzo del
amor y su consumacién, la huida de quienes corrieron a go-
zarse, la degradacién de lo que fuera en otro tiempo entre-
gay, a la postre, la revancha del aspirante, ahora en papel
de saddico, «méas enardecido cuanto mas ofendida ellay,
aunque a cambio recibird de Andrea la confesién de una
verdad imprevista.

En la cadena turquesa que se corresponde con el azul
de los ojos de Andrea, Rosa Regas ha conseguido esculpir
inteligente y bellamente el rostro de la incertidumbre que
marca la condicion humana, ha sabido ahondar liricamente
en el suefio secreto que sostiene cada una de nuestras pe-
ripecias vitales.
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Pone al copiarte mi espejo
un poco de oscuridad.

El cielo es azul celeste

y azul marino la mar

Gerardo Diego
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«Can the transports of first love be
calmed, checked, turned to a cold sus-
picion of the future by grave quotation
from a work on Political Economy? | ask
—is it conceivable? Is it possible?
Would it be right? With my feet on the
very shores of the sea and about to em-
brace my blue-eyed dream, what could
a good-natured warning as to spoiling
one’s life mean to my youthful pas-
sion?»

Joseph Conrad, A personal record

La isla no tenia ningun atractivo especial como no fuera
la gran mole de piedra roja que acumulaba el sol desde el
amanecer. Por el este se abatia en picado sobre el puerto y
por el oeste descendia menos abruptamente hasta formar
un valle pedregoso y arido. Desde lejos se destacaba altiva
como un vigia, como un faro natural amparando las breves
laderas cubiertas de matorral reseco y espinoso.

La mayor parte de la superficie y del litoral era tan roco-
sa que al cabo de los afios, cuando ya no quedara rincon
alguno del Mediterrdneo sin explorar, sélo una pequena
playa de marga habria de salvar a sus escasos y derrotados
habitantes del ostracismo turistico. Sin embargo era de difi-
cil acceso porque no podia llegarse a ella mas que por un
estrecho camino que trepaba entre ruinas desde el muelle
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sur, descendia de nuevo y se borraba a veces, o burlaba al
caminante y le llevaba por veredas sin retorno entre cons-
trucciones medio derruidas, sin techo, de ojos vacios y sue-
los rellenos de cascotes, de cuyas ocultas entrafias brotaba
a veces, solitaria y torturada, una higuera. Al retomar el ca-
mino, o lo que el desuso habia dejado de él ya podia verse
a lo lejos el agua clara y los bajos fondos plagados de eri-
zos, pero antes de llegar se desparramaba sin remedio en
un terreno de marismas y una breve playa tosca, de arena
roja y ardiente donde nacian yerbajos y matojos y se amon-
tonaban los detritus.

Exceptuando el puerto era la Unica salida al mar. En el
resto de la costa no habia mas que rocas que se precipita-
ban en riscos sobre el agua, paredes de escollos donde ba-
tian sin descanso las olas aun con el mar en calma, tan ver-
ticales que al filo de mediodia el perimetro completo de la
costa quedaba rodeado de un exiguo cinturén de sombra,
un relieve sobre el azul opaco, aplastado por la luz, que lu-
chaba por mantener una infima zona de frescor frente a la
mole rocosa.

Después de que los bombardeos de los primeros afios
de la segunda guerra mundial la hubieron despojado de
sus barcos y de sus bienes, de sus casas y de sus iglesias, la
existencia de aquel pedazo de tierra olvidado parecia no
tener otra razén de ser que la de secarse y resecarse hasta
perder el color.

El atractivo que mas éxito habria de tener cuando final-
mente fuera invadida por las hordas destructoras del turis-
mo era la cueva azul cuyas excelencias, junto a su historia
desfigurada, cantarian y multiplicarian las guias y los folle-
tos. A quien no conociera palmo a palmo los arabescos del
litoral le habria sido muy dificil descubrirla. Tenia la entrada
casi al nivel del mar y bastaba que se rizaran un poco las
olas para que la misma altura que les daba la corriente ce-
rrara la entrada a golpes de espuma y estruendo. Pero para
los pocos nativos que quedaban en el lugar no habia confu-
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sion posible. Incluso los dias en que el levante azotaba las
rocas con ira descontrolada, sabian cémo aprovechar la re-
saca de un embate para, a golpes de remo y con buen cui-
dado en mantener la cabeza gacha casi a la altura de las
chamuceras, deslizar con una sacudida precisa la barca
dentro de la caverna. Una vez en el interior, el agua se vol-
via viscosa, oscura, inmévil. El dmbito mantenia una tempe-
ratura fria, de un frio compacto que no calaba, que perma-
necia como un apdsito en la superficie de la piel y transfor-
maba el bramido del mar exterior en un eco sordo de con-
cha marina gigantesca, en un sonido aterciopelado, envol-
vente que cerraba el espacio con mayor contundencia aln
que las mismas rocas que lo componian. La béveda sélo
podia verse con la ayuda de una linterna y sus paredes li-
sas, sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisa-
do por la refracciéon del haz de luz que se concentraba en la
monumental arista horizontal de la entrada, nada tenian
que ver con el aspecto aspero, escabroso, rojizo que mos-
traba su otra cara bajo el sol.

Poco méas habia en ella: el pequefio café con sus tres
mesas desvencijadas bajo las moreras de hojas carcomidas
en la esquina de la plazoleta que se abria en el centro del
puerto, la hilera de casitas de construccién reciente a am-
bos lados, con la carpinteria pintada de azul palido a ima-
gen de las que arrasaran los bombardeos, el antiguo mer-
cado todavia con algunas columnas de marmol en pie y sus
mostradores, la vieja central eléctrica y el generador ele-
mental del muelle norte que daba luz a las bombillas de las
escasas farolas de las ribas, y del otro lado, mas alla de la
playa de bajos fondos y erizos, una cantera que se habia
utilizado por Ultima vez hacia afios para reconstruir la iglesia
ortodoxa cuyas dependencias habian ido extendiendo du-
rante siglos, columnas, cornisas y cimborrios tan agarrados
a la base de la roca principal que habian acabado confun-
diéndose con ella poco antes de quedar despanzurrados
por las bombas. En el cabo que por el sur cerraba la boca-
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na del puerto se habia construido hacia pocos afios una
mezquita y se habia urbanizado una pequefia plazoleta en
el mismo muelle que en invierno el viento del noroeste se
cuidaba de limpiar a embestidas.

Eso era todo lo que podia verse desde el mar, porque el
puerto avasallado por la roca roja, de cuya arista colgaban
aun vestigios cobrizos del castillo que le dio el nombre, no
admitia mas de tres o cuatro desordenadas hileras de calle-
jas oscuras y apenas recompuestas. Y a mediodia, con la re-
verberacién del sol que la inmensa mole habia acumulado
durante su historia milenaria sobre las ribas y el mar en-
claustrado de la bahia, la intensidad del calor se convertia
en plomo. Y se deslizaban furtivos los dos escasos centena-
res de personas que quedaban en el pueblo, envejecidos y
anquilosados, y permanecian en las sombras de sus ruinas
o se desplazaban con cautela abrumados por la confusién y
el miedo, como si hubieran sobrepasado el umbral a partir
del cual ya no fuera posible el retorno, como se convierte
en dos la cuerda tensada un instante mas o a partir de una
repeticion la caricia se muda en tormento, o se transforma
en odio, resentimiento y dolor el amor que va més alld de
su propio limite.

Sin embargo ninguno de ellos habia oido hablar de esa
isla. Ni jamés habrian conocido el letargo de sus orillas cal-
cinadas ni la historia —o el sortilegio, ;quién podia saber-
lo?— que escondian sus ruinas sin aristas, de no haber sido
por una inoportuna averia del motor. Quizés Leonardus ha-
bria reparado en ella al consultar la carta o tal vez en la ruta
hacia Antalya la habrian visto a lo lejos como una sombra
mas cuyo perfil se transformaria al alba en una fortaleza ro-
sada ocultando sus secretos.

Habian pasado la noche anterior fondeados en una cala
cerrada por rocas oscuras a la que llegaron al atardecer sor-
teando un corredor de islotes espaciados y escalonados an-
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te la costa que la resguardaban de vientos y corrientes. Ce-
naron una vez mas protegidos del relente bajo el toldo y
dejaron correr las horas con la seguridad de que ya nada
iba a estropear ese viaje que tocaba a su fin. Martin Ures
habia aceptado la renovacién de su contrato con una de las
productoras de Leonardus por otros seis afios —tres pelicu-
las y seis nuevas series de television—; Andrea parecia ha-
ber recuperado un poco el color y quizd una sombra de la
alegria que tuvieron alguna vez sus grandes ojos azules, y
Chiqui pese a ser mucho mas joven que todos ellos juraba
a carcajadas que se habia divertido como nunca. No habia
habido tensiones, ni peleas, ni accidentes, el tiempo habia
sido bueno y podian irse a casa en paz.

Tom, el chico danés que Leonardus habia contratado
ese verano, se levanté poco después del amanecer. El ca-
bello largo, rubio y lacio le caia sobre la frente hasta cubrir-
le los ojos, pero sin tomarse la molestia de apartarlo con la
mano salié del camarote de popa dejando tras de si el cad-
tico desorden de sadbanas, almohadas, casetes y camisetas
que le habia acompanado desde que iniciaron el viaje diez
dias antes, se paso por la cabeza un ancho jersey de punto,
salté al chinchorro amarrado al chigre de escota, solté el
nudo y agarrando el cabo de popa con las manos en alto lo
hizo deslizar sobre el cristal gris del agua hasta la roca don-
de lo habia amarrado la noche anterior.

Ni el suave balanceo del Albatros al liberarse por la po-
pa ni al poco rato el martilleo metélico al levar el ancla,
despertaron a Martin Ures ni a Andrea, que dormia a su la-
do. Pero cuando la cadena quedé estibada en la roda co-
mo la serpiente en la oquedad de la pedriza y se hizo de
nuevo el silencio, abrid los ojos con cautela, temeroso in-
cluso de la lechosa luz del alba. Luego se incorpord y mird
a su alrededor buscando lo que le habia despertado. Reco-
gi6 del suelo una botella vacia de whisky que rodaba con el
vaivén del barco, miré a su mujer y con la pesadez y lenti-
tud de la resaca estuvo unos minutos pendiente de su res-
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piracién uniforme y acompasada que emitia un silbido pro-
fundo como el lamento de un animal. Tenia la cabeza echa-
da hacia atrés y la mano extendida hasta chocar con las
cuadernas en un gesto de descuido involuntario, y la saba-
na que le envolvia una pierna habia adquirido con el suefio
la textura de un lienzo. Los parpados semientornados es-
condian apenas las pupilas azules y le daban un aire toda-
via mas ausente que el suefio profundo. Habria dormido in-
quieta, porque estaba cruzada en la litera y él quiza se ha-
bria despertado al sentirse arrinconado contra la madera. El
camarote era pequefio y seguia la forma de la amura estre-
chéndose hacia la proa. Fue a poner la mano sobre el mus-
lo pero se detuvo. Hacia calor y a cada inspiraciéon Andrea
repetia ese mismo ruido cascado.

«Ronca —pensd Martin concentrandose en el silbido, la
vista opaca y la mente confusa—, ronca y dice que no ron-
ca.

Después inmovilizé la mirada en el vaho del ojo de buey
cuya cortina semientornada descorrié con sumo cuidado
para evitar el ruido y los gestos bruscos. Y, perdida toda es-
peranza de volver a dormir, se puso en pie sobre la camay
saco la cabeza por la escotilla.

El motor se habia puesto en marcha y el Albatros tras un
breve titubeo acerté el rumbo y comenzé a deslizarse por
el fresco del amanecer abriendo las aguas mansas, brillan-
tes, virgenes de viento, al tiempo que las explosiones del
motor partian el silencio, y el susurro de la espuma huia del
casco y se deshacia en la estela. Sorted los islotes y dejé
atras los telones oscuros de la cordillera, y cuando final-
mente salié a mar abierto el sol inmenso y rojo aparecié en
el cielo e inundé de luz el aire con tal contundencia que de-
j6 el paisaje brumoso y sin color.

Tom, con los auriculares puestos, sostenia con una ma-
no la lata de coca-cola y hacia oscilar con la otra la rueda
del timén para mantener el rumbo, fijos en un punto del
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