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Azul es la his to ria de una pa sión amo ro sa en tre An drea —
una mu jer ca sa da, pe rio dis ta y con una com pli ca da vi da so- 
cial— y un mu cha cho más jo ven, Mar tín Ures, que lle ga del
in te rior de la Pe nín su la pa ra des cu brir un va ria do mun do de
gen tes y tra ba jos, y so bre to do, esa ca pa ci dad al quí mi ca
del amor que lo con vier te en al go de fi ni ti va men te pe li gro- 
so.

Cuan do la re la ción pa re ce res que bra jar se, Mar tín y An drea
se em bar can en un pe que ño cru ce ro y, a lo lar go de los dos
días que du ra la es ca la en una de so la da is la grie ga, des cu- 
bren la na tu ra le za real de sus ata du ras. Ro sa Re gàs nos in vi- 
ta a una tra ve sía que se con vier te, por un azar inexo ra ble,
en una re ve la ción. Con un es ti lo pre ci so, líri co, de una des- 
lum bran te efi ca cia en el aná li sis de los sen ti mien tos y si tua- 
cio nes, la au to ra con si gue ha cer pr óxi mos unos per so na jes
que han ex pe ri men ta do una trans for ma ción ape nas per- 
cep ti ble pe ro de mo le do ra, al can za dos por el po der in ten- 
sa men te azul del mar y de la no che.
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Pa ra Stor ni,
es ta his to ria que le per te ne ce.
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Pró lo go

Fanny Ru bio

Ro sa Re gàs (Bar ce lo na, 1933) es una ni ña de la gue rra
es pa ño la, co mo «ni ños de la gue rra» han si do lla ma dos los
miem bros más jó ve nes de la ge ne ra ción del me dio si glo li- 
ga dos a la Es cue la de Bar ce lo na. Uno de es tos ni ños, el
poe ta Car los Ba rral, en su día com pa ñe ro edi to rial de Ro sa
Re gàs, des cri bi ría una tra yec to ria se me jan te: edi tar poesía,
tra du cir, es cri bir en sa yo, par ti ci par en fo ros y pu bli car no ve- 
las. Ci to es ta se me jan za por que am bos com par tie ron en su
día (Ro sa Re gàs la man tie ne) la pa sión por el mar, la que- 
ren cia por la cos ta me di te rrá nea ca ta la na y la mi ra da éti ca
que, tras la muer te de Ba rral, ha dis tin gui do con más in ten- 
si dad la obra li te ra ria de Ro sa Re gàs, a la que aso ma el mo- 
de lo de in te lec tual «gra mseiano» com pro me ti do con su
tiem po que no pres cin de de los pla ce res del sen tir del pen- 
sar, li ga dos a un pai sa je ma rino tan real co mo li te ra rio y
sim bó li co.

De ahí sur ge, fru to de un pen sar con tem pla ti vo, la na- 
rra ti va de Ro sa Re gàs, des de Me mo ria de Al ma tor, re la to
pu bli ca do a co mien zos de los 90, a la más re cien te, Lu na
Lu ne ra, am bos en dis tin ta me di da equi dis tan tes de Azul, la
no ve la que hoy me com pla ce pre sen tar. Azul se al zó con el
pre mio Na dal en 1994 su man do a la con quis ta del gran pú- 
bli co el im pul so ma yo ri ta rio de la crí ti ca. En sus pá gi nas
lee mos a una es cri to ra es pa ño la que ha sa bi do trans mi tir
en dos fra ses, pues to que no es su te ma, la at mós fe ra del
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úl ti mo fran quis mo, dos fra ses a tra vés de las cua les el lec tor
cap ta las ga nas de una ge ne ra ción que te nía en tre 18 y 40
años, de rom per con la cor se te ría dic ta to rial, las ga nas de
es ta ge ne ra ción de in ven tar se un país, una len gua li be ra do- 
ra y una rea li dad psí qui ca nue va de una ge ne ra ción de mu- 
je res mo der nas que ha lla ba, por pri me ra vez co lec ti va men- 
te, su mo do de nom brar el mun do que te nía de lan te.

Azul arran ca de la de di ca to ria «pa ra Stor ni, es ta his to ria
que le per te ne ce» que evo ca a la más ve ne ra da sui ci da del
amor de nues tra len gua, Al fon si na Stor ni, y es que la his to- 
ria de amor en tre dos ena mo ra dos se pa ra dos por la edad,
el am bien te y los gus tos, An drea y Mar tín, eje de la no ve la,
guar da co mo la de Stor ni una se mi lla trá gi ca que Re gàs
mues tra a lo lar go del re la to, pe ro, a di fe ren cia de la pri me- 
ra, Re gàs da tiem po a que de la his to ria de An drea y Mar tín
Ures bro ten otros re cur sos que re ser va el ca rác ter del per- 
so na je fe men ino y que el mis mo per so na je va ad mi nis tran- 
do a me di da que des pier ta psi co ló gi ca men te. Ro sa Re gàs
lo ex pre sa de ma ne ra tan mi nu cio sa y aco ta ble co mo di bu- 
ja ría un car tó gra fo una car ta de mar car pa ra uso de na ve- 
gan tes po co ave za dos.

El nom bre de An drea coin ci de con el de la pro ta go nis ta
de Na da, la no ve la de Car men La fo ret, pri me ra ga na do ra
del mis mo pre mio, pe ro es ta An drea es una mu jer pro fe sio- 
nal de éxi to, ca sa da, par ti da ria de vi vir un amor pa ra le lo
con Mar tín Ures, quien se con ver ti rá en su nue va y ex clu si va
pa re ja, mien tras el jo ven «don cel» ve ni do de una al dea en
los pra dos de Si güen za con ga nas de vo lar a tra vés de la
pro fe sión ele gi da, di rec tor de ci ne, da el sal to a Nue va Yo- 
rk, ciu dad en la que so bre vi ve gra cias a la som bra pro tec to- 
ra y frá gil de An drea, que co rre en su bus ca. A par tir de ese
mo men to, los lo gros pro fe sio na les de Mar tín son in ver sa- 
men te pro por cio na les al pro ce so de au to des truc ción de la
nue va pa re ja. Y es en es te mo men to cuan do los per so na jes
se em bar can por unos po cos días en com pa ñía de un par
de ami gos y un ti mo nel en un pe que ño cru ce ro de re creo.
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Coin ci de es ta fa se de pre da do ra de la re la ción con el
he cho de con vi vir en gru po en el pe que ño cru ce ro Al ba tros
go ber na do por el mul ti lin güe mag na te del ci ne Leo nar dus,
vie jo ami go de An drea, con un pa sa do dig no de las me jo- 
res no ve las pi ca res cas: de ado les cen te, Leo nar dus se ga nó
la vi da en el puer to de Si dón y des pués en tró en Ná po les
es con di do en un car gue ro chi prio ta, pe ro aquí ha ce de ma- 
es tro en el ar te de ma rear siem pre flan quea do por una jo- 
ven atrac ti va, Chi qui, y un mu cha cho da nés a car go del ti- 
món lla ma do Tom. De ma ne ra im pre vis ta, los na ve gan tes
de ben aten der un pro ble ma téc ni co que les ha ce arri mar se
a la cos ta de una in quie tan te is la del mar grie go, una is la
mis te rio sa ve ni da a me nos en la que Ar ca dia es una vie ja vi- 
sio na ria, jun to a la que los na ve gan tes vi vi rán si tua cio nes
pa re ci das a las del bar co y los ena mo ra dos es ta rán a una
bra za de con ver tir se en ho mi ci das. Bien cier to es que en la
no ve la las vi das pa re cen ti mo nes de bar ca zas que tan pron- 
to na ve gan en pun to muer to co mo de jan de acu sar las re- 
duc cio nes de ve lo ci dad, co mo si los sig nos del mar avi sa- 
ran des de afue ra de se ña les de cam bio de unos se res que
mues tran el al can ce de sus pa sio nes has ta el lí mi te del pe li- 
gro, in clu so más allá.

Así, el co go llo na rra ti vo le van ta sus es tra tos con el li ge- 
ro con tra tiem po que ayu da a que An drea y Mar tín en tren
en fa se de vo ra do ra. Lo mis mo que el es po so Car los, en una
de las es ca sas es ce nas evo ca das que le to can sin que ne ce- 
si te más pa ra mos trar lo, re pre sen ta, en prin ci pio, la pa sión
bien ama rra da tal y co mo ma ne ja los ama rres de la bar ca za
en la que lle ga. Es tá cla ro que pa ra Leo nar dus lo im por tan- 
te no es vi vir sino na ve gar, en contra del mu cha cho Mar tín,
que odia el mar, y por tan to, na ve gar, in clu so na dar. Pe ro
tal vez con ta gia da del ins tin to de na ve ga ción de Leo nar- 
dus, la na rra do ra Ro sa Re gàs avan za al com pás de la proa
que sur ca las aguas plá ci das de la ma ña na.

Ma es tra en las ar tes de ju gar con la idea de tiem po, Ro- 
sa Re gàs re cons tru ye en la no ve la Azul las dis tin tas eta pas
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de la vi ven cia amo ro sa: el ba lan ceo de los ini cios diez años
atrás, el olea je cuan do el amor en tra en la fa se de la men ti- 
ra o la ven gan za que no de ja de ser pa sión, el ca mino so se- 
ga do de la re sig na ción me tá fo ra ma ri na del fi nal del via je y
la cí ni ca pros pec ción fa tal —di gá mos lo aho ra— a par tir del
em bru jo ex tra ño que de tu vo el Al ba tros. La no ve lis ta di sec- 
cio na una pa sión por cu yo po der com ba ten los im pli ca dos
que han que da do, co mo su ce de ca si siem pre, en tres. Co- 
mo un Ing mar Berg man de nues tros días que no aban do na
a sus pa re jas ci ne ma to grá fi cas has ta que és tas vo mi tan la
úl ti ma pa pi lla, Re gàs bus ca en el su b cons cien te del hom bre
frus tra do a pe sar de su ju ven tud, quien ne ce si ta mos trar
tro feos ine xis ten tes y en la atrac ti va mu jer diez años ma yor
que se de ja con quis tar com pla ci da por un nue vo don cel de
Si güen za a quien lla ma «co ra zón» con la dis tan cia de una
tía car nal, lue go en tre ga da a la pa to lo gía de los ce los su mi- 
da en el al cohol, que sitúa a Re gàs en la fa mi lia li te ra ria de
Mal colm Lo w ry y su obra Ba jo el vol cán. Pe se a ello, la no- 
ve lis ta no re nun cia a iro ni zar a pro pó si to de esa mu jer que
es tá siem pre per dien do sus ga fas y a dar se un res pi ro de
vez en cuan do apar can do a Mar tín y de jan do a An drea con
su me lan co lía pa ra con tar nos el gus to por el mar, jun to al
des cu bri mien to lé xi co ex cep cio nal de la na ve ga ción, sus
am ba ges, sus ri tos. Gui ña, ade más, un ojo al ci ne y otro a la
na rra ti va mo der na, de Cla rín a Be net. ¡Có mo so bre vue la el
fil me Pe rros de pa ja de Pe cki n pah en el ca pí tu lo más vio- 
len to de Azul, don de la cul pa, el mie do y el ren cor apa re- 
cen en es ta do pu ro!; ¡có mo no ve ra la es cri to ra ca ta la na en
la pin ce la da que de di ca a la ciu dad de Bar ce lo na, el ho me- 
na je a La Re gen ta en el ama si ji to de ser vi lle ta de pa pel y
res to de ca fé de la ta za que ella en tre ga a Mar tín, des per- 
tan do en el hom bre la aver sión, co mo en la obra de Cla rín
lo hi cie se Ana Ozo res!

Azul cul mi na con la cons ta ta ción de una evi den cia: na- 
die nos ama co mo qui sié ra mos ser ama dos, de ahí la inú til
bús que da. Sin em bar go el mo tor que lle va al nau fra gio de
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las emo cio nes es el azar, la con vic ción, se di ce, de que ca- 
da acon te ci mien to lle ve den tro de sí el rum bo que ha de
se guir la his to ria, por en ci ma de ac cio nes y vo lun ta des. Por
eso Re gàs na rra sin as pa vien tos la ago nía del amor, la vio- 
len cia an ti ci pa da en la sal va je muer te de un can, los ho rro- 
res de la cul pa, la cruel dad, los contras tes en tre pa sa do y
pre sen te en car na dos en las dos mu je res se pa ra das por un
pu ña do de años, la in ter pre ta ción de los amo res de los
otros, la ca sa de Nue va Yo rk en la que ya lle va ban vi vien do
sie te años. Así el amor en tra en la fa se de la car co ma, des- 
truc ción que que da amor ti gua da gra cias a la al ter nan cia de
los tiem pos, el contras te en tre el vi bran te co mien zo del
amor y su con su ma ción, la hui da de quie nes co rrie ron a go- 
zar se, la de gra da ción de lo que fue ra en otro tiem po en tre- 
ga y, a la pos tre, la re van cha del as pi ran te, aho ra en pa pel
de sádi co, «más enar de ci do cuan to más ofen di da ella»,
aun que a cam bio re ci bi rá de An drea la con fe sión de una
ver dad im pre vis ta.

En la ca de na tur que sa que se co rres pon de con el azul
de los ojos de An drea, Ro sa Re gàs ha con se gui do es cul pir
in te li gen te y be lla men te el ros tro de la in cer ti dum bre que
mar ca la con di ción hu ma na, ha sa bi do ahon dar líri ca men te
en el sue ño se cre to que sos tie ne ca da una de nues tras pe- 
ri pe cias vi ta les.
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Po ne al co piar te mi es pe jo
un po co de os cu ri dad.

El cie lo es azul ce les te
y azul ma rino la mar

Ge rar do Die go
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I

«Can the trans por ts of first lo ve be
cal med, che cked, tur ned to a cold sus- 
pi cion of the fu tu re by gra ve quo ta tion
from a wo rk on Po li ti cal Eco no my? I ask
—is it con cei va ble? Is it po s si ble?
Would it be ri ght? Wi th my feet on the
ve ry sho res of the sea and about to em- 
bra ce my blue-eyed dream, what could
a good-na tu red war ning as to spoi ling
one’s li fe mean to my you th ful pa s- 
sion?»

Jo se ph Con rad, A per so nal re cord

La is la no te nía nin gún atrac ti vo es pe cial co mo no fue ra
la gran mo le de pie dra ro ja que acu mu la ba el sol des de el
ama ne cer. Por el es te se aba tía en pi ca do so bre el puer to y
por el oes te des cen día me nos abrup ta men te has ta for mar
un va lle pe dre go so y ári do. Des de le jos se des ta ca ba al ti va
co mo un vi gía, co mo un fa ro na tu ral am pa ran do las bre ves
la de ras cu bier tas de ma to rral re se co y es pi no so.

La ma yor par te de la su per fi cie y del li to ral era tan ro co- 
sa que al ca bo de los años, cuan do ya no que da ra rin cón
al guno del Me di te rrá neo sin ex plo rar, só lo una pe que ña
pla ya de mar ga ha bría de sal var a sus es ca sos y de rro ta dos
ha bi tan tes del os tra cis mo tu rís ti co. Sin em bar go era de di fí- 
cil ac ce so por que no po día lle gar se a ella más que por un
es tre cho ca mino que tre pa ba en tre rui nas des de el mue lle
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sur, des cen día de nue vo y se bo rra ba a ve ces, o bur la ba al
ca mi nan te y le lle va ba por ve re das sin re torno en tre cons- 
truc cio nes me dio de rrui das, sin te cho, de ojos va cíos y sue- 
los re lle nos de cas co tes, de cu yas ocul tas en tra ñas bro ta ba
a ve ces, so li ta ria y tor tu ra da, una hi gue ra. Al re to mar el ca- 
mino, o lo que el de su so ha bía de ja do de él ya po día ver se
a lo le jos el agua cla ra y los ba jos fon dos pla ga dos de eri- 
zos, pe ro an tes de lle gar se des pa rra ma ba sin re me dio en
un te rreno de ma ris mas y una bre ve pla ya tos ca, de are na
ro ja y ar dien te don de na cían yer ba jos y ma to jos y se amon- 
to na ban los de tri tus.

Ex cep tuan do el puer to era la úni ca sali da al mar. En el
res to de la cos ta no ha bía más que ro cas que se pre ci pi ta- 
ban en ris cos so bre el agua, pa re des de es co llos don de ba- 
tían sin des can so las olas aun con el mar en cal ma, tan ver- 
ti ca les que al fi lo de me dio día el pe rí me tro com ple to de la
cos ta que da ba ro dea do de un exi guo cin tu rón de som bra,
un re lie ve so bre el azul opa co, aplas ta do por la luz, que lu- 
cha ba por man te ner una ín fi ma zo na de fres cor fren te a la
mo le ro co sa.

Des pués de que los bom bar deos de los pri me ros años
de la se gun da gue rra mun dial la hu bie ron des po ja do de
sus bar cos y de sus bienes, de sus ca sas y de sus igle sias, la
exis ten cia de aquel pe da zo de tie rra ol vi da do pa re cía no
te ner otra ra zón de ser que la de se car se y re se car se has ta
per der el co lor.

El atrac ti vo que más éxi to ha bría de te ner cuan do fi nal- 
men te fue ra in va di da por las hor das des truc to ras del tu ris- 
mo era la cue va azul cu yas ex ce len cias, jun to a su his to ria
des fi gu ra da, can ta rían y mul ti pli ca rían las guías y los fo lle- 
tos. A quien no co no cie ra pal mo a pal mo los ara bes cos del
li to ral le ha bría si do muy di fí cil des cu brir la. Te nía la en tra da
ca si al ni vel del mar y bas ta ba que se ri za ran un po co las
olas pa ra que la mis ma al tu ra que les da ba la co rrien te ce- 
rra ra la en tra da a gol pes de es pu ma y es truen do. Pe ro pa ra
los po cos na ti vos que que da ban en el lu gar no ha bía con fu- 
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sión po si ble. In clu so los días en que el le van te azo ta ba las
ro cas con ira des con tro la da, sa bían có mo apro ve char la re- 
saca de un em ba te pa ra, a gol pes de re mo y con buen cui- 
da do en man te ner la ca be za ga cha ca si a la al tu ra de las
cha mu ce ras, des li zar con una sa cu di da pre ci sa la bar ca
den tro de la ca ver na. Una vez en el in te rior, el agua se vol- 
vía vis co sa, os cu ra, in mó vil. El ám bi to man te nía una tem pe- 
ra tu ra fría, de un frío com pac to que no ca la ba, que per ma- 
ne cía co mo un apó si to en la su per fi cie de la piel y trans for- 
ma ba el bra mi do del mar ex te rior en un eco sor do de con- 
cha ma ri na gi gan tes ca, en un so ni do ater cio pe la do, en vol- 
ven te que ce rra ba el es pa cio con ma yor con tun den cia aún
que las mis mas ro cas que lo com po nían. La bó ve da só lo
po día ver se con la ayu da de una lin ter na y sus pa re des li- 
sas, su da das y re zu ma das, de un azul in ten so y os cu ro, iri sa- 
do por la re frac ción del haz de luz que se con cen tra ba en la
mo nu men tal aris ta ho ri zon tal de la en tra da, na da te nían
que ver con el as pec to ás pe ro, es ca bro so, ro ji zo que mos- 
tra ba su otra ca ra ba jo el sol.

Po co más ha bía en ella: el pe que ño ca fé con sus tres
me sas des ven ci ja das ba jo las mo re ras de ho jas car co mi das
en la es qui na de la pla zo le ta que se abría en el cen tro del
puer to, la hi le ra de ca si tas de cons truc ción re cien te a am- 
bos la dos, con la car pin te ría pin ta da de azul pá li do a ima- 
gen de las que arra sa ran los bom bar deos, el an ti guo mer- 
ca do to da vía con al gu nas co lum nas de már mol en pie y sus
mos tra do res, la vie ja cen tral eléc tri ca y el ge ne ra dor ele- 
men tal del mue lle nor te que da ba luz a las bom bi llas de las
es ca sas fa ro las de las ri bas, y del otro la do, más allá de la
pla ya de ba jos fon dos y eri zos, una can te ra que se ha bía
uti li za do por úl ti ma vez ha cía años pa ra re cons truir la igle sia
or to do xa cu yas de pen den cias ha bían ido ex ten dien do du- 
ran te si glos, co lum nas, cor ni sas y cim bo rrios tan aga rra dos
a la ba se de la ro ca prin ci pal que ha bían aca ba do con fun- 
dién do se con ella po co an tes de que dar des pan zu rra dos
por las bom bas. En el ca bo que por el sur ce rra ba la bo ca- 
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na del puer to se ha bía cons trui do ha cía po cos años una
me z qui ta y se ha bía ur ba ni za do una pe que ña pla zo le ta en
el mis mo mue lle que en in vierno el vien to del no roes te se
cui da ba de lim piar a em bes ti das.

Eso era to do lo que po día ver se des de el mar, por que el
puer to ava sa lla do por la ro ca ro ja, de cu ya aris ta col ga ban
aún ves ti gios co bri zos del cas ti llo que le dio el nom bre, no
ad mi tía más de tres o cua tro de sor de na das hi le ras de ca lle- 
jas os cu ras y ape nas re com pues tas. Y a me dio día, con la re- 
ver be ra ción del sol que la in men sa mo le ha bía acu mu la do
du ran te su his to ria mi le na ria so bre las ri bas y el mar en- 
claus tra do de la bahía, la in ten si dad del ca lor se con ver tía
en plo mo. Y se des li za ban fur ti vos los dos es ca sos cen te na- 
res de per so nas que que da ban en el pue blo, en ve je ci dos y
an qui lo sa dos, y per ma ne cían en las som bras de sus rui nas
o se des pla za ban con cau te la abru ma dos por la con fu sión y
el mie do, co mo si hu bie ran so bre pa sa do el um bral a par tir
del cual ya no fue ra po si ble el re torno, co mo se con vier te
en dos la cuer da ten sa da un ins tan te más o a par tir de una
re pe ti ción la ca ri cia se mu da en tor men to, o se trans for ma
en odio, re sen ti mien to y do lor el amor que va más allá de
su pro pio lí mi te.

Sin em bar go nin guno de ellos ha bía oí do ha blar de esa
is la. Ni ja más ha brían co no ci do el le tar go de sus ori llas cal- 
ci na das ni la his to ria —o el sor ti le gio, ¿quién po día sa ber- 
lo?— que es con dían sus rui nas sin aris tas, de no ha ber si do
por una ino por tu na ave ría del mo tor. Qui zás Leo nar dus ha- 
bría re pa ra do en ella al con sul tar la car ta o tal vez en la ru ta
ha cia An ta l ya la ha brían vis to a lo le jos co mo una som bra
más cu yo per fil se trans for ma ría al al ba en una for ta le za ro- 
sa da ocul tan do sus se cre tos.

Ha bían pa sa do la no che an te rior fon dea dos en una ca la
ce rra da por ro cas os cu ras a la que lle ga ron al atar de cer sor- 
tean do un co rre dor de is lo tes es pa cia dos y es ca lo na dos an- 
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te la cos ta que la res guar da ban de vien tos y co rrien tes. Ce- 
na ron una vez más pro te gi dos del re len te ba jo el tol do y
de ja ron co rrer las ho ras con la se gu ri dad de que ya na da
iba a es tro pear ese via je que to ca ba a su fin. Mar tín Ures
ha bía acep ta do la re no va ción de su con tra to con una de las
pro duc to ras de Leo nar dus por otros seis años —tres pe lícu- 
las y seis nue vas se ries de te le vi sión—; An drea pa re cía ha- 
ber re cu pe ra do un po co el co lor y qui zá una som bra de la
ale g ría que tu vie ron al gu na vez sus gran des ojos azu les, y
Chi qui pe se a ser mu cho más jo ven que to dos ellos ju ra ba
a car ca ja das que se ha bía di ver ti do co mo nun ca. No ha bía
ha bi do ten sio nes, ni pe leas, ni ac ci den tes, el tiem po ha bía
si do bue no y po dían ir se a ca sa en paz.

Tom, el chi co da nés que Leo nar dus ha bía con tra ta do
ese ve rano, se le van tó po co des pués del ama ne cer. El ca- 
be llo lar go, ru bio y la cio le caía so bre la fren te has ta cu brir- 
le los ojos, pe ro sin to mar se la mo les tia de apar tar lo con la
ma no salió del ca ma ro te de po pa de jan do tras de sí el ca ó- 
ti co de sor den de sá ba nas, al moha das, ca se tes y ca mi se tas
que le ha bía acom pa ña do des de que ini cia ron el via je diez
días an tes, se pa só por la ca be za un an cho jer sey de pun to,
sal tó al chin cho rro ama rra do al chi gre de es co ta, sol tó el
nu do y aga rran do el ca bo de po pa con las ma nos en al to lo
hi zo des li zar so bre el cris tal gris del agua has ta la ro ca don- 
de lo ha bía ama rra do la no che an te rior.

Ni el sua ve ba lan ceo del Al ba tros al li be rar se por la po- 
pa ni al po co ra to el mar ti lleo me tá li co al le var el an cla,
des per ta ron a Mar tín Ures ni a An drea, que dor mía a su la- 
do. Pe ro cuan do la ca de na que dó es ti ba da en la ro da co- 
mo la ser pien te en la oque dad de la pe dri za y se hi zo de
nue vo el si len cio, abrió los ojos con cau te la, te me ro so in- 
clu so de la le cho sa luz del al ba. Lue go se in cor po ró y mi ró
a su al re de dor bus can do lo que le ha bía des per ta do. Re co- 
gió del sue lo una bo te lla va cía de whisky que ro da ba con el
vai vén del bar co, mi ró a su mu jer y con la pe s adez y len ti- 
tud de la re saca es tu vo unos mi nu tos pen dien te de su res- 
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pi ra ción uni for me y acom pa sa da que emi tía un sil bi do pro- 
fun do co mo el la men to de un ani mal. Te nía la ca be za echa- 
da ha cia atrás y la ma no ex ten di da has ta cho car con las
cua der nas en un ges to de des cui do in vo lun ta rio, y la sá ba- 
na que le en vol vía una pier na ha bía ad qui ri do con el sue ño
la tex tu ra de un lien zo. Los pár pa dos se mien tor na dos es- 
con dían ape nas las pu pi las azu les y le da ban un ai re to da- 
vía más au sen te que el sue ño pro fun do. Ha bría dor mi do in- 
quie ta, por que es ta ba cru za da en la li te ra y él qui zá se ha- 
bría des per ta do al sen tir se arrin co na do contra la ma de ra. El
ca ma ro te era pe que ño y se guía la for ma de la amu ra es tre- 
chán do se ha cia la proa. Fue a po ner la ma no so bre el mus- 
lo pe ro se de tu vo. Ha cía ca lor y a ca da ins pi ra ción An drea
re pe tía ese mis mo rui do cas ca do.

«Ron ca —pen só Mar tín con cen trán do se en el sil bi do, la
vis ta opa ca y la men te con fu sa—, ron ca y di ce que no ron- 
ca».

Des pués in mo vi li zó la mi ra da en el vaho del ojo de buey
cu ya cor ti na se mien tor na da des co rrió con su mo cui da do
pa ra evi tar el rui do y los ges tos brus cos. Y, per di da to da es- 
pe ran za de vol ver a dor mir, se pu so en pie so bre la ca ma y
sacó la ca be za por la es co ti lla.

El mo tor se ha bía pues to en mar cha y el Al ba tros tras un
bre ve ti tu beo acer tó el rum bo y co men zó a des li zar se por
el fres co del ama ne cer abrien do las aguas man sas, bri llan- 
tes, vír ge nes de vien to, al tiem po que las ex plo sio nes del
mo tor par tían el si len cio, y el su su rro de la es pu ma huía del
cas co y se des ha cía en la es te la. Sor teó los is lo tes y de jó
atrás los te lo nes os cu ros de la cor di lle ra, y cuan do fi nal- 
men te salió a mar abier to el sol in men so y ro jo apa re ció en
el cie lo e inun dó de luz el ai re con tal con tun den cia que de- 
jó el pai sa je bru mo so y sin co lor.

Tom, con los au ri cu la res pues tos, sos te nía con una ma- 
no la la ta de co ca-co la y ha cía os ci lar con la otra la rue da
del ti món pa ra man te ner el rum bo, fi jos en un pun to del


