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Es te li bro plan tea el ca so de una mu jer que ha con traí do
ma tri mo nio con un «ído lo de las mul ti tu des», un hom bre al
que mi llo nes de sus se me jan tes han con ver ti do en se mi- 
diós, hé roe de las proe zas de por ti vas he cho a la me di da de
Nor tea mé ri ca. Pe ro es te hom bre que el pú bli co ado ra es,
en la inti mi dad, po co me nos que un mu ñe co her mo so ape- 
nas do ta do de ce re bro. Su mu jer, que lo ama, no pue de
de la tar el frau de que su ma ri do sim bo li za, no pue de des cu- 
brir el in men so em bus te que sir ve de fa cha da a la fal sa per- 
so na li dad del hé roe.
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I

En tre la ca de na del Hi ma la ya yér gue se una cum bre ex cel sa
pa ra los al pi nis tas, pe ro por es pa cio de lar go tiem po ha
per ma ne ci do inex plo ra da. Er gui da co mo otras ci mas más
cé le bres, pre sen tá ba se con su si lue ta hos til pa ra aque lla ra- 
za de hom bres que se sien te po seí da por el ex tra ño im pul- 
so de aban do nar las más ba jas re gio nes te rres tres, ha bi ta- 
das por los de más hom bres, pa ra as cen der a las ci mas so- 
bre las cua les la gen te no pue de vi vir por que es tán de ma- 
sia do cer ca nas al cie lo. La cum bre del The rat, me nos al ta
que la del Eve rest, re sul ta ba de ma sia do ele va da pa ra ser vir
de me ta a una sim ple ex cur sión. Los al pi nis tas con tem pla- 
ban su cres ta so li ta ria, se me jan te a una ver da de ra for ti fi ca- 
ción de pe ñas cos, y de cían: «Lo mis mo es lle var a ca bo la
as cen sión del The rat, que la del Eve rest».

El The rat era, por tan to, con si de ra do, in clu so com pa ra- 
do con otras cum bres, co mo li ge ra men te in fe rior al Eve rest,
y es to fue mo ti vo su fi cien te pa ra que per ma ne cie ra in vio la- 
do has ta cier ta tar de de ju lio de un año que se ha he cho
me mo ra ble, en que un jo ven arries ga do lla ma do Al ber to
Holm, su pe ró el he la do abis mo jun to a la cres ta y al can zó
so lo, la ci ma.

Que se me jan te em pre sa tu vie ra al gu na re la ción con la
glo ria, es to no fue idea que cru za ra por un mo men to el ce- 
re bro de Al ber to Holm, fue ra por que su ima gi na ción ja más
le lle va ba más allá del mo men to pre sen te, fue ra por que,
des pués de la con quis ta de la cum bre, co men zó a alar mar- 
se por lo que po día ha ber di cho sir Al fre do Fe ssa day, el je- 
fe de la ex pe di ción me teo ro ló gi ca.
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Su preo cu pa ción se acre cen tó al fi nal de aquel día cu ya
ma ña na, allá en lo al to, ha bía pro me ti do una ver da de ra jor- 
na da de Hi ma la ya, uno de esos días que pa re cen no te ner
que to car nun ca a su fin, tan re pen ti na es la sali da del sol, y
tan tar do su oca so. Ha bía si do pre ci sa men te esa pro me sa
la que ha bía im pul sa do a Al ber to Holm a aban do nar a los
de más y a con ti nuar so lo la as cen sión, si guien do un lar go
iti ne ra rio que ha bía pa re ci do inac ce si ble a las ex pe di cio nes
pre ce den tes.

Al ber to Holm no te nía nin gu na ra zón par ti cu lar pa ra re- 
pre sen tar el pa pel de con quis ta dor de la ci ma, no sien do
más que el me cá ni co que sir Al fre do se ha bía lle va do con si- 
go pa ra que cui da ra de los dos trac to res, cons trui dos a pro- 
pó si to en Amé ri ca pa ra la ex pe di ción. Pre ci sa men te por
ello, Al ber to te nía la obli ga ción de que dar se jun to a las má- 
qui nas al pie de la mon ta ña. No obs tan te, se ha bía da do
cuen ta des de un prin ci pio que en el mo men to más opor- 
tuno de ser ta ría, y cuan do la ex pe di ción em pe zó a po ner se
en mar cha sin las má qui nas, com pa re ció an te sir Al fre do,
con su gra sien ta bo ci na en la ma no, y con un mohín en su
be llí si mo ros tro ju ve nil, que el pa trón, en la ocul ta fle xi bi li- 
dad de su co ra zón, aco gió con cier ta re ser va.

—¡Oh, Al ber to Holm! —le di jo con frial dad. Siem pre
que sen tía fla quear al go en su fue ro in terno, co men za ba
por po ner se en guar dia.

—¿Me per mi te, sir Al fre do? —pre gun tó Al ber to.
—Le es cu cho.
—¿Me au to ri za pa ra salir con us ted?
Sir Al fre do se que dó pe tri fi ca do. ¡Un me cá ni co, un jo- 

ven zue lo inex per to en la mon ta ña, que, con su pre ten sión,
le ame na za ba com pro me ter el éxi to de la arries ga da em- 
pre sa, cu yos miem bros, a ex cep ción he cha del me teo ró lo- 
go La ne, eran to dos ve te ra nos del Hi ma la ya!

—¡Ni lo sue ñe si quie ra! —re pu so, apar tan do la mi ra da
del jo ven pa ra mi rar fue ra de la tien da de cam pa ña, ha cia
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el pai sa je ex tra or di na ria men te lú gu bre de aque lla re gión
del Ti bet.

—En Amé ri ca he to ma do par te en im por tan tes ex cur sio- 
nes al pi nas —in sis tió Al ber to con ar dor—. En el Es ta do de
Nue va Yo rk, no exis te al tu ra gran de o pe que ña que yo no
ha ya es ca la do. Hu bo un ve rano que huí de ca sa pa ra de di- 
car me a las Mon ta ñas Ro co sas. He es ca la do el Pike, y el Ra- 
i nier.

—La nues tra es una ex pe di ción cien tí fi ca, y no una sim- 
ple ex cur sión al pi na —re pli có sir Al fre do—. Ade más, us ted
ha ve ni do aquí pa ra es tar al cui da do de las má qui nas.

—Co noz co per fec ta men te los mo ti vos por los cua les me
ha traí do aquí, pe ro, ha blan do sin ce ra men te, és tos no co- 
rres pon den exac ta men te a mis as pi ra cio nes —ma ni fes tó
Holm, no sin un li ge ro tono de obs ti na ción en la voz.

Sir Al fre do mi ró de nue vo al jo ven. No re cor dó ha ber le
oí do abrir bo ca du ran te to do el cur so del via je. Ce dió a un
li ge ro im pul so de cu rio si dad.

—¿Y cuá les se rían sus as pi ra cio nes? —pre gun tó.
—Po der salir —fue la sim ple res pues ta.
Sir Al fre do per ma ne ció un ra to en si len cio. Él era al go

más que un cien tí fi co, y lo sa bía. Un sim ple cien tí fi co no se
ha bría en contra do en aquel mo men to ba jo una tien da le- 
van ta da en las afue ras de un as que ro so pue blo ti be tano,
sino en un có mo do la bo ra to rio de su pa tria. Era, an te to do,
un ena mo ra do de la mon ta ña; y co mo des con fia ba del
amor ba jo to dos sus as pec tos, jus ti fi ca ba así su pro pia de- 
bi li dad por las al ti tu des dán do les una prác ti ca jus ti fi ca ción
cien tí fi ca. He aquí por qué ha bía lle va do con si go al me teo- 
ró lo go La ne, te nien do la in ten ción de que el tal La ne no
era pro pia men te lo que po día lla mar se un ver da de ro al pi- 
nis ta.

—Le gus ta la mon ta ña, ¿eh? —in qui rió, ti ran do del ló- 
bu lo de su ore ja de re cha, co mo siem pre ha cía cuan do es ta- 
ba per ple jo.
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—Cam bio una es ca la da por la co mi da —re pu so Al ber- 
to; lue go, con un nue vo mohín, aña dió—: ¡Y eso que co mer
es mi ocu pa ción fa vo ri ta!

Ha bía en aquel mu cha cho un ex tra or di na rio en can to
que no es ca pó al je fe de la ex pe di ción. ¿Có mo no se ha bía
da do cuen ta an tes? Has ta aquel mo men to no ha bía re pa ra- 
do más que en la au sen cia de fa ti ga del jo ven Al ber to. Pe ro
aho ra el en can to ejer cía su po der, se apo de ra ba de to dos
los po ros de aque lla jo ven, ca si apo lí nea fi gu ra; era co mo
un com ple jo de ju ven tud, de salud y de sen ci llez en su es- 
ta do pri mor dial que no ne ce si ta to da vía de edu ca ción al gu- 
na en su in cons cien te in de pen den cia. «Pa re ce co mo si el
mu cha cho se en con tra ra en to das par tes co mo en su mis ma
ca sa», pen só sir Al fre do; y le in va dió una ola de sim pa tía
ha cia él. To sió y se so nó vi go ro sa men te las na ri ces, lo cual
hi zo huir a dos pe que ños y su cios ti be ta nos que ha bían es- 
ta do has ta aquel mo men to fis go nean do a tra vés de la aber- 
tu ra de la tien da.

—¿No so li ci ta rá us ted un tra to es pe cial? —pre gun tó
con se ve ri dad.

—No, se ñor —re pli có con pres te za Al ber to. ¡El vie jo es- 
ta ba ce dien do!

Sir Al fre do ce dió, en efec to. «Me nos mal —pen só— que
no te nía hi jos: los ha bría vi cia do mi mán do los».

—Es tá bien —di jo vol vien do a sus ma pas—. Pe ro pres te
aten ción a es to: no quie ro oír ha blar de us ted. Pa ra mí no
es ta rá us ted en la mon ta ña.

—No, se ñor —di jo Al ber to con ale g ría; y des apa re ció.
Sir Al fre do se ha bía preo cu pa do tan po co por Al ber to

que, una se ma na más tar de, cuan do La ne tu vo una pul mo- 
nía a tres cien tos me tros de la cum bre del The rat, obli gan do
con ello a la ex pe di ción a re tro ce der, no re pa ró en la au- 
sen cia del me cá ni co has ta lle ga da la no che, cuan do co- 
men za ron a plan tar las tien das. Era un cam pe ro que reu nía
muy ma las con di cio nes, pe ro La ne es ta ba de ma sia do gra ve
pa ra po der tras la dar se más aba jo. Los por tea do res ti be ta- 
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nos ha bían le van ta do las tien das tras gran des es fuer zos, llo- 
ri quean do por el frío, gi mien do an te el pe li gro de que apa- 
re cie ran los Mi rka, hom bres fan tás ti cos de la nie ve, que
mo ran, se gún una an ti gua su pers ti ción, en aque llas la ti tu- 
des.

—¿Dón de es tá Holm? —gri tó sir Al fre do.
No hu bo ma ne ra de en con trar lo: ha bía des apa re ci do.

Nin guno le ha bía vis to du ran te to do el día. El je fe de la ex- 
pe di ción, pre so de an gus tia y sin tien do la res pon sa bi li dad
del mo men to, per dió los es tri bos y ex cla mó:

—Es tad se gu ros de que ja más se en cuen tra a un ame ri- 
cano en su pues to cuan do se le ne ce si ta…

Tam po co es ta fra se tu vo la vir tud de ha cer que apa re- 
cie ra Holm; así es que sir Al fre do no pu do ha cer otra co sa
que salir a ame na zar a los por tea do res, es ti mu lán do los al
tra ba jo, no sin cier ta se cre ta pie dad por el te rror que los in- 
va día. El The rat, de no che, era más te rro rí fi co que nun ca, y
la lu na, que emer gía enor me y so lem ne de trás de las ne va- 
das cres tas, au men ta ba es ta im pre sión con su res plan dor
pá li do y he la do, Sir Al fre do pe ne tró en la tien da don de se
en contra ba el en fer mo, y, al con tem plar lo, sin tió que su in- 
quie tud so bre la suer te de Al ber to se iba agu di zan do has ta
lle gar a la exas pe ra ción.

Po co des pués de me di ano che, al ad ver tir la pre sen cia
de al guien an te la lo na que cu bría la en tra da a su tien da,
salió. Afue ra, ba jo la lu mi no si dad irreal de la lu na, vio a Al- 
ber to Holm. Al ver le, se sin tió tan ali via do que es tu vo a
pun to de echar se a llo rar (La ne ha bía em peo ra do) pe ro de
re pen te aquel sen ti mien to se tro có en una vio len ta có le ra.

—¿Dón de ha es ta do us ted? —gri tó.
—En la ci ma —fue la res pues ta.
—¡Es tú pi do!
—Se lo ase gu ro.
Sir Al fre do lo mi ró. Evi den te men te, el mu cha cho es ta ba

ex te nua do, su ros tro, in clu so a la luz de la lu na, apa re cía
que ma do por los re fle jos so la res de la nie ve. Pe ro sir Al fre- 



Otros dioses Pearl S. Buck

7

do sa bía leer en los ojos de los hom bres. Aque lla mi ra da
era sin ce ra. Su co ra zón se es tre me ció li ge ra men te.

—Pue de con si de rar se des pe di do por in su bor di na ción a
par tir del mo men to en que vuel va con las má qui nas —di jo
—. Com pón ga se las co mo quie ra, pe ro no ha rá con mi go el
via je de re gre so.

—Es tá bien, si us ted lo man da así —res pon dió Al ber to,
de vol vien do con sus pa la bras la cal ma a los ojos del je fe.
¿Qué po día im por tar le aho ra?—. Aho ra que he he cho lo
que de sea ba, se ñor —pro si guió—, no me que da rá más re- 
me dio que vol ver a ca sa por mi cuen ta y ries go.

Fue así co mo Al ber to Holm em pren dió el via je de re gre- 
so, vía Chi na.

En el es pa cio de unas po cas se ma nas to dos su pie ron en
Amé ri ca la em pre sa lle va da a ca bo por Al ber to Holm. Pro- 
du jo lo que se de no mi na un fu ror co lec ti vo de en tu sias mo.
La em pre sa, en aquel año de des ani ma ción, fue una de las
que su pe ran su sig ni fi ca do, pa ra asu mir otro, en te ra men te
sim bó li co. La gen te, en el trans cur so de aquel año, sen tía se
de cep cio na da y asus ta da de en con trar se ba jo aquel es ta do
de áni mo. Al go, se de cía, se ha bía per di do; la vi da, en
aquel mun do te rri ble men te con fu so, ha bía per di do al go jo- 
ven, bue no, una es pe ran za. No se lo gra ba dis cer nir ya dón- 
de es ta ba el error y dón de la ra zón con la con so la do ra cla ri- 
dad de un tiem po que ha bía si do.

En aque lla at mós fe ra mias má ti ca de de pre sión ge ne ral,
pro du jo una gran con mo ción el re la to de la ha za ña lle va da
a ca bo por Al ber to Holm. Mi lla res de per so nas le van ta ron
la ca be za. ¿Un hé roe? La res pues ta no era se gu ra. Al guno
se pre gun ta ba si se po día ser hé roe por ha ber efec tua do
una es ca la da. Pe ro ¿por qué no?, res pon dían otros. Ha bían
si do des cu bier tos am bos Po los, se ha bía vo la do so bre los
océa nos, cru zán do los, pe ro el hom bre no ha pen sa do aún
en la for ma de ex plo rar las es tre llas. Los gi gan tes cos pi cos
del Hi ma la ya eran to do lo que que da ba aún in vio la do en la
tie rra. Al ber to Holm ha bía con quis ta do uno de los más cé- 
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le bres, que só lo el Eve rest y el Pan gbat su pe ra ban en al tu- 
ra. Por lo tan to Al ber to era un hé roe; un hé roe que ha bía
de sa fia do los hie los y las ci mas, im pá vi do an te la ame na za
de las ava lan chas, so lo y vic to rio so, allí don de una ex pe di- 
ción que te nía to dos los me dios a su al can ce ha bía fra ca sa- 
do. Aún cuan do el fra ca so de la ex pe di ción se atri bu ye ra a
la pul mo nía de uno de sus com po nen tes, la im por tan cia del
ac to de Al ber to no su fría nin gún cam bio. El ac to era la
prue ba de ci si va; la de fi ni ti va. Y Al ber to era ame ri cano. El
vie jo es píri tu no ha bía, pues, muer to aún, por mu cho tiem- 
po que hu bie se trans cu rri do des de que una na ción ne ce si- 
ta da de hé roes ha bía po di do acla mar a uno. Del seno de la
na ción ha bían sur gi do mu chos hé roes, za pa do res, gue rre- 
ros, ex plo ra do res, avia do res. Y he aquí el úl ti mo: una nue va
es pe cie de hé roe, el hé roe de las cum bres. Un día plan tó la
ban de ra ame ri ca na so bre la ci ma con quis ta da. Los ame ri ca- 
nos le ima gi na ban cum plien do es te ac to.

Pe ro ¿quién era él? Mi llo nes de per so nas se afa na ban
por sa ber lo, y Al ber to Holm, sor pren di do de im pro vi so por
los pe rio dis tas en Sin ga pur, en Hong Kong, en Shan ghai y
en Pekín, res pon dió con fu so que él no era na die, prue ba
de ci si va; la de fi ni ti va. Y Al ber to era ame ri cano. Él, al con tra- 
rio, se di ri gía sus pi caz a los pe rio dis tas, pre gun tán do les có- 
mo dia blos ha bían des cu bier to quién era él.

—¡Eh! ¿A qué jue go es ta mos ju gan do? —in sis tía.
Ellos se echa ban a reír co mo lo cos, no dan do cré di to a

tan to can dor. Y cuan do es tu vie ron real men te con ven ci dos
de que no fin gía, le ex pli ca ron que sir Al fre do Fe ssa day ha- 
bía re la ta do el su ce so en Cal cu ta. Un pe rio dis ta ame ri cano
to mó la no ti cia al vue lo y te le gra fió ur gen te men te a Nue va
Yo rk; y la Pren sa, siem pre dis pues ta a sen tir las emo cio nes
del pú bli co, ha bía re cla ma do un sinfín de por me no res so- 
bre el pa sa do de Holm. En re su men, que rían ver y ha cer
ver al pú bli co de qué cla se de pa ño es ta ba él he cho.

El pa ño era bue no. De las de cla ra cio nes de Al ber to re- 
sul tó que su pa dre era un agri cul tor de Mis ty Fa lls, es ta ble- 
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ci do en la re gión sep ten trio nal del Es ta do de Nue va Yo rk.
Él, no obs tan te, no ha bía sen ti do ja más la me nor in cli na- 
ción por la vi da de la fac to ría. Ter mi na dos sus es tu dios en
la es cue la, en contró un em pleo tem po ral. Pe ro tam po co
tra ba jó con de ma sia do en tu sias mo. Su pa sión era el al pi nis- 
mo. En tre los pro yec tos que ha bía aca ri cia do an tes de su
ex pe di ción al Asia, fi gu ra ba el de es ca lar la pa red del Niá- 
ga ra, ba jo el enor me ar co que el agua for ma al caer; y qui- 
zá en in vierno, cuan do el agua es tu vie se he la da. Mis ty Fa lls
emer gía jun to a pro fun dos des fi la de ros, por en ci ma de las
ro cas que Al ber to Holm ha bía es ca la do un sinfín de ve ces.

De ce nas, cen te na res de ve ces, re pi tió a los pe rio dis tas
la mis ma sen ci lla his to ria, sin ja más aña dir ni al te rar na da.
En rea li dad —de cía— no ha bía he cho na da ex tra or di na rio,
na da que me re cie se ser con si de ra do de una for ma es pe- 
cial. To do po día re du cir se a un he cho muy sen ci llo: ha bien- 
do he cho un via je tan lar go pa ra al can zar la con quis ta de
una mon ta ña, no que ría re gre sar sin ha ber la efec tua do.

Pe ro Amé ri ca idea li zó igual men te a Al ber to Holm. Los
áni mos es ta ban pre pa ra dos. Y cuan do Fe ssa day afir mó que
era ex tre ma da men te pe li gro so aven tu rar se así, so lo, has ta
la ci ma del The rat, los ame ri ca nos, al leer la Pren sa, tu vie- 
ron pa la bras sar cás ti cas. ¡Na tu ral men te! ¡Tam bién la Re vo- 
lu ción ame ri ca na ha bía si do pe li gro sa! Ade más, Holm, ha- 
bía con quis ta do él so lo la cum bre, y ha bía re gre sa do sano y
sal vo de la em pre sa. Una lo cu ra, de acuer do; pe ro tam bién
es te ras go era ame ri cano.

Y Al ber to Holm in sis tía dó cil men te por su par te en que
ha bía si do por cier to una lo cu ra; pe ro que, ade más, ha bía
he cho siem pre lo que le ha bía pa re ci do, sin de te ner se a
pen sar si era co sa de lo cos o de sa bios.

Mi llo nes de per so nas aco gie ron es ta de cla ra ción su ya
ele ván do la has ta el fir ma men to. En cier to mo do, Holm hi zo
re na cer la fe na cio nal, y la gen te em pe zó a creer res pec to a
él to do cuan to se le an to ja ba. Siem pre ha bía al guien que
te nía al go nue vo que de cir acer ca de Holm. La ané c do ta
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vo la ba de bo ca en bo ca, y a na die se le ocu rría pre gun tar si
era au ténti co o no, por que na die, en lo ín ti mo de su co ra- 
zón, de sea ba co no cer la ver dad. La ver dad es siem pre tris- 
te, y no tie ne na da de no ve les co; la ver dad se pre sen ta
siem pre con la cru da rea li dad de que el mun do no es bue- 
no, y que los Es ta dos Uni dos no son un país per fec to. Era
me jor ale jar aque lla ver dad. Más bien de sea ba sa ber cuál
era el cre do que pro fe sa ba Al ber to Holm. ¿Y sus opi nio- 
nes? ¿Qué opi nio nes te nía?

En gran des ti tu la res leía se en los pe rió di cos: AL BER TO

HOLM PRE DI CE LA GUE RRA DEL JA PÓN CONTRA AMÉ RI CA. HOLM

AFIR MA QUE EL MUN DO ES TA SE DIEN TO DE RE LI GIÓN. Cual quier
co sa que di je ra o hi cie se, la gen te la re ves tía, in me dia ta- 
men te de un ha lo de lu ces má gi cas.

La me nor in sig ni fi can cia que se re fi rie se a Al ber to Holm,
se ha cía del do mi nio pú bli co. No era ca sa do. La pri me ra
pre gun ta que los pe rio dis tas le ha bían di ri gi do era pre ci sa- 
men te pa ra sa ber si te nía es po sa. La res pues ta fue ne ga ti- 
va. Lue go si guió la co le ti lla de que, cla ro, nun ca le ha bía
so bra do mu cho tiem po pa ra de di car a las mu cha chas, y es- 
ta co le ti lla rea vi vó más aún —si es to era po si ble— la lla ma
del en tu sias mo po pu lar. En una épo ca en que la gen te co- 
men za ba a sen tir náu seas de sus pro pias im pu re zas y te mor
de su pro pia mal dad, era pues, mag ní fi co re cor dar tiem pos
en que les ha bían ha bla do de la exis ten cia de co sas aho ra
pa sa das de mo da, co mo el pe ca do y el in fierno.

To dos, al uní sono, pe dían la re pa tria ción de Al ber to
Holm; to dos de sea ban ver le, pe se a que los pe rió di cos re- 
pro du je ran en abun dan cia su ima gen. Era al to, ru bio y de
be lla pre sen cia: el pro to ti po de un fa vo ri to. Sus ojos azu les
te nían una mi ra da de gra ve dad, has ta que una son ri sa in- 
fan til no se aso ma ba a ellos, trans for mán do los. Sus ca be llos
ru bios es ta ban siem pre en ma ra ña dos. En Shan ghai le ha- 
bían he cho una fo to gra fía con la in du men ta ria de al pi nis ta,
so bre un fon do ar ti fi cial, y des de aque lla nie ve ar ti fi cial del
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Hi ma la ya, él mi ra ba a la mu che dum bre que lo con tem pla ba
por la ma ña na, sen ta da al re de dor de mi lla res de me si tas
dis pues tas pa ra el des ayuno. En las al co bas de mu chas mu- 
je res so li ta rias, vie jas y jó ve nes, él mi ra ba a sus ad mi ra do ras
des de unos mar cos ba ra tos, que en cua dra ban su ima gen
re cor ta da de los pe rió di cos. «¡Es un mu cha cho mag ní fi co!»,
mur mu ra ban ca da una en lo ín ti mo de su co ra zón, so ñan- 
do.

Holm pi sa ría el sue lo de la pa tria en sep tiem bre. No te- 
nía pri sa, afir ma ba. To dos le re co men da ban que apro ve cha- 
se su es tan cia en Chi na pa ra vi si tar Pekín. Y la gen te, en la
pa tria, le yen do sus di la cio nes, se re sig na ba con una son ri- 
sa. No era, pues, que se de ja ra cau ti var por la ad mi ra ción
po pu lar, se gún po día ver se… Po dían ado rar lo tran qui la- 
men te, y to dos se enor gu lle cían vien do que se com por ta ba
co mo el mo des to y hon ra do me cá ni co que ha bía si do. El
fer vor co lec ti vo se des aho ga ba fun dan do Cír cu los que lle- 
va ban su nom bre, or ga ni zan do sus crip cio nes pa ra el hé roe,
y po der salu dar lo con ello a su re gre so; has ta que un día el
pre si den te del Cír cu lo Al pino Ame ri cano, alar ma do por la
po si bi li dad de que no to do cuan to se en tre ga ba lle ga se a
ma nos del hé roe, fun dó una ofi ci na en car ga da de re co ger
los fon dos, y anun ció que Al ber to Holm, al vol ver a su pa- 
tria, se en con tra ría due ño de una for tu na.

Na tu ral men te, a na die le im por ta ba ya na da de lo que
sir Al fre do Fe ssa day te nía o no que de cir. No le que dó
pues, más re me dio a és te que de cla rar ofi cial men te di suel- 
ta la ex pe di ción. «Más ade lan te —di jo—, con sus re nom- 
bra dos cien tí fi cos em pren de ría de nue vo la as cen sión a la
mon ta ña, pues to que la fi na li dad de la ex pe di ción era pu ra- 
men te cien tí fi ca». Y al gu na vez, en cier tos cír cu los ín ti mos,
sir Al fre do se atre vió a de cir que «no exis tían prue bas po si- 
ti vas con las que hu bie se po di do com pro bar per so nal men- 
te con res pec to a que el jo ven Holm ha bía lle ga do en efec- 
to a la cum bre, con lo cual él, sir Al fre do, pu die ra de jar de
te ner du da al gu na so bre ello». No era és te el mo ti vo su fi- 
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cien te pa ra con si de rar que el mu cha cho era un bri bón.
Ade más, pres cin dien do del frío y de la al tu ra, la par te más
du ra ha bía que da do cu bier ta por la ex pe di ción, que se
rein te gró lue go al lu gar don de La ne ha bía en fer ma do. Des- 
de aquel pun to la sali da era gra dual, por lo me nos has ta los
úl ti mos diez me tros. Las con di cio nes me teo ro ló gi cas ha- 
bían si do des de lue go fa ta les, y du ran te las as cen sio nes al- 
pi nas él ja más ha bía que ri do, cuan do veía que ofre cía un
pe li gro evi den te, car gar con la res pon sa bi li dad de que sus
hom bres con ti nua ran avan zan do. Pre fe ría de te ner se y obrar
con cau te la, más len ta men te si era pre ci so, pe ro con el ma- 
yor nú me ro po si ble de se gu ri da des, da do que su ex pe di- 
ción, re pe tía, te nía un ca rác ter cien tí fi co, y no era la em pre- 
sa de unos acró ba tas de la al tu ra; sin con tar que cuan do un
hom bre de la im por tan cia de La ne es ta ba en fer mo de pul- 
mo nía, el de ber del je fe era pro te ger lo. No exis tía la me nor
du da de que si aque lla pre cio sa vi da se ha bía sal va do era
gra cias a su de ci sión.

Pú bli ca men te, sin em bar go, sir Al fre do no di jo na da de
to do es to. Se li mi tó a son reír, y, al ser so li ci ta do, se pres tó a
ha cer cons tar su en tu sias mo por Al ber to. Era un buen me- 
cá ni co y ha bía que re co no cer que no ha bía he cho na da pa- 
ra dar re lie ve a la im por tan cia de su em pre sa… En Cal cu ta
ha bía hui do co mo una lie bre del ase dio de los pe rio dis tas.
Cla ro es tá que el mu cha cho no te nía la me nor idea so bre lo
que le es pe ra ba en Amé ri ca, y cuan do se le in te rro ga ba
acer ca de lo que ha ría el día de su re gre so a la pa tria, res- 
pon día que él mis mo lo ig no ra ba.

En Pekín el día era muy bo chor no so. So bre la ciu dad
pe sa ba una li ge ra hu me dad, im pro pia del mes de agos to,
que ha cia el me dio día fue des cen dien do len ta men te has ta
en vol ver las azo teas y las ca lles; se aden tró has ta el ba rrio
ex tran je ro, don de es ta ban los ho te les, y lle vó su in de fi ni do
he dor has ta la am plia y có mo da ha bi ta ción don de los Ta- 
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llant es ta ban sen ta dos si len cio sa men te co mo su hi ja Kit,
ves ti dos los tres con las ro pas más li ge ras que po dían so- 
por tar. El si len cio era en rea li dad un sín to ma de ex te nua- 
ción des pués de la ma ña na em plea da en vi si tar mo nu men- 
tos; pe ro tam bién obe de cía a un vie jo con ve nio fa mi liar
que exi gía que cuan do uno es ta ba ab sor to en sus pen sa- 
mien tos, na die de bía dis traer lo.

Pe ro Ta llant pa dre era ner vio so. Se le van tó, em pe zó a
dar vuel tas por la ha bi ta ción, fu man do un ci ga rro, y echan- 
do de vez en cuan do al gu na ojea da a su mu jer que te nía
en tre sus ma nos el pe rió di co que él hu bie ra de sea do leer.
Se im pa cien ta ba es pe ran do que ella die ra fin a la lec tu ra
de los ecos de so cie dad, pa ra en tre gar se, a su vez, a la que
pa ra él te nía mu cho más in te rés: la de las fi nan zas. Te nía
que to mar una de ci sión so bre cier to ca ble gra ma di ri gi do a
los di rec to res de su ban co neo yor qui no, acer ca de un em- 
prés ti to chino; y pre ci sa men te du ran te es tos días, ba jo la
ame na za de la in va sión ni po na, la mo ne da ba ja ba de una
for ma alar man te.

Se des abro chó el cue llo.
—Des de ha ce un tiem po, has ta en Pekín, si no me equí- 

vo co, el cli ma es peor que an tes —gru ñó.
Su mu jer no le pres tó aten ción, pe ro Kit le mi ró con una

de esas le ves son ri sas su yas que pa re cían sur gir de una pro- 
fun di dad tal que, cuan do lle ga ban a los ojos os cu ros y a los
la bios mór bi dos y car no sos, ilu mi na ban to do su ros tro sin
des com po ner lo. Es ta ba sen ta da an te la mi nús cu la me si ta
chi na que le ser vía de es cri to rio, dis pues ta a es cri bir. Ves ti- 
da con aquel pi jama de se da ama ri llo pá li do, da ba la im- 
pre sión de es tar fres quí si ma, lo cual, en rea li dad, no era
nue vo, ya que cons tante men te y no só lo en el as pec to fí si- 
co, su per so na re fle ja ba cier to ai re de frial dad. Pe ro su pa- 
dre sa bía —ya que la co no cía muy bien, a pe sar de que no
se jac ta ba de ser un gran co no ce dor del sexo fe men ino—
que se tra ta ba tan so lo de una apa rien cia. Él te nía la idea fi- 
ja de que los hom bres y las mu je res no es tán con si de ra dos
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co mo se res ra cio na les; y por mu cho que de tes ta ra a las mu- 
je res en ge ne ral, que ría a su es po sa e hi ja, sin sen tir por
ello una im pe rio sa ne ce si dad de com pren der las. Te nía de- 
ma sia dos que bra de ros de ca be za pa ra per der el tiem po
ha cien do ejer ci cios de psi co lo gía.

—¿Ter mi nas la lec tu ra del pe rió di co, Dot? —pre gun tó a
su mu jer, con una voz que la cos tum bre ha bía he cho me lo- 
sa.

La se ño ra Ta llant no pa re ció ha ber le oí do. De re pen te
mi ró a su hi ja por en ci ma del pe rió di co.

—¡Al ber to Holm se en cuen tra en Pekín! —ex cla mó.
Kit no res pon dió. En aquel mo men to pres ta ba aten ción

a al gu na co sa que sus pa dres no oían. En el ru mor con fu so
que pro ve nía de la ca lle, su oí do ha bía ad ver ti do el im per- 
cep ti ble son de una me lo día, el so ni do de un vio lín chino
de dos cuer das. Se pu so a es cri bir, tra zó rá pi da men te unas
cuan tas lí neas, y aña dió aba jo unas no tas. La in vi si ble mu si- 
qui lla do bló en aquel mo men to una es qui na y pe ne tró en
un por tal, lle ván do se tras de sí la me lo día. Ella agu zó el oí- 
do, pen san do: «¡Ya nun ca más co no ce ré el fin de es ta me- 
lo día!».

—¿Kit, has oí do lo que te he di cho? Al ber to Holm es tá
aquí —re pi tió su ma dre.

—Sí, lo he oí do, ma má —fue la res pues ta. De jó la plu- 
ma y en cen dió un ci ga rri llo. In di fe ren te y ca si au sen te co mo
se sen tía era inú til fin gir no ha ber oí do el nom bre de Al ber- 
to Holm. Y no sin cier to de li cio so in te rés ob ser vó aho ra,
aun cuan do fue se de ma sia do mo der na pa ra creer en las co- 
sas ex tra or di na rias, que una li ge ra cu rio si dad se ha bía des- 
per ta do en ella. Des de ha cía tiem po, por lo me nos de unos
me ses a es ta par te, no ha bía sen ti do el me nor in te rés por
nin gún nom bre mas cu lino. To da vía se guía ena mo ra da de
Nor man, y no te nía la es pe ran za de po der li brar se de su re- 
cuer do; con so lá ba se so la men te con el pen sa mien to de que
to das las co sas un día u otro to can a su fin.


