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En ple na Re vo lu ción Cul tu ral, uno de los pe rio dos más con- 
vul sos del ré gi men co mu nis ta de Mao, ma da me Liang re- 
gen ta en Shan ghai un res tau ran te en el que ofre ce a una
se lec ta clien te la, de ri cos co mer cian tes y man da ta rios del
go bierno, los pla tos más de li ca dos. Fren te a las con sig nas
de los Guar dias Ro jos y la su pues ta aus te ri dad del ré gi men,
con ti núa ocu pán do se de su tra ba jo y de sus tres hi jas, Gra- 
ce, Joy y Mer cy, que es tu dian en Es ta dos Uni dos. A tra vés
de las pe ri pe cias que com po nen el ar gu men to el lec tor
con tem pla rá dos mun dos pa ra le los pe ro muy dis tin tos: la
Chi na eter na y la Chi na re vo lu cio na ria.
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La Sen da que pue de tra zar se no es la Sen da Eter- 
na.

El Nom bre que pue de nom brar se no es el Nom- 
bre Eterno.

(Pa la bras ini cia les del «Tao Té Ching»).
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Era más de me di ano che. Ma da me Liang de jó a un la do el
pin cel con que es cri bía y ce rró el cua derno de con ta bi li- 
dad. La ca sa es ta ba en si len cio. Aba jo, en el res tau ran te,
los clien tes se ha bían mar cha do, a ex cep ción de unos cuan- 
tos que, rea cios, no se irían has ta que las lu ces va ci la ran y
se apa ga ran. Se le van tó de la si lla de ébano ta lla da, a jue- 
go con el enor me es cri to rio chino que en un tiem po per te- 
ne cie ra a su pa dre en su dis tan te pro vin cia na tal don de pa- 
só su in fan cia, y se acer có a la ven ta na. Las cor ti nas de ra so
ro jo, has ta el sue lo, es ta ban co rri das y no las des co rrió.
Aun que es ta ba se gu ra en su pri vi le gia da po si ción de due ña
del más ele gan te res tau ran te del mo derno Shan ghai, no
hu bie ra si do pru den te, no obs tan te, el que su si lue ta se
des ta ca ra al con tra luz. Nun ca se sa bía dón de po día ocul tar- 
se el ene mi go. De ma sia das per so nas sen tían ce los de la fa- 
mo sa ma da me Liang que con se guía, na die sa bía có mo,
man te ner abier to un res tau ran te cu yo me nú dia rio cons ta ba
de los más ex qui si tos pla tos pa ra si ba ri tas. Los car gos pú- 
bli cos más ele va dos, los co mer cian tes más ri cos, los más al- 
tos ofi cia les del ejérci to, se con ta ban en tre sus me ce nas.
To dos eran ami gos su yos, o al me nos sus clien tes. Sere na,
al pa re cer im per tur ba ble an te los acon te ci mien tos po lí ti cos,
en tra ba y salía co mo que ría. Ine vi ta ble men te ha bía quie nes
la odia ban, por que la en vi dia ban. Por ello se des li zó tras la
cor ti na y, a su som bra, abrió la ven ta na.

El ai re era sua ve an te el ve rano que se apro xi ma ba y un
aro ma de jaz mín as cen día de los jar di nes. La ca sa ha bía
per te ne ci do en un tiem po a un ri co hom bre de ne go cios
ame ri cano y a su fa mi lia, que ha bían si do sus ami gos.
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Cuan do le con fis ca ron y ce rra ron su ne go cio de im por ta- 
ción y ex por ta ción, obli gán do le a vol ver con los su yos a los
Es ta dos Uni dos, ma da me com pró la ca sa y los jar di nes, si- 
tua dos en lo que ha bía si do la Con ce sión Bri tá ni ca. Mu chos
ame ri ca nos ha bían vi vi do en las con ce sio nes fran ce sa y bri- 
tá ni ca de Shan ghai, pues nun ca ha bían te ni do con ce sio nes
de te rreno de su pro pie dad. En los días an te rio res al co mu- 
nis mo ma da me Liang ha bía he cho amis tad con al gu nos
ame ri ca nos y, co mo le gus ta ban, en vió a sus tres hi jas a que
se edu ca ran en Amé ri ca. Aho ra, cla ro es tá, no que da ban
ame ri ca nos en Chi na, y to da una ge ne ra ción de jó ve nes
chi nos cre cía sin ha ber vis to una ca ra u oí do una voz ame ri- 
ca na. Só lo es cu cha ban pa la bras de odio contra un pue blo
que, en opi nión de ella, ha bía si do el me nos odio so de los
pue blos oc ci den ta les. De to dos los blan cos, só lo los ame ri- 
ca nos no se ha bían apo de ra do de tie rras chi nas ni ha bían
im pues to cruel da des.

Sus pi ró al re cor dar a la ale gre e im pul si va fa mi lia que en
un tiem po vi vie ra en la ca sa: el se ñor Bran don, su es po sa y
sus cin co hi jos. ¡Có mo ha bían ama do a Chi na! ¡Tan to, que
ha bían amue bla do la ca sa con mue bles chi nos, col gan do
de las pa re des per ga mi nos y pin tu ras chi nas! De pron to se
les obli gó a mar char, y ella tu vo que ir, apre su ra da y si gi lo- 
sa men te, a des pe dir les. La se ño ra Bran don llo ró, apo ya da
en su hom bro.

—¡Oh, ma da me Liang! ¿Nos de ja rán vol ver al gún día?
Ro deó con sus bra zos a la ame ri ca na, pe ro sin res pon- 

der. ¿Có mo de cir le «No vol ve rán nun ca»? Así que na da di- 
jo, y los años fue ron pa san do, ca da uno un po co más di fí cil
que el an te rior. Pe ro ha bía en via do a sus hi jas con los Bran- 
don, y a ve ces…

Sus pen sa mien tos que da ron in te rrum pi dos por Chou
Ma, su an cia na y fiel sir vien ta.

—Se ño ra, ¿por qué se acer ca a la ven ta na? Las cor ti nas
no pue den ocul tar la. ¡No, no! Se ño ra, yo mis ma salí a la ca- 
lle y vi su for ma con mis pro pios ojos, ¡su som bra!
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—Pe ro al me nos na die sa be que la for ma y la som bra
son mías.

Pe se a to do, salió de de trás de la cor ti na, y de jó que las
ma nos ha bi tua das de Chou Ma la des vis tie ran, co mo pre- 
pa ra ción pa ra el ba ño.

—To dos la co no cen —re pli có Chou Ma— y, ¿quién tie- 
ne una fi gu ra co mo la su ya? Des de lue go les cons ta que no
es la mía y, ¿quién vi ve en es te pi so ex cep to no so tras?
¡Esos mal di tos lo sa ben to do!

—No de bes in sul tar les —re pren dió ma da me Liang—.
Re cuer da que son mis clien tes. Y aho ra no ten go otros.

—Vi vi mos en tre leo nes y ti gres —asin tió la sir vien ta con
que jum bro sa voz.

—Ten cui da do de có mo ha blas —man dó ma da me
Liang.

Así pues, en si len cio Chou Ma des po jó su del ga do cuer- 
po co lor cre ma de la úl ti ma pren da de se da, ad mi ran do en
si len cio la es truc tu ra de fi nos hue sos, los pe que ños y re- 
don dos senos, la ex qui si ta de li ca de za de la nu ca.

—El ba ño es tá lis to. Le pre pa ra ré la ca ma mien tras se
la va y lue go le ce pi lla ré el pe lo.

Ma da me Liang cru zó la ha bi ta ción has ta el ba ño. Era
una de las po cas, muy po cas per so nas que aún te nían las
co mo di da des de an ta ño. Y de bía es tar agra de ci da por ello
a su es po so, Liang Cheng, a quien ha bía aban do na do años
atrás. Ha bía si do ami go y se gui dor de Sun Yat-Sen, el gran
re vo lu cio na rio y, a los ojos de las nue vas gen tes, ella se guía
sien do res pe ta da co mo su es po sa, lo que era en rea li dad,
ya que nun ca se to mó la mo les tia de di vor ciar se le gal men- 
te. Pe ro tam bién te nía que agra de cer su se gu ri dad pre sen- 
te a su pro pio éxi to. Los nue vos di ri gen tes eran chi nos, es
de cir, si ba ri tas en el co me dor. En es tos tiem pos du ros, no
era fá cil en con trar las tra di cio na les ex qui si te ces, el pes ca do
de río de car ne blan da, el pa to peki nés bien ce ba do, el ja- 
món de Chi nkiang, la so pa de mi jo del Nor te y los bo lli tos
ahu ma dos, re lle nos de cer do sa zo na do o con azú car mo- 
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reno. Por for tu na, el co ci ne ro per ma ne cía con ella a tra vés
de gue rras y go bier nos.

La ba ñe ra, un re ci pien te re don do de por ce la na, tan
gran de co mo una pis ci na pe que ña, una ba ñe ra de Soo- 
chow, es ta ba lle na has ta el bor de de agua ca lien te. En tró
en ella y, sen tán do se en la pos tu ra de Bu da, se hun dió has- 
ta los hom bros en el ca lor agra da ble. Agra de cía a los in ge- 
nie ros y fon ta ne ros ame ri ca nos el que hu bie ran mon ta do
en tre los es pe sos mu ros de la ca sa las co mo di da des de
agua y ca lor, y no te nía sen ti do al guno de cul pa bi li dad an te
los pla ce res. Mien tras es cu cha ba en dó cil si len cio char las
vo cin gle ras e in ter mi na bles acer ca de au to sa cri fi cios e
igual dad, pre fe ría se guir cre yen do en pri va do, co mo sus
pa dres con fu cia nos la en se ña ran, que la vi da se ha bía he- 
cho pa ra go zar de ella, aun que den tro de los lí mi tes de las
cin co re la cio nes hu ma nas y que, la igual dad, no era sino el
sue ño de los in fe rio res. Ha bía per so nas ton tas, otras no tan
ton tas, y unas po cas que na da te nían de ello. Nin gún go- 
bierno po dría al te rar es ta ver dad eter na.

—¡Se ño ra! —lla mó Chou Ma—. ¡Oi go pa sos!
—Yo no oi go na da —res pon dió ma da me Liang, vol vien- 

do la ca be za pa ra es cu char—. ¿Es tán las puer tas ce rra das?
—¿Aca so de jo al gu na vez puer tas abier tas? —La voz de

Chou Ma con te nía un re pro che.
—Ve y es cu cha.
Ma da me Liang, em pe ro, salió de la ba ñe ra, se cán do se

con cui da do. Lue go per fu mó su cuer po con acei te de gar- 
de nia. Su car ne, tan per fu ma da du ran te mu chos años, ha- 
bía ab sor bi do la fra gan cia, has ta lle gar a mo ver se en su at- 
mós fe ra. Ha cía tiem po, sien do una no via en una pro vin cia
le ja na, se per fu mó así pa ra su no che de bo das. No eran
des co no ci dos, ella y el im pe tuo so jo ven con quien ha bía
ele gi do ca sar se. Sí, ella le eli gió en aque llos días en que
jun tos es tu dia ban en la Sor bo na, en Pa rís, y jun tos se con- 
vir tie ron en se gui do res de Sun Yat-Sen. Jun tos vol vie ron a
Pekín pa ra de cir le que que rían unir se a la re vo lu ción.
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—¡Qué ha ría yo sin Liang! —co men tó más tar de Sun
cuan do le anun cia ron su de ci sión de ca sar se—. Y tú, tú eres
la es po sa que yo ha bría ele gi do pa ra él. Eres fuer te… y
él… bue no, ¡tie ne de ma sia da ge ne ro si dad de co ra zón!

Y vol vien do el ros tro lla mó a un sir vien te pa ra que fue ra
a bus car a la be lla jo ven con la que él mis mo aca ba ba de
ca sar se. Cuan do hu bo en tra do le di jo:

—Es tos dos van a contraer ma tri mo nio. Se aman al es ti- 
lo mo derno. Ha cen muy bue na pa re ja. Él es fue go y ella es
la tie rra.

Aquel mis mo día ma da me Liang ha bía sen ti do te mor
por la muer te de Sun; la piel pe ga da a los hue sos, sin car- 
ne, los ne gros ojos hun di dos en pro fun das cuen cas. Es ta ba
de vo ra do por cán cer de hí ga do y tres me ses des pués mo- 
ría, re bel de y sin per do nar al des tino que le con de na ba an- 
tes de que su ta rea hu bie se aca ba do. Tal vez él tam bién lo
ha bía no ta do aquel día, pues ha bía to ma do las ma nos de
ella jun tán do las con las de Liang Cheng y las su yas pro pias.

—Lle vad ade lan te la re vo lu ción —les or de nó—. Tan to si
vi vo co mo si mue ro, con fío en vo so tros pa ra que pro si gáis
lo que he em pe za do.

Pa ra el día de la bo da ha bía muer to. Fue una bo da al
es ti lo an ti guo, pues ella y Chang vol vie ron a sus res pec ti vas
fa mi lias, la de ella en Nanking, la an ti gua ca pi tal en la ri ca
pro vin cia de Kiang su, la de él en Pekín. Se re dac ta ron los
con tra tos ma tri mo nia les, se in ter cam bia ron re ga los. No ha- 
bía vuel to a ver a Chang has ta el día de la bo da.

Chou Ma en tró en el cuar to.
—Las pi sa das se han de te ni do an te la puer ta. Quien- 

quie ra que sea es ta ba es cu chan do. He mi ra do por la ce rra- 
du ra y he vis to un ojo. Él ha vis to mi ojo y se ha ido otra
vez.

—¿Por qué di ces «él»? ¿Aca so pue des sa ber por el ojo
de la ce rra du ra si el es pía es un hom bre o una mu jer?

—¡Pues cla ro que pue do, se ño ra! —aña dió Chou Ma
con fir me za—. Era un ojo ne gro y des ca ra do.
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—Hoy día to dos los ojos son des ca ra dos, y to dos son
ne gros, pues ya no que dan ex tran je ros en tre no so tros.

Pe ro co mo no que ría dis cu tir, ma da me Liang en tró en su
dor mi to rio, po nién do se el ca mi són de se da blan ca que
Chou Ma le ha bía pre pa ra do. Lue go se sen tó an te su to ca- 
dor, y la sir vien ta em pe zó a ce pi llar le el lar go ca be llo. Aún
era ne gro, pe se a que ya te nía cin cuen ta y cua tro años.

—Es te pe lo es tan her mo so co mo en su no che de bo- 
das.

—¿De ver dad? —mur mu ró. Te nía mu cho en qué me di- 
tar y ra ra vez es cu cha ba el par lo teo de Chou Ma.

—Aque lla no che —con ti nuó és ta, de te nién do se pa ra
se car se el ojo de re cho con el bor de de la man ga iz quier da
—, ¿aca so se pue de ol vi dar? Su se ñor es pe ra ba an te la
puer ta. «¡Qué ver güen za! —le di je—. Vie ne de ma sia do
pron to. ¡Es pe re has ta que me ha ya ido!». ¡Quién hu bie ra
pen sa do que años más tar de, cuan do na ció la ter ce ra hi ja,
él hu bie ra…!

—Ca lla —di jo ma da me Liang.
Chou Ma obe de ció. No ha bló más has ta que ter mi nó de

tren zar el pe lo de su se ño ra pa ra la no che.
—Tráe me la ca ja.
La ca ja era de ma de ra pu li da, con fuer tes cie rres de la- 

tón en am bos ex tre mos. Era tan pe sa da que Chou Ma tu vo
que em pu jar la por el cuar to, al zán do la so bre la al fom bra
blan ca y azul, te ji da, ha cía mu cho, en Pekín.

—Ábre la y cuen ta el di ne ro del día.
Chou Ma obe de ció ba jo la mi ra da de su ama.
—Tres cien tos dó la res y cin cuen ta y cin co mo ne das —

anun ció.
—Ha si do la fies ta del mi nis tro la que nos ha en ri que ci- 

do es ta no che —de cla ró ma da me Liang—. Aho ra cie rra la
ca ja y mé te la ba jo la ca ma, co mo siem pre. Ma ña na pa sa el
di ne ro a la gran ca ja de cau da les de hie rro. Cuan do ven gan
a pre gun tar cuán to, di les que no sa bes na da. Yo les di ré
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que, de bi do a la ama bi li dad del mi nis tro, en via ré una con- 
tri bu ción a la Co ope ra ti va Hung-yang.

—Us ted siem pre tan in te li gen te, se ño ra.
Chou Ma es pe ró a que su se ño ra su bie ra a la al ta y an ti- 

gua ca ma. Ex ten dió lue go las col chas de se da y co rrió las
cor ti nas bor da das. Ma da me ha bía traí do el le cho de la le ja- 
na pro vin cia don de Cheng ha bía si do go ber na dor. Allí vi- 
vie ron jun tos du ran te diez años, has ta que na ció la ter ce ra
cria tu ra, una nue va ni ña. Al de jar a su ma ri do se di jo: «No
le de ja ré mi ca ma de ma tri mo nio pa ra que duer ma con
otras mu je res».

El le cho ha bía lle ga do a Shan ghai por ca rre te ra y bar co
y, du ran te años, es tu vo en el dor mi to rio de la pri me ra ca sa
que al qui la ra co mo res tau ran te. Al com prar es ta ca sa ame- 
ri ca na, amue bla da tal y co mo la de ja ron, se tra jo la ca ma
con si go. A ve ces se pre gun ta ba por qué, ya que só lo te nía
pa ra ella tris tes re cuer dos. Aquí, de trás de las mis mas cor ti- 
nas de se da, al ca bo de diez años de ma tri mo nio, que si- 
guie ron a la fe li ci dad del prin ci pio, Cheng y ella ha bían te- 
ni do su dis pu ta de fi ni ti va. El qui so apro xi mar se, aque lla no- 
che, y ella le re cha zó con tono frío.

—Tú y yo hi ci mos un pac to: que nues tro ma tri mo nio no
se ría co mo el de nues tros pa dres. Yo te di je que ja más vi vi- 
ría co mo ha bía vi vi do mi ma dre, mien tras mi pa dre to ma ba
una con cu bi na tras otra.

—No me has da do nin gún hi jo —mur mu ró el hom bre.
—¿Aca so pue do ha cer hi jos a vo lun tad? —ex cla mó.
Más tar de pu do leer en un li bro oc ci den tal que es el

hom bre el que de ter mi na el sexo de la cria tu ra, pe ro en
aque llos tiem pos na die sa bía esas co sas, y ella só lo ha bía
si do otra de aque llas mu je res de las que se que jan sus ma- 
ri dos por no ha ber les da do hi jos. Pe ro ella, por lo me nos,
ha bía de ci di do su pro pio sino y no ha bía acep ta do su acu- 
sación, mien tras traía otras mu je res a ca sa. En vez de ello,
se ha bía in fla ma do de có le ra.

—¿Ya no me quie res?
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—Te quie ro —in sis tió Cheng—, pe ro atién de me, co ra- 
zón. La mu jer que es tá fue ra del mu ro ha con ce bi do ya de
mí. ¿Y si es un va rón?

—Te por tas co mo si aún es tu vie ses en Pa rís —le es pe tó.
—¡Apren dí mu chas co sas en Pa rís! —rió él.
An tes de la úl ti ma dis cu sión ha bía ha bi do mu chas más,

pe ro aqué lla fue la de fi ni ti va, por que la otra mu jer le dio un
hi jo y, sin tién do se de pron to muy chino, la tra jo ofi cial men- 
te a ca sa co mo a su con cu bi na, pa ra que el ni ño tu vie ra su
nom bre y su si tio en la ca sa, un si tio más ele va do que el de
las hi jas. ¿Aca so no era el va rón? Ella no vol vió a re ñir más
con Cheng, ni si quie ra cuan do le de jó.

—¿De jo la luz en cen di da, ya que he mos oí do pa sos? —
La voz de Chou Ma in te rrum pió sus re cuer dos.

Ma da me Liang lo pen só un ins tan te.
—De ja la lam pa ri ta so bre la re pi sa de la chi me nea.
Nun ca usa ba los ho ga res de la ca sa. Ha bía pa rri llas de

hie rro, que ha bían con te ni do car bo nes en cen di dos en los
in vier nos en que los fo ras te ros aún es ta ban allí. Cuan do ve- 
nía a ce nar con los ame ri ca nos, co mo lo ha bía he cho con
fre cuen cia, ad mi ra ba las bra sas que ca len ta ban las es tan- 
cias; una cos tum bre en can ta do ra, pe ro ¿quién po día com- 
prar car bón en es tos tiem pos? Y aun que hu bie se ha bi do
car bón, no ha bría si do pru den te com prar lo. Ha bía que
ocul tar el lu jo. Y sin em bar go, no po día vi vir sin él. Cuan do
ba ja ba al res tau ran te se po nía so bre la tú ni ca de ra so un
ves ti do de al go dón, sen ci llo pe ro ele gan te. De cía que su
edad le im pe día lle var el se ve ro uni for me de gue rre ra y
pan ta lo nes que usa ban to das las mu je res jó ve nes. Lo cier to
era que no po dría pa sar se sin be lle za. Ha bía cre ci do y se
ha bía edu ca do en me dio de la be lle za, ya que su pa dre ha- 
bía si do un ciu da dano ri co. ¡Ah, no de bía pen sar en su pa- 
dre! Ha bía muer to… no, no que ría pen sar en ello. Me jor re- 
cor dar le co mo era cuan do ella era jo ven ci ta, in quie ta y de- 
seo sa de li be rar se de las an ti guas for mas. Él se ha bía sen ti- 
do sor pren di do.
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—¿Qué te he he cho, hi ja mía? —le pre gun tó con tris te- 
za—. ¿Te ven dé los pies cuan do eras ni ña? ¿In sis tí en que
te ca sa ras con el hi jo de mi vie jo ami go, al que te pro me tie- 
ron en cuan to na cis te? ¿Te he prohi bi do apren der a leer,
aun que sea inú til pa ra una mu jer? ¿No te he di cho que no
tie nes por qué ca sar te con el que te ele gí cuan do eras una
cria tu ra? ¿Y aho ra qué…, aho ra qué?

—Dé ja me ir a Pa rís —le ha bía in sis ti do.
Y en ton ces la de ja ron ir a Pa rís, ciu dad de la be lle za,

don de co no ció a Cheng y a Chao Chung, aho ra mi nis tro, y
a to dos aque llos jó ve nes de am bos sexos, ar dien tes con el
fue go de la re vo lu ción. Años des pués, al ol vi dar se la be lle- 
za, cuan do és ta se per dió en tre los fra ca sos y de si lu sio nes
de la re vo lu ción, Cheng ha bía es ca pa do pa ra ser go ber na- 
dor de una dis tan te pro vin cia, y ella con él. No obs tan te, en
la hui da, ha bía vuel to a en con trar la be lle za, la her mo su ra
de pai sa jes bru mo sos, de jar di nes en vie jas ciu da des amu- 
ra lla das y en los pa tios de vas tas y an ti guas man sio nes.

Pe ro una vez más, aho ra, la be lle za se ha bía per di do. La
gue rra con Ja pón y la con quis ta del país por nue vas y ex- 
tra ñas doc tri nas ha bían da do co mo re sul ta do es ta com ple- 
ta pér di da de la her mo su ra… ¡Ay, és ta era la des truc ción
del al ma! Co no cía to dos los ar gu men tos en bo ga, en
contra de la be lle za…, gen tes me jor ali men ta das, co rrup- 
ción eli mi na da, puen tes cons trui dos, inun da cio nes con tro- 
la das, in clu so ha bían des apa re ci do mos cas y ra tas…, pe ro
la be lle za es ta ba muer ta. Ella ate so ra ba sus res tos: jo yas,
ves ti dos, su ca sa, la mú si ca. Aba jo ha bía una enor me sa la
que só lo se uti li za ba pa ra gru pos pri va dos y fies tas en car- 
ga das por los po cos per so na jes im por tan tes en la cús pi de
de la es truc tu ra gu ber na men tal, ce nas pa ra las que su co ci- 
ne ro pre pa ra ba de li ca dos man ja res ol vi da dos, co mi das de
si ba ri tas, que es ta ge ne ra ción ha bía ol vi da do que exis tían,
pe ro que, al des cu brir las, les en can ta ban en se cre to.

En aquel salón ha bía un piano de co la, un Stei nway
ame ri cano, que de jó la fa mi lia Bran don el día que se mar- 
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chó rá pi da y se cre ta men te. Por es te piano, co mo por to do
cuan to ha bían de ja do, ma da me Liang les ha bía pa ga do
con una cuen ta ocul ta en un ban co de Nue va Yo rk. Ha cía
años, des de que de ja ra a su es po so y mon ta ra su pro pio
ne go cio, ha bía ido po nien do sus be ne fi cios en di cho ban- 
co. El di ne ro só lo es ta ba se gu ro en Amé ri ca y Sui za, y ella
eli gió Amé ri ca, pues allí de sea ba en viar a sus tres hi jas, co- 
mo lo ha bía he cho. Se ale gra ba de ha ber lo he cho cuan do
pu do, pues en la ac tua li dad hu bie ra si do im po si ble. Allí,
sus hi jas ha bían es ta do a sal vo de la gue rra, la re vo lu ción y
los pro ble mas del pue blo. Y allí es ta ban aún, se gu ras. Aquí,
ella per ma ne cía so la.

Da ba vuel tas in quie ta, en el gran le cho. Los co ber to res
acol cha dos de plu món eran li via nos, las sá ba nas de blan ca
se da, pe ro no te nía sue ño. La luz de la lu na bri lla ba contra
la ven ta na, tras las cor ti nas, pues ha bía lu na lle na. Re cor dó
có mo el mis mo as tro bri lla ba en el cie lo so bre los jar di nes
de la ca sa de su in fan cia. En no ches así su pa dre con vo ca ba
a la fa mi lia en el pa tio, don de los lo tos flo re cían en los es- 
tan ques. Allí se sen ta ban to dos, co mien do go lo si nas y
oyen do la mú si ca de la cí ta ra y el laúd. Siem pre ha bía mú si- 
cos en tre los ser vi do res. Su pa dre, en can ta do con la mú si- 
ca, to le ra ba la pe re za, in clu so la de so be dien cia, si ha bía
mú si ca. Años más tar de, cuan do vio un piano por vez pri- 
me ra, cuan do es cu chó su líri ca voz, que dó tras pues to de
de lei te.

—¿Por qué no me ha bía ha bla do na die de es te ins tru- 
men to? —pre gun tó.

Ha bía ocu rri do cuan do via ja ban en un va por de río, pro- 
pie dad de la fir ma bri tá ni ca Jar di ne Ma the son, pues aquel
año a su pa dre se le ha bía ocu rri do ir a Kiukiang, pa ra as- 
cen der en si lla de ma nos las em pi na das la de ras de los
Mon tes Lu, no le jos de la ciu dad. Al su bir a bor do hu bo
cier tos re tra sos e in con ve nien tes, pues al pa re cer no se per- 
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mi tía a los via je ros chi nos to mar ca ma ro tes de pri me ra. Pe- 
ro, por ser su pa dre un hom bre po co co mún, se hi zo una
ex cep ción, con ce dién do s eles seis ca bi nas, se pa ra das de
los eu ro peos; seis, por que su pa dre no via ja ba sin sus con- 
cu bi nas fa vo ri tas y sin ella, su úni ca hi ja. La ma dre, la es po- 
sa, no qui so salir de ca sa.

—Los ai res y aguas de si tios ex tra ños me sien tan mal —
de cía siem pre.

Pe ro ma da me Liang sa bía, des de ni ña, que su ma dre te- 
nía el co ra zón des tro za do por cul pa de las con cu bi nas. Só lo
cuan do una es po sa no ama ba a su ma ri do, su co ra zón no
pa de cía si él traía con cu bi nas a ca sa.

Su ma dre ha bía si do una ex qui si ta mu jer ci ta de Soo- 
chow, de hue sos fi nos, co mo to das las de allí, con un ros tro
tan lin do y de li ca do co mo el de un ni ño, y el pe lo ne gro
has ta el día que mu rió, de có le ra, a los se s en ta años. Pe se
a su pe que ñez y ai re tran qui lo, te nía la men te de un hom- 
bre, y en la an ces tral man sión era ella quien man da ba, aun- 
que con su ma gen ti le za.

Así pues, en el bar co bri tá ni co ha bía un piano, y su pa- 
dre, tras exa mi nar sus ma ra vi llas, la red de cuer das ba jo la
pe sa da ta pa, los mar ti llos cu bier tos de fiel tros, el ta ble ro
re so nan te, de cla ró que en cuan to vol vie ran a Shan ghai, úni- 
co si tio don de po dían ad qui rir se ta les ins tru men tos, ten dría
uno. Y allí fue ron an tes del si guien te sols ti cio de in vierno.
Ma da me Liang, que te nía en ton ces quin ce años, fue con su
pa dre a la tien da in gle sa, pues era la úni ca que ha bla ba in- 
glés.

Ya en la tien da, se di ri gió a un in glés al to que se les
acer có, con ai re lán gui do, a pre gun tar qué de sea ban.

—Mi pa dre gus ta piano, por fa vor, se ñor o se ño ra, se- 
gún sea el ca so.

—Por aquí —res pon dió el hom bre, ató ni to, pe ro sin
son reír, y les con du jo a una gran ha bi ta ción lle na de pia nos.

El pa dre se sen tó, es cu chan do con gra ve dad un piano
tras otro, mien tras el jo ven to ca ba una to na da en ca da uno.
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Al ca bo de va rias ho ras se de ci dió por un piano co lor de
ébano.

—Le fe li ci to, se ñor —di jo el in glés—. Ha ele gi do nues- 
tro me jor ins tru men to.

El pre cio era ele va do, pe ro en aque llos días el di ne ro
abun da ba y el ma yor do mo que via ja ba a to das par tes con
su pa dre, pa gó el piano con ro llos de dó la res de pla ta me- 
xi ca nos, en vuel tos en pa pel de em ba lar. Era la mo ne da de
la épo ca. ¿Por qué me xi ca na? Ella nun ca lo ha bía sa bi do.
Aho ra, cla ro es tá, el di ne ro era chino…, o qui zá só lo co mu- 
nis ta. Ella acu mu la ba oro, sin con fiar en los nue vos tiem- 
pos. Sus ma yor do mos te nían or den de traer le en se cre to
oro: jo yas de oro de da mas ri cas otro ra, pe que ñas imá ge- 
nes de oro de tem plos an ti guos y ob je tos de oro de los an- 
ti cua rios. Guar da ba aquel te so ro en un co fre se cre to, em- 
po tra do en la pa red de su dor mi to rio. El co fre pa re cía un si- 
tio pa ra guar dar cos mé ti cos y per fu mes, pe ro tras las chu- 
che rías y ba jo la par te in fe rior, ha bía un ho yo se cre to me dio
lleno de oro. Su pen sa mien to la con so ló y, al fin, pu do dor- 
mir se.

—¡Se ño ra, se ño ra! —lla ma ba Chou Ma.
Ya era de día. Ma da me Liang dor mía pro fun da men te,

sus her mo sas ma nos cru za das so bre el pe cho. Chou Ma se
las aca ri ció dul ce men te.

—Des pier te, se ño ra —mur mu ró—. Lla mo a su al ma pa ra
que re gre se a su cuer po. ¡Ven a ca sa, Al ma! Don de quie ra
que va gues mien tras ella duer me, ¡re gre sa!

Po co a po co el al ma de ma da me Liang vol vió, y al ir se
des per tan do, vio so bre ella el ros tro an sio so de Chou Ma.

—¿Es ya de día?
—Ay, se ño ra, es me dio día. El de arri ba la es pe ra en la

Sa la del Lo to…, el mi nis tro Chao Chung. Es tá im pa cien te.
Ma da me Liang se pre pa ró pa ra le van tar se. Co no cía los

pe li gros de un sú bi to es fuer zo en el co ra zón, los hue sos, la


