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La gran dama Pearl S. Buck

La vida de Tzu Hsi, la dltima emperatriz de China, es una
autentica novela. Era hija de un manchd de clase humilde,
que murié cuando ella era ain una nifa; entonces la lleva-
ron a casa de su tio, en Pekin. Siguiendo la costumbre, a los
diecisiete afios fue llamada al Palacio Imperial de la Ciudad
Prohibida. Las que superaban la prueba, podian ser elegi-
das por el emperador como concubinas. A partir de ese
momento, debido a sus manejos y a su talante, a su fatal
combinacién de belleza e inteligencia, llegd a ser la gober-
nante femenina mas famosa de China.
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PALABRAS PRELIMINARES

Tzu Hsi, la Ultima emperatriz que goberné en China, era
una mujer tan diversa en sus facetas, tan contradictoria en
su conducta, tan rica en los multiples aspectos de su perso-
nalidad, que es dificil comprender y definir el conjunto de
su caracter. Vivié en un periodo critico de la Historia, cuan-
do China luchaba contra las imposiciones ajenas a la vez
que se admitia la obvia necesidad de una reforma en senti-
do moderno. En aquella época Tzu Hsi era conservadora e
independiente; implacable en caso necesario. Sus oponen-
tes la temian y la odiaban y procedian de manera mas orga-
nizada que quienes le profesaban amor. Los escritores occi-
dentales, con muy pocas excepciones, la describen de ma-
nera desfavorable e incluso rencorosa.

He procurado en este libro traducir a Tzu Hsi lo mas
exactamente posible, utilizando las fuentes de que todos
disponemos, asi como recuerdos personales respecto a c6-
mo la consideraban los chinos a quienes conoci en mi nifiez
y que la miraban solamente como mujer imperial. El bien y
el mal se mezclaban en ella, pero alcanzando siempre di-
mensiones heroicas. Resistié a los cambios modernos tanto
tiempo como pudo, porque crefa que lo viejo era mejor
que lo nuevo. Al comprender que el cambio era inevitable,
lo aceptd de buen talante, pero sin modificar sus sentimien-
tos.

Sus subditos la amaban, aunque no todos, ya que los
revolucionarios y los impacientes la odiaban tanto como
ella los aborrecia. Mas los campesinos y los moradores de
las ciudades pequefias la reverenciaban. Décadas después
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de su muerte yo visité poblados de las regiones interiores
de China, y hallé que muchas gentes creian que la empera-
triz vivia aln y se atemorizaban al tener noticia de su muer-
te. «;Quién se cuidard de nosotros ahora?», solian excla-
mar.

Acaso sea éste el juicio mas definitivo que cabe formu-
lar acerca de un soberano.
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YEHONALA

En la ciudad de Pequin corrian las semanas de abril, quinto
mes del afio solar de 1852, tercer mes del afio lunar y afio
doscientos ocho de la gran dinastia manchu de los Ch'ing.
La primavera llegaba retrasada y los vientos del Norte, car-
gados de la fina arena amarilla del desierto de Gobi, sopla-
ban sobre las techumbres tan frios como rafagas invernales.
La arena se acumulaba en las calles, giraba en remolinos y
se filtraba, por ventanas y puertas. Formaba montoncillos
en los rincones, alfombraba mesas vy sillas, deslizdbase en
las costuras y aberturas de los vestidos, se secaba en los
semblantes de los nifios que lloraban y se depositaba en
los surcos de las arrugas de los viejos.

En la casa del armigero manchi Muyanga, en la calleja
del Peltre, la arena resultaba més molesta de lo usual, por-
que los postigos de las ventanas no ajustaban bien y los
batientes de las puertas tampoco encajaban debidamente
en sus goznes de madera.

Orquidea, hija mayor del hermano difunto de Muyanga,
desperté aquella manana escuchando el ruido del viento y
los crujidos de la madera. Se senté en el ancho lecho chino
que compartia con su hermana menor y fruncié el entrecejo
al ver la capa de arena que, como coloreada nieve, cubria
la colcha encarnada. En un instante se deslizé fuera de las
ropas de la cama, procurando efectuarlo con tiento, para



La gran dama Pearl S. Buck

no despertar a la otra durmiente. Sus pies descalzos sintie-
ron el desagradable contacto de la arena que tapizaba el
suelo. Suspiré. El dia anterior habia barrido cuidadosamen-
te la casa y tendria que volver a hacer lo mismo en cuanto
cesase el viento.

Orquidea podia pasar por una hermosa muchacha. Pa-
recia mas alta de lo que era, porque a su esbeltez natural
unia el que andaba muy erguida. Tenia las facciones acusa-
das, pero no toscas, la nariz recta, las cejas finas y la boca
bien formada y no demasiado pequefa. Su principal atrac-
tivo radicaba en sus ojos, grandes y muy limpidos, con la
negra pupila nitidamente separada del blanco de los glo-
bos. Pero su belleza podria haber formado un conjunto in-
significante sin el espontaneo despejo y la inteligencia que
rebosaba de todo su ser, a pesar de su juventud. Era muy
duefna de si y su energia innata se transparentaba en la
ductilidad de sus movimientos y la serenidad de sus mane-
ras.

En la calma de la mafana, tefiida por el tono grisédceo
de la arena, Orquidea se vistié de prisa y sin ruido. Luego,
separando las cortinas de algoddén azul que servian de
puerta a la alcoba, pasé al cuarto principal y entrd en la re-
ducida cocina contigua. Humeaba el amplio caldero de hie-
rro puesto en el hornillo de barro.

Saludé a la criada diciéndole:

—Lu Ma, te has levantado temprano esta mafiana.

Su dominio de si misma se exteriorizaba en la extrema
suavidad de su linda voz, que mantenia deliberadamente
baja.

La voz cascada de una mujer de edad respondié desde
junto al hornillo:

—No he podido dormir, amita. ;Qué va a ser de noso-
tros cuando nos dejes? Orquidea sonrié.

—La emperatriz madre puede no elegirme. Mi prima
Sakota es mucho mas bonita que yo.
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Dirigié una mirada al hornillo. Lu Ma, acurrucada junto
al fuego, lo alimentaba con briznas de hierba seca, procu-
rando sacar el mayor partido de cada hoja del escaso com-
bustible.

—Si, te elegira.

El acento de la vieja sonaba definido y triste. Alzdndose
desde detras del hornillo mostré el aspecto desolado de
una mujer china jorobada y baja, con ropas azules raidas y
remendadas. Tenia ligados los pies y el rostro surcado por
una red de oscuras arrugas contorneadas de palida arena.
Arena habia también en su cabello gris y arena en sus cejas
y en el borde de su labio superior.

Quejose:

—Esta casa no puede ir adelante sin ti. Tu hermana pe-
quefia no dard una sola puntada, por la costumbre que tie-
ne de que tu se lo hagas todo. Cada uno de tus dos herma-
nos rompe un par de zapatos todos los meses. ;Y qué me
dices de tu pariente Jung Lu? ;No puede considerarsele tu
prometido desde vuestra infancia?

—En cierto modo, si puede considerarsele —contestd
Orquidea con la misma placentera voz de antes.

Tomoé de al lado del hornillo un recipiente de hierro y
sacod del caldero agua caliente. Cogidé una diminuta toalla
gris que colgaba de la pared, la moj6 en el agua, la retor-
cio, haciéndola humear, hasta secarla y se la pasé por el
rostro, el cuello, las mufecas y las manos. Su tersa carita
oval enrojecié al recibir aquel calor himedo. La joven se
mird en un trozo de espejo que pendia sobre la mesa. Casi
no repard mas que en sus 0jos, extraordinariamente anima-
dos y negros. Se sentia orgullosa de ellos, aunque nunca
mostraba el menor signo de tal orgullo. Cuando las vecinas
hablaban de sus bonitas cejas y de sus ojos almendrados,
Orquidea parecia no oirlas, aunque ofa perfectamente.

La vieja, contemplandola, dijo:

—Siempre he dicho que tenias un gran destino por de-
lante. Hemos de obedecer a nuestro emperador, el Hijo del
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Cielo, y cuando seas emperatriz, preciosa, te acordaras de
nosotros y nos enviaras ayuda.

Orquidea ri6 con suave y contenida risa.

—Yo no seré mas que una concubina entre centenares
de ellas.

—Seras lo que el cielo ordene —declaré la anciana.

Luego retorcid la toalla de nuevo, hasta quitarle el resto
del agua que contenia, y la colgdé de un clavo. Alzé el reci-
piente, llegose a la puerta y vertié el agua, cuidadosamen-
te, sobre la tierra del umbral.

—Péinate el cabello, amita. Jung Lu vendrd hoy tem-
prano. Ha dicho que acaso te traiga ya la llamada 4urea.

Orquidea, sin replicar, se dirigié, con los pasas graciosos
usuales en ella, a su dormitorio. Miré el lecho. Su hermana
dormia aln y sus ligeras formas apenas se perfilaban bajo
la colcha. Lentamente Orquidea se desanudd el cabello y
lo peind con un peine chino de madera, perfumandolo con
fragante aceite de casia. Formé con sus crenchas dos espe-
cies de mofios sobre los oidos y pusose en cada uno una
florecita de perlas rodeadas de hojas de fino jade verde.

No habia terminado aln cuando percibié los pasos de
su primo Jung Lu en la estancia principal de la casa, y oyo
como su voz, profunda hasta lo excesivo, incluso para un
hombre, preguntaba por ella. Por vez primera en su vida no
salid a verle en el acto. Como ambos eran manchues, las
antiguas leyes y costumbres chinas, que prohiben que la
mujer y el varén convivan después de la edad de siete
afios, no los habian separado jamas. Ella y Jung Lu habian
sido en la nifiez compafieros de juegos, y amigos como dos
buenos primos después de la infancia. A la sazén él servia
en la Guardia Imperial de servicio en las puertas de la Ciu-
dad Prohibida, y sus obligaciones le impedian ir a menudo
a casa de Muyanga. Pero no faltaban nunca los dias de fies-
ta ni los cumpleafios. En la celebracion china del principio
de primavera, dos meses atras, habia hablado a Orquidea
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de casarse. Aquel dia ella no le rechazé ni le acepté. Des-
plegd su brillante sonrisa y le dijo:

—En vez de hablarme a mi, debiste hablar a mi tio.

—Somos primos —le recordé él.

—Primos terceros —adujo ella.

De modo que no contestd «si» ni «nov. Ahora, recor-
dando lo sucedido aquel dia hubo de confesarse que nun-
ca dejaba de pensar en ello.

Aparté la cortina. Jung Lu, erguido y con los pies muy
separados, estaba en el cuarto principal. Era alto y robusto.
Cualquier otro dia se hubiera quitado el redondo cubreca-
bezas de piel de zorro encarnado que distinguia a los sol-
dados de la Guardia y acaso también su tunica exterior. Pe-
ro entonces permanecia en pie como si fuese un extrafo,
sosteniendo en la mano un paquete envuelto en seda ama-
rilla. Ella reparé en el paquete y él lo comprendié en segui-
da. Como siempre, los dos se captaban mutuamente el
pensamiento.

Jung Lu comenté:

—Veo que reconoces la llamada imperial.

—Seria necio no reconocerla —respondié ella.

Los primos no hablaban nunca con formulismos ni usa-
ban las cortesias y palabras menudas corrientes en las plati-
cas entre hombres y mujeres. Se conocian demasiado para
hacerlo.

El, sin separar sus ojos de los de la joven, pregunté:

—; Esté despierto mi tio Muyanga?

Orquidea, sosteniendo la mirada de Jung Lu, observé:

—Ya sabes que nunca se levanta antes de mediodia.

Jung Lu manifesté:

—Pues hoy ha de levantarse. Es tu tutor, ocupa el lugar
de tu padre y necesito que me firme el recibo de esta lla-
mada.

La muchacha volvié la cabeza y llamé:

—iLu Ma, despierta a mi tio! Jung Lu estad aqui y necesi-
ta que se le firme un documento.
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—Ya voy —dijo la vieja.

Orquidea extendié la mano.

—Déjame ver el paquete.

Jung Lu negé con la cabeza.

—~Es para Muyanga.

Ella bajé la mano.

—Pues ya sé lo que ahi se dice. Tengo que presentarme
en Palacio, con mi prima Sakota, en el término de nueve
dias a contar desde hoy.

Los ojos de Jung Lu relampaguearon bajo sus espesas
cejas.

—¢Quién te lo ha dicho?

Ella aparté la mirada y oculté sus alargados ojos bajo
sus rectas pestafias negras.

—Los chinos lo averiguan todo. Ayer me paré para ver
actuar a una compania de actores callejeros. Representa-
ban La concubina del emperador. Esa pieza es muy vieja,
pero ellos la hacian parecer nueva. El duodécimo dia de la
sexta luna, dice la obra, las virgenes manchues deben pre-
sentarse a la emperatriz, madre del Hijo del Cielo. j Cuantas
hemos de acudir este afo?

Jung Lu contesto:

—Sesenta.

Orquidea alzé sus largas pestafias, muy negras sobre
sus ojos de dnice.

—:Y yo soy una de ellas?

—Si, y sin duda seras al final la primera de todas —ase-
gurd él.

La profunda y quieta voz del joven impresioné con pro-
fética fuerza el corazén de su prima.

—Donde yo esté —afirmé— pediré tenerte cerca. Insis-
tiré en ello. ;Acaso no somos parientes?

Volvieron a mirarse, olvidados de todo, excepto de si
mismos. El dijo seriamente, como si no hubiera oido las pa-
labras de la joven:
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—He venido con el propédsito de pedir a tu tutor que
nos permita casarnos. Pero no sé lo que decidira.

—Acaso puedes desobedecer las 6rdenes imperiales?
—interrogd ella.

Desvié la mirada y, acentuando su flexible gracia, se
acerco a la larga mesa de ébano apoyada en el muro inte-
rior de la pared. Entre dos altos candelabros de bronce, ba-
jo una pintura de la montafna sagrada de Wu T'al, florecia
en un jarrén un ramillete de orquideas amarillas.

—Florecieron esta mafiana. Tienen el color imperial. Es
un presagio —murmuro la joven.

—A ti todo te parece ahora un presagio —alegé él.

Orquidea se volvid, lucientes y enojados sus negros
0jos.

—¢No es mi deber servir al emperador si soy elegida?

Se apartd de su primo y su voz recuperd su gentileza
habitual al agregar:

—Si no me eligen, te prometo ser tu mujer.

Entré Lu Ma y sus ojos escrutaron atentamente los ojos
de los dos jovenes.

—Ya estd despierto tu tio, amita. Dice que quiere comer
en la cama y que tu primo puede pasar a la alcoba.

La mujer se alejo y la oyeron moverse en la cocina. La
casa principiaba a animarse. Los dos muchachos peleaban
en el patio exterior, junto a la verja de la calle. Desde el
dormitorio llegé la llamada quejumbrosa de la hermana de
Orquidea:

—iOrquidea, hermanita mayor, ven! No me encuentro
bien. Me duele la cabeza.

—iOrquideal —repitié Jung Lu—. Ese nombre resulta
muy infantil para ti ahora.

Ella dio con el pie un golpe en el suelo.

—iPues sigue siendo el miol ;Qué esperas ahi planta-
do? Cumple con tu deber y yo cumpliré con el que me co-
rresponde.

10
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Salié impetuosamente y él la contemplé mientras entra-
ba en la alcoba. La cortina se cerrd tras ella.

Aquellos breves segundos de ira bastaron para que Or-
quidea fijase su voluntad. Irfa a la imperial ciudad del Hijo
del Cielo y alli pondria toda su voluntad en ser escogida.
De este modo resolvié en un instante los largos argumen-
tos que hasta entonces llenaran su vida. ;Valia mas ser la
esposa de Jung Lu y madre de sus hijos —muchos, sin du-
da, porque los dos eran apasionados— o concubina del
emperador? Pero su primo la amaba sélo a ella mientras
ella le amaba a él y a... algo mas. ;En qué consistia ese «al-
go méas»? Lo sabria el dia que acudiese a la llamada del
emperador.

El dia 21 del sexto mes lunar la muchacha desperté en
el Palacio de Invierno de la Ciudad Imperial. Su primer pen-
samiento fue el mismo que la ocupara al quedar dormida la
noche antes:

«jEstoy entre las murallas de la ciudad del emperador!».

Habia pasado la noche y llegaba el dia, el grande y de-
cisivo dia que la joven venia esperando en secreto desde
que, siendo una nifia de cortos afios, vio a la hermana de
Sakota salir de casa para ir a convertirse en concubina im-
perial. Aquella joven habia muerto antes de llegar a empe-
ratriz y ningdn miembro de la familia habia vuelto a verla.
Pero Orquidea viviria...

Su madre la habia aconsejado el dia anterior:

—Procura proceder con prudencia. Entre las virgenes
sélo eres una mas. Sakota es pequefia y de una belleza
muy delicada. Como hermana mas joven de la consorte
muerta, lo mas probable es que ella resulte la favorecida,
en perjuicio tuyo. Pero en cualquier posiciéon que consigas
siempre podras elevarte y prosperar.

Asi que la madre de Orquidea, en vez de con vanos
adioses, la despidié con esas serias y Utiles palabras, que la

11
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joven recordaba bien. Después, mientras las demés llora-
ban durante la noche, ella se habia guardado muy bien de
imitarlas, temerosa de que, por obrar asi, pudiera ser elegi-
da, como su madre le habia dicho con toda claridad. En
ese caso podia dejar para siempre de ver a su madre y her-
manos. En todo caso tenia diecisiete afos y hasta los vein-
tiuno le estaban prohibidas las visitas. ; Tan solitaria iba a vi-
vir hasta entonces? Pensaba en Jung Lu y reflexionaba en
que habia de sentir mucho su soledad. Pero también pen-
saba en el emperador.

La dltima noche pasada en su casa tuvo tal excitacién
que no pudo dormir. Sakota tampoco lograba conciliar el
sueno.

Hacia la madrugada Orquidea percibié blandas pisadas
que se aproximaban, y las reconocié.

—iSakota! —exclamé.

Sinti6 en el rostro el contacto de la suave mano de su
prima y oyd su voz suplicandole:

—iOrquidea, deja que me acueste contigo! Estoy muy
asustada.

Orquidea empujé a su hermana, que en su profundo
suefio no lo notd, e hizo sitio en el lecho a su prima. Sakota
se deslizé en él. Temblaba todo su cuerpo y tenia helados
los pies y las manos.

Se arropd con los cobertores y buscé calor estrechando-
se contra el cuerpo de la otra muchacha.

—;No tienes miedo? —cuchiched.

—No. ;Por qué he de tenerlo? —respondié Orquidea
—. ;Y como lo tienes td, que sabes que tu hermana mayor
residié en Palacio? ;Qué dafio puede ocurrimos en casa del
emperador? ;No fue tu hermana elegida suya?

Sakota murmuré:

—Pero murié en Palacio. No era feliz alli. Sentia afioran-
za de nuestra casa. Puedo morir, como ella.

12
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—Yo estaré alli contigo —respondié Orquidea.

Y roded con sus brazos el fino cuerpo de su prima.
Sakota era delgada y fragil en exceso. Nunca tenia apetito
y no se hallaba fuerte.

—:Y si nos eligen por separado y nos clasifican de dis-
tinto modo? —pregunté Sakota.

Y asi sucedié. Las separaron. El dia anterior —recordaba
Orquidea a la sazon— después de llegar a Palacio, la em-
peratriz viuda, madre del Hijo del Cielo, eligié veintiocho
muchachas entre sesenta. Sakota, en su calidad de herma-
na de la princesa difunta, fue situada en la primera clase, o
F'el, y Orquidea en la tercera, o Kuei Yen.

La perspicaz emperatriz madre habia comentado, miran-
do a la joven:

—Tiene mucho temperamento. Si no, la enviaria a la se-
gunda clase, con las P'in, ya que no es apta para ir a la pri-
mera clase, puesto que a ésa ha sido destinada su prima, la
hermana de mi nuera, ha tiempo que pasé a las Fuentes
Amarillas. Vaya esa joven a la tercera clase, y asi quiza lo-
gremos que mi hijo, el emperador, no repare en ella.

Orquidea escuché tales palabras con modestia y obe-
diencia aparentes. Y ahora, virgen de tercera clase, recor-
daba las palabras de despedida de su madre, mujer fuerte
si las habia.

Sond una voz en el dormitorio: la de la encargada prin-
cipal, cuya misién era preparar a las virgenes.

—Jovenes, es hora de levantaros. Disponeos a embelle-
ceros. Hoy es vuestro dia de buena suerte.

Las demas se levantaron en el acto, pero Orquidea no
lo hizo asi. Pensaba proceder siempre al contrario que sus
compafieras. Queria vivir apartada de ellas estar siempre
separada y sola. Permanecié inmévil bajo la colcha de se-
da, mientras el grupo de muchachas tiritaban entre las ma-
nos de las sirvientas que tenian la mision de atenderlas. En

13
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el aire frio del recién iniciado verano del Norte escapaban-
se chorros de vapor, formando una bruma, del agua calien-
te de las bajas bafieras.

La jefa ordené:

—iTodas al bano!

Era rolliza y severa. Acomodada en un ancho asiento de
bambu hacia ademanes imperiosos que indicaban su cos-
tumbre de verse obedecida.

Las jévenes, ya desnudas, entraron en las bafieras. Las
sirvientas comenzaron a lavarlas y frotarlas, empleando ja-
bones perfumados y pafitos de fina tela. La encargada mi-
raba a todas, una por una. De pronto hablé:

—Veintiocho muchachas se eligieron entre sesenta y yo
no cuento mas que veintisiete.

Examiné el papel que tenia en la mano y principié a leer
los nombres de las escogidas. Cada una de las virgenes
respondia sin moverse de donde estaba. Faltaba una.

—iYehonala! —llamé de nuevo la jefa.

Aquél era el nombre de clan de Orquidea. El dia ante-
rior, antes de salir de su casa, Muyanga, su tio y tutor, la ha-
bia llamado a su biblioteca para darle un consejo paternal.

Ella permanecié de pie ante él. Muyanga, cuya corpu-
lencia cubria un vestido de raso de color azul celeste, esta-
ba tan gordo que sus carnes rebosaban del asiento de su
butaca.

Sin levantarse, dio a la joven el ofrecido consejo. Ella
sentia simpatia por su tio a causa de que era negligente-
mente amable, pero no le amaba, porque él no amaba a
persona alguna. Era asaz perezoso, hasta en lo moral, para
experimentar amor u odio.

Explicé con voz untuosa:

—Ahora que vas a entrar en la Ciudad del Emperador
has de prescindir de tu lindo nombrecito, Orquidea. A par-
tir de hoy te llamaran, Yehonala.

—iYehonala!
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