SEGUNDO
GRAN LIBRO DEL
TERROR

Seleccioén de Kirby McCauley




Segundo gran libro del terror AA. VV.

Kirby McCauley ha sido definido como uno de los més in-
fluyentes compiladores de obras de fantasia, ciencia ficcion
y horror, y este volumen confirma con creces la sagacidad
de su criterio de seleccién. Los autores y los relatos aqui
reunidos revelaran al principiante todos los matices y sutile-
zas de lo macabro, y dispensaran al aficionado veterano el
inefable placer del reencuentro con lo mas representativo
de este género.

Esta antologia fue galardonada con el World Fantasy
Award, y figura entre las obras mas recomendadas por Ho-
rror 100 Best Books.
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Introduccioén

En mas de un aspecto, el responsable de que este libro
exista es August Derleth, ya fallecido.

En 1955, cuando yo auln no habia cumplido los veinte
anos, mi vida se vio alterada de una forma tan permanente
como afortunada, gracias a que descubri la existencia de
Arkham House, una pequena editorial dirigida por Derleth
que tenia su sede en Sauk City, Wisconsin. Arkham House
estaba especializada (y sigue estandolo) en publicar litera-
tura fantastica y terrorifica, una politica que empezd en el
afio 1939, cuando edité 1.200 ejemplares de una extensa
recopilacién de los relatos de H. P. Lovecraft titulada The
Outsider and Other que varios editores de Nueva York se
habian negado a publicar. Pese a muchas criticas negativas,
incluida la de Edmund Wilson, que calificaban a los relatos
de Lovecraft de «basura comercial», Derleth realizé durante
més de treinta afos una incansable campafa para conse-
guir que Lovecraft obtuviera la clase de aceptacion literaria
de que hoy goza.

Pero Derleth no se limitd a Lovecraft. Antes de morir, en
1971, habia publicado casi un centenar de libros, incluyen-
do las primeras obras de escritores de fantasia norteameri-
canos tan notables como Ray Bradbury, Robert Bloch, Fritz
Leiber y Carl Jacobi, y en cuanto a Inglaterra, publicé obras
de calidad escritas por figuras tan distinguidas como L. P.
Hartley, William Hope Hodgson, Walter de la Mare, A. E.
Coppard, H. R. Wakefield, Lord Dunsany, Arthur Machen y
Algernon Blackwood. Derleth encuadernaba todos los li-
bros que publicaba con elegantes tapas de tela negra, usa-
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ba letras doradas para los titulos y normalmente les coloca-
ba unas sobrecubiertas atractivas y de gran elegancia. Sus
libros eran buenos... y, ademas, lo parecian.

Derleth edité docenas de libros excelentes (volimenes
de poesia, antologias, novelas y recopilaciones de relatos)
que a mi parecer nunca han llegado a ser igualados, ni en
su contenido ni en lo duradero de su impacto, por ningtn
otro editor que haya trabajado de una forma continuada en
el campo de la literatura del terror y lo fantastico. Es cierto
que algunas editoriales se encargaron de publicar casi toda
la obra de unos cuantos escritores de importancia dentro
de dicho campo —en seguida acude a la mente el admira-
ble catadlogo de Machen, De la Mare y Dahl ofrecido por Al-
fred A. Knopf—, pero eso sélo ocurrié en el contexto de
una oferta editorial generalizada que mezclaba lo fantastico
con lo que no lo era y a la que le faltaba la sensibilidad y el
punto de mira ofrecido por Derleth, algo capaz de hacer
que un autor consiga sostenerse dentro de un mercado
editorial cada vez mas inclinado a la categorizacién de las
obras.

En cualquier libro de esas pequefias ediciones de tres
mil ejemplares que Derleth publicé en los afios cuarenta y
cincuenta, existe algo mdagico que consigue emocionar a
los que aman la literatura fantastica mucho mas que casi
cualquier novela de horror sobrenatural de los afios seten-
ta, aunque esa novela haya vendido mucho mas miles de
ejemplares. La magia nace del exquisito gusto de Derleth, y
de su aspiracién a publicar lo mejor que podia encontrar,
no preocupandose especialmente por conseguir un gran
éxito comercial. Derleth pretendia demostrar —y lo consi-
guié— que dentro del mercado editorial hay un sitio esta-
ble para quien publique literatura fantastica de calidad, y lo
demostré en gran medida con el siempre poco comercial
formato del cuento, una forma literaria hacia la que la ma-
yor parte de los editores siempre han sentido considerable
reserva, cuando no franco rechazo. A lo largo de los afios
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Derleth fue editando libros de cuentos notablemente bue-
nos, que en cuanto se agotaban las ediciones eran ansiosa-
mente buscados por los biblidfilos, llegandose a pagar por
ellos sumas de hasta quinientos ddlares y mas. Tal entusias-
mo, manifestado por un grupo relativamente pequefo y
fervoroso de coleccionistas, no es necesariamente una ga-
rantia de calidad ni algo que asegure el paso a la posteri-
dad, pero yo me atreveria a decir que por lo menos unos
cuantos de los libros editados por Derleth, muy probable-
mente sus libros de Lovecraft y el notable Dark Carnival de
Bradbury, sobreviviran a la prueba del tiempo.

Derleth lo consiguié. Dejé bien sentado que existia un
lugar permanente para los relatos pertenecientes a la varie-
dad de lo macabro y lo fantéstico. Fue una fuerza que inspi-
ré a los aficionados a la buena literatura fantastica, y en
cierta época el simple nombre de Sauk City bastaba para
hacerles sentir un impresionado respeto. Creo que ademas
logré abrir un camino a la buena novela sobrenatural e hizo
posible que novelas como las escritas por Ira Levin, Robert
Marasco, John Farris, Stephen King y Peter Straub acabaran
consiguiendo grandes éxitos de venta. Y, desde luego, hizo
posible que el camino a recorrer para publicar un libro co-
mo el que ahora tiene usted en las manos fuera mucho mas
sencillo.

De esta forma, y sin saberlo, Derleth hizo que yo empe-
zara a recorrer el camino que acabaria en este libro. Y el cir-
culo se cerré una noche en que me encontraba en compa-
Aia de Anthony Cheetham, el director de Futura Publica-
tions Limited en Inglaterra, quien me sugirié que preparase
una antologia de relatos inéditos de horror y temas sobre-
naturales, antologia que él se encargaria de editar y que
posteriormente podriamos conseguir que se editara en
otros lugares del mundo. A Cheetham le habia gustado mi
otra antologia de relatos inéditos, Frights, y tenia la impre-
sién de que yo era la persona adecuada para compilar un
volumen todavia mas ambicioso destinado a su editorial. Al
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principio me senti muy halagado ante su oferta, pero no es-
taba muy decidido a aceptarla porque pensaba, y sigo pen-
sando, que quienes compilan demasiadas antologias aca-
ban consiguiendo que todas se parezcan entre si.

Sin embargo, a medida que ibamos conversando se me
ocurrié una idea: ;Por qué no hacer el intento de crear una
antologia que tuviera la misma amplitud y dinamismo que
las Dangerous Visions!!l de Harian Ellison, pero encuadrada
en el campo del horror y lo sobrenatural? La antologia de
Ellison, para quienes no estén familiarizados con ella, retine
més de doscientas mil palabras en relatos de ciencia ficcién
inéditos (en 1967). Sin embargo, Edison siempre recalco
que su libro contenia relatos de «ficciéon especulativa», his-
torias que no se encontraban aprisionadas por los limites
estrictos de las categorias genéricas, las exigencias del
mercado o los tabues editoriales. Edison intenté encontrar
relatos que tuvieran ciertas raices en la tradicién de la cien-
cia ficcién pero que fueran capaces de abrir nuevos hori-
zontes, que dijeran e hicieran cosas de formas nuevas, va-
riadas y atrevidas, y consiguié un deslumbrante éxito tanto
entre la critica como entre los lectores. Le sugeri a Chee-
tham que podiamos intentar una jugada que se basara en
unas ambiciones igual de arriesgadas (aunque menos revo-
lucionarias), y que se podia crear un gran libro centrado en
el relato de terror y fantasia. La idea le gusté mucho y me
prometié que me apoyaria de todas las formas posibles...,
una promesa que después cumplié sobradamente.

El paso siguiente era encontrar relatos. Entré en contac-
to, mediante el correo o el teléfono, con casi todos los es-
critores vivos que habian probado suerte en esta clase de
relato y cuyas obras me gustaban. Como es fécil de imagi-
nar, algunos pudieron responder a mi peticién con un relato
y otros no pudieron hacerlo. Lamento enormemente no
contar con la presencia de Jack Finney, Roald Dahl, Elizabe-
th Jane Howard, Ira Levin, Bernard Malamud, John Farris,
Peter Straub, Julio Cortazar y Nigel Kneale, por nombrar
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tan sélo a unos pocos. Hice cuanto pude por conseguir
contribuciones de la mayor parte de los mejores escritores
que se dedican actualmente a este tipo de relato y, ade-
maés, busqué deliberadamente la variedad y el que los rela-
tos abarcaran todo el amplio horizonte de la literatura fan-
téstica. Nada me parece més aburrido que una antologia
dedicada a un solo tema en la que los telones de fondo y
los estilos son similares, o donde todos los cuentos consti-
tuyen variaciones sobre una situacion determinada. Intenté
ofrecer la mayor cantidad posible de temas, estilos y direc-
ciones generales que ha ido siguiendo el relato fantastico a
lo largo de su tradicién, con la esperanza de que dichos re-
latos fueran, ademas, frescos e imaginativos.

Perseguir las contribuciones individuales de los escrito-
res resultd bastante interesante. Por ejemplo, aproximada-
mente un afno antes de empezar a trabajar en este libro,
Stephen King me habia dicho que tenia un esbozo de idea
para un relato y yo le recordé que esa idea me interesaba.
Parecia exactamente el tipo de cuento que yo anhelaba te-
ner en el libro, y un dia me Illamé por teléfono para decirme
que la idea estaba empezando a cobrar forma en su mente.
Una semana después me comunicé que la historia iba avan-
zando y daba la impresién de que resultaria un poco mas
larga de lo que habia pensado en un principio. Me pregun-
to si veinte mil palabras supondrian algin problema de es-
pacio para el libro, y yo, cada vez més interesado en el rela-
to, le respondi que no. A la semana siguiente me llamé pa-
ra decirme que tenia algo asi como setenta paginas de ma-
nuscrito (lo que ya eran veinte mil palabras més) pero que
todavia no veia el final del relato. Unos pocos dias después
me dijo que el manuscrito llegaba ya a las ochenta y cinco
paginas. No tardé en recibir otra llamada y el manuscrito ya
habia rebasado las cien paginas... y seguia creciendo, asi
como también mi interés en él, claro esta. Y, finalmente, la
historia llegé a su fin: j145 paginas de manuscrito, algo asi
como unas cuarenta mil palabras! Lo que para King habia
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empezado siendo un cuento de unas quince mil palabras
acabd convirtiéndose en una novela corta de cuarenta mil.
Yo habia esperado un cuento de la longitud habitual y aca-
bé encontrdandome con una novela corta firmada por el au-
tor de cuentos de terror mas popular del mundo.

Compilar esta antologia también me proporcioné una
ocasion de conocer a Isaac Bashevis Singer. Le visité en su
apartamento del Upper West Side de Nueva York un célido
dia del ano 1978, a finales de la primavera, unos pocos me-
ses antes de que se le concediera el Premio Nobel. Me
presté una acogida calurosa y llena de amabilidad y pasé
con él una hora y media que jamas olvidaré, asi como tam-
poco olvidaré lo que el sefior Singer respondié a mi pre-
gunta sobre por qué escribe tan a menudo acerca de acon-
tecimientos sobrenaturales y manifestaciones demoniacas.
«Me hace entrar en contacto con la realidad», me respon-
di6 sin un solo instante de vacilacién. La sorprendente res-
puesta del sefior Singer creo que define excelentemente la
parte visible del iceberg. Y lo mismo hizo Stephen King
cuando un entrevistador le pregunté por qué escribia sobre
el miedo y los hechos mas terribles y él respondid: «;Qué
le hace pensar que soy libre de escribir sobre otras cosas?».

Creo que, cada uno a su manera, tanto el sefior Singer
como el sefor King estaban reconociendo la poderosa in-
fluencia que el subconsciente ejerce sobre ese tipo de rela-
tos. Naturalmente, todo el arte tiene su origen dentro del
subconsciente, pero creo que el relato sobrenatural se en-
cuentra mas firmemente enraizado en él, tanto en sus efec-
tos como en sus origenes, de lo que sucede con otras ma-
nifestaciones artisticas. Robert Aickman, que ha escrito mu-
cho y muy acertadamente sobre el cuento sobrenatural —o
«cuento de fantasmas», como prefiere llamarlo él—, ha he-
cho la siguiente observacion:

La cualidad esencial del cuento de fantasmas es que
da una forma satisfactoria a todo aquello para lo que no
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hay respuesta; a pensamientos y sensaciones e incluso
experiencias que les resultan comunes a todas las per-
sonas dotadas de imaginacién pero a las que la ciencia
no puede reducir a «<nada mas que» esto o lo otro... El
cuento de fantasmas, igual que la poesia, trata con la
experiencia que hay detrés de la experiencia, cualquiera
que sea ésta... Ese tipo de cuentos deberia olvidarse de
la apariencia y de lo consistente para centrarse en el es-
piritu que subyace en la apariencia, el vacio que se ocul-
ta bajo el rostro del orden.

Creo que Aickman no podria haberse expresado con
mayor precision. Al leer este tipo de relatos, nuestro objeti-
vo se halla mas cerca de conseguir un encuentro con lo
misterioso que de lograr la recompensa de una resolucién
definitiva o la clara expresién de una maxima moral. En sus
mejores momentos el cuento fantéstico puede transmitir
experiencias de una rara e impresionante potencia, porque
se nutre del poder de la verdad subconsciente que hay tan-
to en el escritor como en el lector, actuando como una es-
pecie de canal de comunicacién con nuestro yo sumergido,
con esa parte de nosotros mismos, mayor que todo el res-
to, que nunca podemos llegar a conocer por completo pe-
ro que, sin embargo, sentimos agudamente. Graham Gree-
ne hablé de este efecto en un ensayo sobre los relatos de
Walter de la Mare: «... nos vemos acunados y fascinados
por la belleza de la prosa y estamos a punto de quedarnos
dormidos hasta que, de repente, una frase parece romper-
se a la mitad de su enunciado y cuando alzamos la vista ve-
mos los aterrorizados ojos de nuestro companero de viaje,
llenos de miedo, anhelo y suplica porque estd contemplan-
do aquello que nosotros no podemos ver..., el sedimento
de una posesién imposible de expresar en palabras». En
contraste con la parte de nuestra vida consagrada a los te-
diosos hechos y problemas cotidianos, es justamente ese
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contacto con lo indefinible lo que puede llegar a resultar-
nos tan satisfactorio.

Una ultima observacion: el cuento de horror habla casi
siempre de una ruptura. De una forma o de otra, esos rela-
tos parecen preocuparse basicamente por el cambio repen-
tino de las cosas, la pérdida de control o la repentina apari-
cién de lo siniestro en nuestras existencias. Tanto si las rup-
turas se producen en las relaciones personales, las creen-
cias o en el mismisimo orden social, el ataque que las peli-
grosas fuerzas irracionales llevan a cabo contra la normali-
dad constituye uno de los temas mas importantes del relato
de horror. Puede que este tipo de cuentos haya sido siem-
pre tan popular porque nosotros, igual que nuestros ante-
pasados, vivimos en un mundo donde la buena voluntad y
la razén no siempre acaban triunfando, como nos recuer-
dan continuamente los periédicos de cada dia. Puede que
no exista ninguna escapatoria permanente de la oscuridad
interior y exterior que nos asusta e inquieta a todos pero, a
su manera, el cuento de horror y de fantasia atenda nuestro
miedo convirtiendo esa oscuridad en algo que distrae y en-
tretiene. Y jquién osaria afirmar que eso sea malo?

10
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Turno de noche

DENNIS ETCHISON

Durante los dltimos doce afios Dennis Etchison se ha
ido construyendo de forma lenta pero segura una impresio-
nante reputacion como poseedor de uno de los estilos més
interesantes en el campo de la fantasia y el horror. Le ha
dado al género un poder lirico y un agudo ojo para los de-
talles, especialmente los del sur de California, donde ha pa-
sado la mayor parte de su vida. Etchison ha publicado sus
relatos en una amplia gama de revistas que van desde Ca-
valier y el Fantasy & Science Fiction hasta Mistery Monthly,
y actualmente estd dando los ultimos toques a la que sera
su primera novela. También le interesa mucho escribir para
el cine, y se encargd de novelar la pelicula La niebla, de
John Carpenter. Este relato muestra su gran habilidad para
captar visualmente cémo es el sur de California, y supone
asimismo una aterradora proyeccion, un paso mas alla.

11
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Volvian de ver La matanza de Texas en una sesiéon de
medianoche («;Quiénes sobrevivirdn y qué va a quedar de
ellos?»), cuando alguien decidié que deberian hacer un alto
en el Stop ‘N Start Market antes de ir a casa. Después Ma-
cklin no logré recordar con seguridad quién lo habia dicho.
Y realmente no importaba, porque el anuncio luminoso que
permanecia encendido toda la noche ya resultaba visible
con sus brillantes colores atravesando la neblina antes de
que llegaran a la calle Veintiséis, y tan pronto como lo vio,
Macklin se aproximé a la acera y dirigi6 el vehiculo hacia el
Unico signo de vida que podia encontrarse en la ciudad a
las dos menos cuarto de la madrugada.

Cruzaron la puerta accionada por una célula fotoeléctri-
ca y se frotaron las caras al sentir la repentina frialdad de las
luces. Macklin fue hacia el estante de las revistas y periédi-
cos, sintiéndose igual que un recién nacido cuando ha de
enfrentarse a las primeras brutalidades de los médicos.
Alargd la mano hacia una hilera de revistas bastante soba-
das pero se dio cuenta de que todas eran sobre coches,
masacres, historias de policias y contactos clandestinos, o
eso parecia.

—Por favor, por favor, lo siento, gracias —estaba dicien-
do el dependiente.

—No, no —dijo una voz de mujer—, ;es que no me en-
tiende? Quiero esa caja, ésa.

—Por favor, por favor —repitié el dependiente.

Macklin alzé la vista.

12
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Detrés de la mujer habia un par de tipos que hacian co-
la junto a las neveras donde guardaban los helados. Uno
de ellos carrasped y movié nerviosamente los pies.

La mujer estaba intentando devolver una cajita oblonga
de cartén, pero el dependiente no parecia comprenderla.
Finalmente cogid la cajita, se volvié hacia el estante vy, sin
dejarla, se volvié nuevamente hacia ella.

Entonces Macklin vio qué habia en la cajita: una docena
de preservativos de los que guardaban bajo el mostrador,
junto al jarabe para la tos, la cola para los modelos de aero-
planos y los carretes. Eso era lo que ella deseaba: una caja
de pelicula Polaroid SX-70.

Macklin fue hacia la parte trasera de la tienda.

—:Qué tal va todo, Whitey?

—Ya tengo los Beer Nuts —dijo Whitey—, y el Jiffy Pop
también, pero no consigo encontrar la Olde English 800. —
Estaba hurgando en la nevera de las cervezas.

—Pues entonces coge el licor de malta Schlitz —dijo
Macklin—, tampoco estd mal. —Sefial6é con la cabeza hacia
el mostrador—. Eh, jte has fijado en lo que pasa ahi?

—:Qué pasa”?

Otros dos tipos entraron en la tienda y se dirigieron
apresuradamente hacia el estante de los vinos.

—No importa. Oye, jpor qué no dejas de buscar y te
vas a la cola? Yo me encargaré de encontrar un poco de
Schlitz o algo parecido. Anda, en cuanto sean mas de las
dos no querrén vendernos ninguna clase de licor...

Macklin acabé descubriendo un pack de seis latas es-
condido detras de algunas botellas y luego cogié un cartén
de leche y media docena de huevos. Cuando llegdé al mos-
trador la mujer habia acabado por rendirse y se iba a casa.
El hombre que estaba haciendo cola detras de ella pidio ci-
garrillos y una lata de carne de buey. El dependiente logré
teclear su pedido en la caja registradora; que la caja fuera
electrénica y que los productos llevaran coédigo de barras le
ayudo bastante.

13
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—;Te has fijado en é|? —dijo Whitey—. Bueno, que me
ahorquen si... Desde luego el viejo Juano estd tocando
fondo, seh? El abismo, no hay duda. Tendrian que haberle
metido en un acuario...

—¢Quién?

—Juano. Es él, ;no? Anda, mirale bien. —Y Whitey fin-
gié contemplar el techo.

Macklin observé al dependiente. Cabello negro y alisa-
do hacia atras con brillantina, una rigida raya separando las
dos grasientas ondas de cada lado, un bigotito a lo Hitler,
una chaquetilla que le sentaba fatal. Y ademas su piel tenia
un aspecto extrano, como si se hubiera aplicado maquillaje
sobre una tez que no habia visto la luz del dia desde hacia
siglos enteros. Pero Whitey estaba en lo cierto. Era Juano.
Le habia atendido un montén de veces en aquel pequefio
restaurante mexicano que habia al este de Los Angeles,
Mama lo que fuera... Si, Mama Carnita, eso era, en el bule-
var Whittier. Macklin y sus amigos, Whitey incluido, habian
comido alli por lo menos cincuenta o cien veces cuando
asistian a las clases de la universidad de California. No ca-
bia duda de que era Juano.

Whitey dejé sus compras sobre el mostrador.

—¢Qué tal las cosas, tio? —dijo.

—Gracias —repuso Juano.

Macklin deposité el resto de las cosas en el mostrador y
empezd a buscar el dinero. Cuando solté el cartén de leche
éste emitié un sonido extrafo, entre sélido y liquido. Mack-
lin lo sacudio.

—Olvidate de la leche —dijo—. Estad agria. —Y afadio
—: Bueno, viejo amigo, hace mucho que no te veo. Juano,
;verdad?

—Lo siento. Lo siento —dijo Juano. Su voz sonaba pas-
tosa y parecia aturdido, como un sondmbulo.

Whitey no pensaba rendirse tan facilmente.

—Oye, jaun siguen haciendo tan bueno el menudo en
ese sitio? —Hurgd en sus tejanos buscando algo de mone-
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