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Kirby Mc Cau ley ha si do de fi ni do co mo uno de los más in- 
flu yen tes com pi la do res de obras de fan ta sía, cien cia fic ción
y ho rror, y es te vo lu men con fir ma con cre ces la saga ci dad
de su cri te rio de se lec ción. Los au to res y los re la tos aquí
reu ni dos re ve la rán al prin ci pian te to dos los ma ti ces y su ti le- 
zas de lo ma ca bro, y dis pen sa rán al afi cio na do ve te rano el
ine fa ble pla cer del reen cuen tro con lo más re pre sen ta ti vo
de es te gé ne ro.

Es ta an to lo gía fue ga lar do na da con el World Fan ta sy
Award, y fi gu ra en tre las obras más re co men da das por Ho- 
rror 100 Best Books.
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Pa ra Lur ton Bla s sin ga me, con afec to y ad mi ra ción,
y pa ra De bo rah Wian, por to da cla se de bue nas

ra zo nes.

Me gus ta ría ex pre sar le mi más sin ce ra gra ti tud a
Alan Wi llia ms, por su enor me ayu da y los in te li- 

gen tes con se jos que me ha da do pa ra edi tar es te
li bro.
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In tro duc ción

En más de un as pec to, el res pon sa ble de que es te li bro
exis ta es Au gust Der le th, ya fa lle ci do.

En 1955, cuan do yo aún no ha bía cum pli do los vein te
años, mi vi da se vio al te ra da de una for ma tan per ma nen te
co mo afor tu na da, gra cias a que des cu brí la exis ten cia de
Arkham Hou se, una pe que ña edi to rial di ri gi da por Der le th
que te nía su se de en Sauk Ci ty, Wis con sin. Arkham Hou se
es ta ba es pe cia li za da (y si gue es tán do lo) en pu bli car li te ra- 
tu ra fan tás ti ca y te rro rí fi ca, una po lí ti ca que em pe zó en el
año 1939, cuan do edi tó 1.200 ejem pla res de una ex ten sa
re co pi la ción de los re la tos de H. P. Lo ve cra ft ti tu la da The
Ou tsi der and Other que va rios edi to res de Nue va Yo rk se
ha bían ne ga do a pu bli car. Pe se a mu chas crí ti cas ne ga ti vas,
in clui da la de Ed mund Wil son, que ca li fi ca ban a los re la tos
de Lo ve cra ft de «ba su ra co mer cial», Der le th rea li zó du ran te
más de trein ta años una in can sa ble cam pa ña pa ra con se- 
guir que Lo ve cra ft ob tu vie ra la cla se de acep ta ción li te ra ria
de que hoy go za.

Pe ro Der le th no se li mi tó a Lo ve cra ft. An tes de mo rir, en
1971, ha bía pu bli ca do ca si un cen te nar de li bros, in clu yen- 
do las pri me ras obras de es cri to res de fan ta sía nor tea me ri- 
ca nos tan no ta bles co mo Ray Bra dbu ry, Ro bert Blo ch, Fri tz
Lei ber y Carl Ja co bi, y en cuan to a In gla te rra, pu bli có obras
de ca li dad es cri tas por fi gu ras tan dis tin gui das co mo L. P.
Har tley, Wi lliam Ho pe Ho dgson, Wal ter de la Ma re, A. E.
Co ppard, H. R. Wake field, Lord Dun sany, Ar thur Ma chen y
Al ger non Bla ckwood. Der le th en cua der na ba to dos los li- 
bros que pu bli ca ba con ele gan tes ta pas de te la ne gra, usa- 
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ba le tras do ra das pa ra los tí tu los y nor mal men te les co lo ca- 
ba unas so bre cu bier tas atrac ti vas y de gran ele gan cia. Sus
li bros eran bue nos… y, ade más, lo pa re cían.

Der le th edi tó do ce nas de li bros ex ce len tes (vo lú me nes
de poesía, an to lo gías, no ve las y re co pi la cio nes de re la tos)
que a mi pa re cer nun ca han lle ga do a ser igua la dos, ni en
su con te ni do ni en lo du ra de ro de su im pac to, por nin gún
otro edi tor que ha ya tra ba ja do de una for ma con ti nua da en
el cam po de la li te ra tu ra del te rror y lo fan tás ti co. Es cier to
que al gu nas edi to ria les se en car ga ron de pu bli car ca si to da
la obra de unos cuan tos es cri to res de im por tan cia den tro
de di cho cam po —en se gui da acu de a la men te el ad mi ra- 
ble ca tá lo go de Ma chen, De la Ma re y Dahl ofre ci do por Al- 
fred A. Kno pf—, pe ro eso só lo ocu rrió en el con tex to de
una ofer ta edi to rial ge ne ra li za da que mez cla ba lo fan tás ti co
con lo que no lo era y a la que le fal ta ba la sen si bi li dad y el
pun to de mi ra ofre ci do por Der le th, al go ca paz de ha cer
que un au tor con si ga sos te ner se den tro de un mer ca do
edi to rial ca da vez más in cli na do a la ca te go ri za ción de las
obras.

En cual quier li bro de esas pe que ñas edi cio nes de tres
mil ejem pla res que Der le th pu bli có en los años cua ren ta y
cin cuen ta, exis te al go má gi co que con si gue emo cio nar a
los que aman la li te ra tu ra fan tás ti ca mu cho más que ca si
cual quier no ve la de ho rror so bre na tu ral de los años se ten- 
ta, aun que esa no ve la ha ya ven di do mu cho más mi les de
ejem pla res. La ma gia na ce del ex qui si to gus to de Der le th, y
de su as pi ra ción a pu bli car lo me jor que po día en con trar,
no preo cu pán do se es pe cial men te por con se guir un gran
éxi to co mer cial. Der le th pre ten día de mos trar —y lo con si- 
guió— que den tro del mer ca do edi to rial hay un si tio es ta- 
ble pa ra quien pu bli que li te ra tu ra fan tás ti ca de ca li dad, y lo
de mos tró en gran me di da con el siem pre po co co mer cial
for ma to del cuen to, una for ma li te ra ria ha cia la que la ma- 
yor par te de los edi to res siem pre han sen ti do con si de ra ble
re ser va, cuan do no fran co re cha zo. A lo lar go de los años
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Der le th fue edi tan do li bros de cuen tos no ta ble men te bue- 
nos, que en cuan to se ago ta ban las edi cio nes eran an sio sa- 
men te bus ca dos por los bi blió fi los, lle gán do se a pa gar por
ellos su mas de has ta qui nien tos dó la res y más. Tal en tu sias- 
mo, ma ni fes ta do por un gru po re la ti va men te pe que ño y
fer vo ro so de co lec cio nis tas, no es ne ce sa ria men te una ga- 
ran tía de ca li dad ni al go que ase gu re el pa so a la pos te ri- 
dad, pe ro yo me atre ve ría a de cir que por lo me nos unos
cuan tos de los li bros edi ta dos por Der le th, muy pro ba ble- 
men te sus li bros de Lo ve cra ft y el no ta ble Da rk Car ni val de
Bra dbu ry, so bre vi vi rán a la prue ba del tiem po.

Der le th lo con si guió. De jó bien sen ta do que exis tía un
lu gar per ma nen te pa ra los re la tos per te ne cien tes a la va rie- 
dad de lo ma ca bro y lo fan tás ti co. Fue una fuer za que ins pi- 
ró a los afi cio na dos a la bue na li te ra tu ra fan tás ti ca, y en
cier ta épo ca el sim ple nom bre de Sauk Ci ty bas ta ba pa ra
ha cer les sen tir un im pre sio na do res pe to. Creo que ade más
lo gró abrir un ca mino a la bue na no ve la so bre na tu ral e hi zo
po si ble que no ve las co mo las es cri tas por Ira Le vin, Ro bert
Ma ras co, John Fa rris, Ste phen King y Pe ter Straub aca ba ran
con si guien do gran des éxi tos de ven ta. Y, des de lue go, hi zo
po si ble que el ca mino a re co rrer pa ra pu bli car un li bro co- 
mo el que aho ra tie ne us ted en las ma nos fue ra mu cho más
sen ci llo.

De es ta for ma, y sin sa ber lo, Der le th hi zo que yo em pe- 
za ra a re co rrer el ca mino que aca ba ría en es te li bro. Y el cír- 
cu lo se ce rró una no che en que me en contra ba en com pa- 
ñía de An thony Chee tham, el di rec tor de Fu tu ra Pu bli ca- 
tions Li mited en In gla te rra, quien me su gi rió que pre pa ra se
una an to lo gía de re la tos iné di tos de ho rror y te mas so bre- 
na tu ra les, an to lo gía que él se en car ga ría de edi tar y que
pos te rior men te po dría mos con se guir que se edi ta ra en
otros lu ga res del mun do. A Chee tham le ha bía gus ta do mi
otra an to lo gía de re la tos iné di tos, Fri gh ts, y te nía la im pre- 
sión de que yo era la per so na ade cua da pa ra com pi lar un
vo lu men to da vía más am bi cio so des ti na do a su edi to rial. Al



Segundo gran libro del terror AA. VV.

6

prin ci pio me sen tí muy ha la ga do an te su ofer ta, pe ro no es- 
ta ba muy de ci di do a acep tar la por que pen sa ba, y si go pen- 
san do, que quie nes com pi lan de ma sia das an to lo gías aca- 
ban con si guien do que to das se pa rez can en tre sí.

Sin em bar go, a me di da que íba mos con ver san do se me
ocu rrió una idea: ¿Por qué no ha cer el in ten to de crear una
an to lo gía que tu vie ra la mis ma am pli tud y di na mis mo que

las Dan ge rous Vi sions[1] de Ha rían Elli son, pe ro en cua dra da
en el cam po del ho rror y lo so bre na tu ral? La an to lo gía de
Elli son, pa ra quie nes no es tén fa mi lia ri za dos con ella, re ú ne
más de dos cien tas mil pa la bras en re la tos de cien cia fic ción
iné di tos (en 1967). Sin em bar go, Edi son siem pre re cal có
que su li bro con te nía re la tos de «fic ción es pe cu la ti va», his- 
to rias que no se en contra ban apri sio na das por los lí mi tes
es tric tos de las ca te go rías ge né ri cas, las exi gen cias del
mer ca do o los ta búes edi to ria les. Edi son in ten tó en con trar
re la tos que tu vie ran cier tas raíces en la tra di ción de la cien- 
cia fic ción pe ro que fue ran ca pa ces de abrir nue vos ho ri- 
zon tes, que di je ran e hi cie ran co sas de for mas nue vas, va- 
ria das y atre vi das, y con si guió un des lum bran te éxi to tan to
en tre la crí ti ca co mo en tre los lec to res. Le su ge rí a Chee- 
tham que po día mos in ten tar una ju ga da que se ba sa ra en
unas am bi cio nes igual de arries ga das (aun que me nos re vo- 
lu cio na rias), y que se po día crear un gran li bro cen tra do en
el re la to de te rror y fan ta sía. La idea le gus tó mu cho y me
pro me tió que me apo ya ría de to das las for mas po si bles…,
una pro me sa que des pués cum plió so bra da men te.

El pa so si guien te era en con trar re la tos. En tré en con tac- 
to, me dian te el co rreo o el te lé fono, con ca si to dos los es- 
cri to res vi vos que ha bían pro ba do suer te en es ta cla se de
re la to y cu yas obras me gus ta ban. Co mo es fá cil de ima gi- 
nar, al gu nos pu die ron res pon der a mi pe ti ción con un re la to
y otros no pu die ron ha cer lo. La men to enor me men te no
con tar con la pre sen cia de Ja ck Fin ney, Roald Dahl, Eli za be- 
th Ja ne Ho ward, Ira Le vin, Ber nard Ma la mud, John Fa rris,
Pe ter Straub, Ju lio Cor tá zar y Ni gel Knea le, por nom brar
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tan só lo a unos po cos. Hi ce cuan to pu de por con se guir
con tri bu cio nes de la ma yor par te de los me jo res es cri to res
que se de di can ac tual men te a es te ti po de re la to y, ade- 
más, bus qué de li be ra da men te la va rie dad y el que los re la- 
tos abar ca ran to do el am plio ho ri zon te de la li te ra tu ra fan- 
tás ti ca. Na da me pa re ce más abu rri do que una an to lo gía
de di ca da a un so lo te ma en la que los te lo nes de fon do y
los es ti los son si mi la res, o don de to dos los cuen tos cons ti- 
tu yen va ria cio nes so bre una si tua ción de ter mi na da. In ten té
ofre cer la ma yor canti dad po si ble de te mas, es ti los y di rec- 
cio nes ge ne ra les que ha ido si guien do el re la to fan tás ti co a
lo lar go de su tra di ción, con la es pe ran za de que di chos re- 
la tos fue ran, ade más, fres cos e ima gi na ti vos.

Per se guir las con tri bu cio nes in di vi dua les de los es cri to- 
res re sul tó bas tan te in te re san te. Por ejem plo, apro xi ma da- 
men te un año an tes de em pe zar a tra ba jar en es te li bro,
Ste phen King me ha bía di cho que te nía un es bo zo de idea
pa ra un re la to y yo le re cor dé que esa idea me in te re sa ba.
Pa re cía exac ta men te el ti po de cuen to que yo anhe la ba te- 
ner en el li bro, y un día me lla mó por te lé fono pa ra de cir me
que la idea es ta ba em pe zan do a co brar for ma en su men te.
Una se ma na des pués me co mu ni có que la his to ria iba avan- 
zan do y da ba la im pre sión de que re sul ta ría un po co más
lar ga de lo que ha bía pen sa do en un prin ci pio. Me pre gun- 
tó si vein te mil pa la bras su pon drían al gún pro ble ma de es- 
pa cio pa ra el li bro, y yo, ca da vez más in te re sa do en el re la- 
to, le res pon dí que no. A la se ma na si guien te me lla mó pa- 
ra de cir me que te nía al go así co mo se ten ta pá gi nas de ma- 
nus cri to (lo que ya eran vein te mil pa la bras más) pe ro que
to da vía no veía el fi nal del re la to. Unos po cos días des pués
me di jo que el ma nus cri to lle ga ba ya a las ochen ta y cin co
pá gi nas. No tar dé en re ci bir otra lla ma da y el ma nus cri to ya
ha bía re ba sa do las cien pá gi nas… y se guía cre cien do, así
co mo tam bién mi in te rés en él, cla ro es tá. Y, fi nal men te, la
his to ria lle gó a su fin: ¡145 pá gi nas de ma nus cri to, al go así
co mo unas cua ren ta mil pa la bras! Lo que pa ra King ha bía
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em pe za do sien do un cuen to de unas quin ce mil pa la bras
aca bó con vir tién do se en una no ve la cor ta de cua ren ta mil.
Yo ha bía es pe ra do un cuen to de la lon gi tud ha bi tual y aca- 
bé en con trán do me con una no ve la cor ta fir ma da por el au- 
tor de cuen tos de te rror más po pu lar del mun do.

Com pi lar es ta an to lo gía tam bién me pro por cio nó una
oca sión de co no cer a Isaac Bas he vis Sin ger. Le vi si té en su
apar ta men to del Upper West Si de de Nue va Yo rk un cá li do
día del año 1978, a fi na les de la pri ma ve ra, unos po cos me- 
ses an tes de que se le con ce die ra el Pre mio No bel. Me
pres tó una aco gi da ca lu ro sa y lle na de ama bi li dad y pa sé
con él una ho ra y me dia que ja más ol vi da ré, así co mo tam- 
po co ol vi da ré lo que el se ñor Sin ger res pon dió a mi pre- 
gun ta so bre por qué es cri be tan a me nu do acer ca de acon- 
te ci mien tos so bre na tu ra les y ma ni fes ta cio nes de mo nía cas.
«Me ha ce en trar en con tac to con la rea li dad», me res pon- 
dió sin un so lo ins tan te de va ci la ción. La sor pren den te res- 
pues ta del se ñor Sin ger creo que de fi ne ex ce len te men te la
par te vi si ble del ice berg. Y lo mis mo hi zo Ste phen King
cuan do un en tre vis ta dor le pre gun tó por qué es cri bía so bre
el mie do y los he chos más te rri bles y él res pon dió: «¿Qué
le ha ce pen sar que soy li bre de es cri bir so bre otras co sas?».

Creo que, ca da uno a su ma ne ra, tan to el se ñor Sin ger
co mo el se ñor King es ta ban re co no cien do la po de ro sa in- 
fluen cia que el su b cons cien te ejer ce so bre ese ti po de re la- 
tos. Na tu ral men te, to do el ar te tie ne su ori gen den tro del
su b cons cien te, pe ro creo que el re la to so bre na tu ral se en- 
cuen tra más fir me men te en rai za do en él, tan to en sus efec- 
tos co mo en sus orí genes, de lo que su ce de con otras ma- 
ni fes ta cio nes ar tís ti cas. Ro bert Ai ck man, que ha es cri to mu- 
cho y muy acer ta da men te so bre el cuen to so bre na tu ral —o
«cuen to de fan tas mas», co mo pre fie re lla mar lo él—, ha he- 
cho la si guien te ob ser va ción:

La cua li dad es en cial del cuen to de fan tas mas es que
da una for ma sa tis fac to ria a to do aque llo pa ra lo que no
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hay res pues ta; a pen sa mien tos y sen sacio nes e in clu so
ex pe rien cias que les re sul tan co mu nes a to das las per- 
so nas do ta das de ima gi na ción pe ro a las que la cien cia
no pue de re du cir a «na da más que» es to o lo otro… El
cuen to de fan tas mas, igual que la poesía, tra ta con la
ex pe rien cia que hay de trás de la ex pe rien cia, cual quie ra
que sea és ta… Ese ti po de cuen tos de be ría ol vi dar se de
la apa rien cia y de lo con sis ten te pa ra cen trar se en el es- 
píri tu que sub ya ce en la apa rien cia, el va cío que se ocul- 
ta ba jo el ros tro del or den.

Creo que Ai ck man no po dría ha ber se ex pre sa do con
ma yor pre ci sión. Al leer es te ti po de re la tos, nues tro ob je ti- 
vo se ha lla más cer ca de con se guir un en cuen tro con lo
mis te rio so que de lo grar la re com pen sa de una re so lu ción
de fi ni ti va o la cla ra ex pre sión de una má xi ma mo ral. En sus
me jo res mo men tos el cuen to fan tás ti co pue de trans mi tir
ex pe rien cias de una ra ra e im pre sio nan te po ten cia, por que
se nu tre del po der de la ver dad su b cons cien te que hay tan- 
to en el es cri tor co mo en el lec tor, ac tuan do co mo una es- 
pe cie de ca nal de co mu ni ca ción con nues tro yo su mer gi do,
con esa par te de no so tros mis mos, ma yor que to do el res- 
to, que nun ca po de mos lle gar a co no cer por com ple to pe- 
ro que, sin em bar go, sen ti mos agu da men te. Graham Gree- 
ne ha bló de es te efec to en un en sa yo so bre los re la tos de
Wal ter de la Ma re: «… nos ve mos acu na dos y fas ci na dos
por la be lle za de la pro sa y es ta mos a pun to de que dar nos
dor mi dos has ta que, de re pen te, una fra se pa re ce rom per- 
se a la mi tad de su enun cia do y cuan do al za mos la vis ta ve- 
mos los ate rro ri za dos ojos de nues tro com pa ñe ro de via je,
lle nos de mie do, anhe lo y sú pli ca por que es tá con tem plan- 
do aque llo que no so tros no po de mos ver…, el se di men to
de una po se sión im po si ble de ex pre sar en pa la bras». En
contras te con la par te de nues tra vi da con sa gra da a los te- 
dio sos he chos y pro ble mas co ti dia nos, es jus ta men te ese
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con tac to con lo in de fi ni ble lo que pue de lle gar a re sul tar- 
nos tan sa tis fac to rio.

Una úl ti ma ob ser va ción: el cuen to de ho rror ha bla ca si
siem pre de una rup tu ra. De una for ma o de otra, esos re la- 
tos pa re cen preo cu par se bá si ca men te por el cam bio re pen- 
tino de las co sas, la pér di da de con trol o la re pen ti na apa ri- 
ción de lo si nies tro en nues tras exis ten cias. Tan to si las rup- 
tu ras se pro du cen en las re la cio nes per so na les, las creen- 
cias o en el mis mí si mo or den so cial, el ata que que las pe li- 
gro sas fuer zas irra cio na les lle van a ca bo contra la nor ma li- 
dad cons ti tu ye uno de los te mas más im por tan tes del re la to
de ho rror. Pue de que es te ti po de cuen tos ha ya si do siem- 
pre tan po pu lar por que no so tros, igual que nues tros ante- 
pa sa dos, vi vi mos en un mun do don de la bue na vo lun tad y
la ra zón no siem pre aca ban triun fan do, co mo nos re cuer- 
dan con ti nua men te los pe rió di cos de ca da día. Pue de que
no exis ta nin gu na es ca pa to ria per ma nen te de la os cu ri dad
in te rior y ex te rior que nos asus ta e in quie ta a to dos pe ro, a
su ma ne ra, el cuen to de ho rror y de fan ta sía ate núa nues tro
mie do con vir tien do esa os cu ri dad en al go que dis trae y en- 
tre tie ne. Y ¿quién osa ría afir mar que eso sea ma lo?
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Turno de no che

DEN NIS ETCHI SON

Du ran te los úl ti mos do ce años Den nis Etchi son se ha
ido cons tru yen do de for ma len ta pe ro se gu ra una im pre sio- 
nan te re pu ta ción co mo po see dor de uno de los es ti los más
in te re san tes en el cam po de la fan ta sía y el ho rror. Le ha
da do al gé ne ro un po der líri co y un agu do ojo pa ra los de- 
ta lles, es pe cial men te los del sur de Ca li for nia, don de ha pa- 
sa do la ma yor par te de su vi da. Etchi son ha pu bli ca do sus
re la tos en una am plia ga ma de re vis tas que van des de Ca- 

va lier y el Fan ta sy & Scien ce Fic tion has ta Mis te ry Mon th ly,
y ac tual men te es tá dan do los úl ti mos to ques a la que se rá
su pri me ra no ve la. Tam bién le in te re sa mu cho es cri bir pa ra
el ci ne, y se en car gó de no ve lar la pe lícu la La nie bla, de
John Car pen ter. Es te re la to mues tra su gran ha bi li dad pa ra
cap tar vi sual men te có mo es el sur de Ca li for nia, y su po ne
asi mis mo una ate rra do ra pro yec ción, un pa so más allá.
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Vol vían de ver La ma tan za de Te xas en una se sión de
me di ano che («¿Quié nes so bre vi vi rán y qué va a que dar de
ellos?»), cuan do al guien de ci dió que de be rían ha cer un al to
en el Stop ’N Start Ma rket an tes de ir a ca sa. Des pués Ma- 
ck lin no lo gró re cor dar con se gu ri dad quién lo ha bía di cho.
Y real men te no im por ta ba, por que el anun cio lu mi no so que
per ma ne cía en cen di do to da la no che ya re sul ta ba vi si ble
con sus bri llan tes co lo res atra ve san do la ne bli na an tes de
que lle ga ran a la ca lle Veinti séis, y tan pron to co mo lo vio,
Ma ck lin se apro xi mó a la ace ra y di ri gió el vehícu lo ha cia el
úni co sig no de vi da que po día en con trar se en la ciu dad a
las dos me nos cuar to de la ma dru ga da.

Cru za ron la puer ta ac cio na da por una cé lu la fo toe léc tri- 
ca y se fro ta ron las ca ras al sen tir la re pen ti na frial dad de las
lu ces. Ma ck lin fue ha cia el es tan te de las re vis tas y pe rió di- 
cos, sin tién do se igual que un re cién na ci do cuan do ha de
en fren tar se a las pri me ras bru ta li da des de los mé di cos.
Alar gó la ma no ha cia una hi le ra de re vis tas bas tan te so ba- 
das pe ro se dio cuen ta de que to das eran so bre co ches,
ma sacres, his to rias de po li cías y con tac tos clan des ti nos, o
eso pa re cía.

—Por fa vor, por fa vor, lo sien to, gra cias —es ta ba di cien- 
do el de pen dien te.

—No, no —di jo una voz de mu jer—, ¿es que no me en- 
tien de? Quie ro esa ca ja, ésa.

—Por fa vor, por fa vor —re pi tió el de pen dien te.
Ma ck lin al zó la vis ta.
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De trás de la mu jer ha bía un par de ti pos que ha cían co- 
la jun to a las ne ve ras don de guar da ban los he la dos. Uno
de ellos ca rras peó y mo vió ner vio sa men te los pies.

La mu jer es ta ba in ten tan do de vol ver una ca ji ta oblon ga
de car tón, pe ro el de pen dien te no pa re cía com pren der la.
Fi nal men te co gió la ca ji ta, se vol vió ha cia el es tan te y, sin
de jar la, se vol vió nue va men te ha cia ella.

En ton ces Ma ck lin vio qué ha bía en la ca ji ta: una do ce na
de pre ser va ti vos de los que guar da ban ba jo el mos tra dor,
jun to al ja ra be pa ra la tos, la co la pa ra los mo de los de aero- 
pla nos y los ca rre tes. Eso era lo que ella de sea ba: una ca ja
de pe lícu la Po la roid SX-70.

Ma ck lin fue ha cia la par te tra se ra de la tien da.
—¿Qué tal va to do, Whi tey?
—Ya ten go los Beer Nu ts —di jo Whi tey—, y el Ji ffy Pop

tam bién, pe ro no con si go en con trar la Ol de En glish 800. —
Es ta ba hur gan do en la ne ve ra de las cer ve zas.

—Pues en ton ces co ge el li cor de mal ta Sch li tz —di jo
Ma ck lin—, tam po co es tá mal. —Se ña ló con la ca be za ha cia
el mos tra dor—. Eh, ¿te has fi ja do en lo que pa sa ahí?

—¿Qué pa sa?
Otros dos ti pos en tra ron en la tien da y se di ri gie ron

apre su ra da men te ha cia el es tan te de los vi nos.
—No im por ta. Oye, ¿por qué no de jas de bus car y te

vas a la co la? Yo me en car ga ré de en con trar un po co de
Sch li tz o al go pa re ci do. An da, en cuan to sean más de las
dos no que rrán ven der nos nin gu na cla se de li cor…

Ma ck lin aca bó des cu brien do un pa ck de seis la tas es- 
con di do de trás de al gu nas bo te llas y lue go co gió un car tón
de le che y me dia do ce na de hue vos. Cuan do lle gó al mos- 
tra dor la mu jer ha bía aca ba do por ren dir se y se iba a ca sa.
El hom bre que es ta ba ha cien do co la de trás de ella pi dió ci- 
ga rri llos y una la ta de car ne de buey. El de pen dien te lo gró
te clear su pe di do en la ca ja re gis tra do ra; que la ca ja fue ra
elec tró ni ca y que los pro duc tos lle va ran có di go de ba rras le
ayu dó bas tan te.
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—¿Te has fi ja do en él? —di jo Whi tey—. Bue no, que me
ahor quen si… Des de lue go el vie jo Juano es tá to can do
fon do, ¿eh? El abis mo, no hay du da. Ten drían que ha ber le
me ti do en un acua rio…

—¿Quién?
—Juano. Es él, ¿no? An da, mí ra le bien. —Y Whi tey fin- 

gió con tem plar el te cho.
Ma ck lin ob ser vó al de pen dien te. Ca be llo ne gro y ali sa- 

do ha cia atrás con bri llanti na, una rí gi da ra ya se pa ran do las
dos gra sien tas on das de ca da la do, un bi goti to a lo Hi tler,
una cha que ti lla que le sen ta ba fa tal. Y ade más su piel te nía
un as pec to ex tra ño, co mo si se hu bie ra apli ca do ma qui lla je
so bre una tez que no ha bía vis to la luz del día des de ha cía
si glos en te ros. Pe ro Whi tey es ta ba en lo cier to. Era Juano.
Le ha bía aten di do un mon tón de ve ces en aquel pe que ño
res tau ran te me xi cano que ha bía al es te de Los Án ge les,
Ma má lo que fue ra… Sí, Ma má Car ni ta, eso era, en el bu le- 
var Whi ttier. Ma ck lin y sus ami gos, Whi tey in clui do, ha bían
co mi do allí por lo me nos cin cuen ta o cien ve ces cuan do
asis tían a las cla ses de la uni ver si dad de Ca li for nia. No ca- 
bía du da de que era Juano.

Whi tey de jó sus com pras so bre el mos tra dor.
—¿Qué tal las co sas, tío? —di jo.
—Gra cias —re pu so Juano.
Ma ck lin de po si tó el res to de las co sas en el mos tra dor y

em pe zó a bus car el di ne ro. Cuan do sol tó el car tón de le che
és te emi tió un so ni do ex tra ño, en tre só li do y lí qui do. Ma ck- 
lin lo sa cu dió.

—Ol ví da te de la le che —di jo—. Es tá agria. —Y aña dió
—: Bue no, vie jo ami go, ha ce mu cho que no te veo. Juano,
¿ver dad?

—Lo sien to. Lo sien to —di jo Juano. Su voz so na ba pas- 
to sa y pa re cía atur di do, co mo un so nám bu lo.

Whi tey no pen sa ba ren dir se tan fá cil men te.
—Oye, ¿aún si guen ha cien do tan bue no el me nu do en

ese si tio? —Hur gó en sus te ja nos bus can do al go de mo ne- 


