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Las na rra cio nes que in te gran el pre sen te vo lu men es tán
am bien ta das en las le ja nas is las de los ma res del Sur, un
pai sa je exó ti co y su ges ti vo que ins pi ró a So mer set Mau- 
gham —con su ma do ma es tro del re la to— unas his to rias
hen chi das de ten sión mo ral y siem pre re suel tas con ha bi li- 
dad y ele gan cia.
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La fuer za de las cir cuns tan cias

(The For ce of Cir cu ms tan ce)

Es ta ba sen ta da en la ve ran da es pe ran do a su ma ri do pa ra
co mer. El cria do ma la yo ha bía ba ja do las per sia nas al per- 
der la ma ña na su fres cu ra, pe ro ha bía le van ta do en par te
una de ellas pa ra po der con tem plar el río. Ba jo el ago bian- 
te sol del me dio día, te nía la blan ca pa li dez de la muer te.
Un in dí gena re ma ba en un du gout, tan pe que ño que ape- 
nas se dis tin guía so bre la su per fi cie del agua. Los co lo res
del día, ce ni cien tos y pá li dos, só lo ex pre sa ban las va rias to- 
na li da des del ca lor (co mo una me lo día orien tal en sol me- 
nor, que exa cer ba ba los ner vios con su am bi gua mo no to nía
mien tras los oí dos es pe ra ban im pa cien tes una re so lu ción
que no lle ga ba nun ca). Las ci ga rras can ta ban su ale gre can- 
ción con fu rio sa ener gía, y era tan con ti nua y mo nó to na co- 
mo el mur mu llo de un arro yo en tre las pie dras; pe ro re pen- 
ti na men te to do fue aho ga do por el po de ro so trino me li fluo
y ri co de un ave, que, por un ins tan te, le hi zo pen sar, con
una sa cu di da en el co ra zón, en el mir lo in glés.

Des pués oyó los pa sos de su ma ri do en la sen da de gra- 
va que con du cía a la re si den cia ofi cial, de trás del bun ga low
don de ha bía es ta do tra ba jan do, y se le van tó de la si lla pa ra
es pe rar le. Él su bió los es ca sos es ca lo nes que ha bía, pues el
bun ga low es ta ba cons trui do so bre pi la res, y ha lló al boy
jun to a la puer ta, es pe rán do le pa ra co ger su som bre ro. En- 
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tró en la ha bi ta ción que les ser vía de co me dor y de salón, y
sus ojos se en cen die ron de jú bi lo cuan do la vie ron.

—¡Ho la, Do ris…! ¿Tie nes ape ti to?
—Un ham bre ca ni na.
—Pues dé ja me un mo men to pa ra ba ñar me y den tro de

unos se gun dos es ta ré dis pues to.
Des apa re ció en su ha bi ta ción y le oyó sil bar ale gre men- 

te, mien tras, con el des cui do que ella siem pre le ha bía re- 
pren di do, se qui ta ba la ro pa arro ján do la al sue lo. Te nía
vein ti nue ve años, pe ro era co mo un co le gial que nun ca cre- 
ce ría. Por eso se ha bía ena mo ra do de él, pues to do su ca ri- 
ño no po día con ven cer la de que fue se atra yen te. Era un
hom bre de ba ja es ta tu ra, con una son ro sa da faz de lu na lle- 
na y ojos azu les. Ade más, en su ros tro te nía al gu nos gra- 
nos. Le ha bía exa mi na do cui da do sa men te, y se vio obli ga- 
da a con fe sar que no ha bía en él ni un so lo ras go que pu- 
die ra ala bar. A me nu do le ha bía di cho que en nin gún mo do
era su ti po.

—Nun ca di je que fue se una be lle za —re pu so él rien do.
—Me gus ta ría sa ber qué es lo que vi en ti.
Pe ro, por su pues to, lo sa bía per fec ta men te. Era un

hom bre ale gre y bro mis ta, que no se to ma ba na da en se rio
y que cons tante men te reía, ha cién do la reír tam bién a ella.
Pa ra él la vi da era un asun to más bien di ver ti do que se rio,
y, ade más, te nía una agra da ble son ri sa. Cuan do ella es ta ba
con él se sen tía fe liz y de buen hu mor. Y el pro fun do amor
que ha bía leí do en sus ojos azu les la con mo vió. Era una sa- 
tis fac ción ser ama da así. Una vez, sen ta da en sus ro di llas,
du ran te su lu na de miel, ha bía co gi do su ros tro en tre sus
ma nos di cién do le:

—Eres un hom bre feo, gor do y pe que ño, Guy, pe ro eres
sim pá ti co y no pue do evi tar amar te.

Una ola de emo ción la en vol vió y sus ojos se lle na ron de
lá gri mas. Ha bía vis to en ton ces el ros tro al te rar se un ins tan- 
te por la fuer za de su sen ti mien to, y per ci bió el tem blor de
su voz al res pon der:
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—Es una co sa te rri ble ha ber se ca sa do con una mu jer
que pa de ce de fi cien cia men tal.

Ella se rió. Era la res pues ta pre ci sa que es pe ra ba oír.
Pe ro era di fí cil com pren der que nue ve me ses an tes no

hu bie se oí do ni si quie ra ha blar de él. Se ha bían en contra do
en un pe que ño pue ble ci to de la cos ta, don de ella pa sa ba
un mes de vaca cio nes con su ma dre. Do ris era la se cre ta ria
de un di pu ta do. Guy es ta ba en In gla te rra, de vaca cio nes.
Se hos pe da ban en el mis mo ho tel y él no tar dó en con tar le
de ta lla da men te su vi da. Ha bía na ci do en Sem bu lu, don de
su pa dre sir vió du ran te trein ta años al se gun do sul tán, y al
salir él de la es cue la tam bién ha bía en tra do a su ser vi cio.
Por eso se sen tía muy li ga do a aquel país.

—Así, pues, In gla te rra es un país ex tran je ro pa ra mí —le
di jo—. Mi pa tria es Sem bu lu.

Y a la sa zón era su pa tria tam bién. Él le pro pu so que se
ca sa sen al fi nal de su mes de vaca cio nes. Ya ha bía ella adi- 
vi na do que era eso lo que pro po nía, y es ta ba de ci di da a
rehu sar. Úni ca hi ja de su ma dre viu da, no de bía ir se tan le- 
jos de ella; pe ro cuan do lle gó el mo men to, no su po a cien- 
cia cier ta lo que ha bía su ce di do; se vio arras tra da por una
im pre vis ta emo ción y di jo que sí. Ha cía cua tro me ses que
es ta ban en aquel pues to avan za do en co men da do a él, y se
sen tía fe liz.

Ella le con fe só una vez que ha bía es ta do a pun to de de- 
cir le que no.

—¿Sien tes aho ra no ha ber lo di cho? —pre gun tó Guy en- 
ton ces con una ale gre son ri sa en sus ojos azu les.

—Ha bría si do una per fec ta lo ca si lo hu bie ra he cho. Fue
una suer te que el des tino, o el azar, o lo que fue ra, no de ja- 
ra el asun to en mis ma nos.

En aquel mo men to oyó a Guy ba jar la es ca le ra de la sa- 
la de ba ño. Era un hom bre rui do so, y aun des cal zo no po- 
día pa sar si len cio sa men te. Pe ro, de re pen te, pro fi rió una
ex cla ma ción. Di jo dos o tres pa la bras en el dia lec to lo cal,
que ella no pu do en ten der. Des pués oyó a al guien que le
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ha bla ba, no en voz al ta, sino con un su su rro. Real men te
aque lla gen te era de ma sia do in co rrec ta pa ra ace char le has- 
ta cuan do iba a ba ñar se. Él ha bló de nue vo, y, aun que lo hi- 
zo en voz ba ja, se dio cuen ta de que es ta ba co lé ri co. La
otra voz se hi zo en ton ces más au di ble: era la de una mu jer.
Do ris su po que se ría al guien que ten dría al gu na que ja. Era
muy tí pi co en una mu jer ma la ya acu dir de un mo do tan fur- 
ti vo. Pe ro, evi den te men te, no con se guía na da de Guy, pues
oyó a és te de cir le que se fue ra. Per ci bió el ru mor del agua
que él mis mo se echa ba (el sis te ma de ba ño la di ver tía: los
cuar tos de ba ño es ta ban de ba jo de las ha bi ta cio nes, en la
plan ta ba ja, y ha bía en ellos un gran cu bo del que el ba ñis- 
ta ex traía con un ca cha rro el agua con que ha bía de du- 
char se él mis mo); y des pués de unos mi nu tos en tra ba de
nue vo en el co me dor. Su pe lo es ta ba aún hú me do. Se sen- 
ta ron pa ra co mer.

—Es una suer te que yo no sea una mu jer sus pi caz ni ce- 
lo sa —di jo rien do—. Por que… no sé, pe ro no de be ría
apro bar el que ten gas esas ani ma das con ver sacio nes con
se ño ras cuan do vas a ba ñar te.

El ros tro de Guy, por lo re gu lar tan ale gre, te nía cuan do
en tró un ai re som brío, pe ro ya se ha bía des pe ja do.

—Real men te no me agra dó mu cho en con trar la allí.
—Eso es lo que me pa re ció por el tono de tu voz. Has ta

creo que es tu vis te un po co brus co con ella.
—¡Dia blos…! ¡Va ya ma ne ra de per se guir me!
—¿Qué es lo que que ría?
—¡Ah…! No lo sé. Es una mu jer del po bla do. Creo que

tu vo una dis pu ta con su ma ri do o al go así.
—No me ex tra ña ría que fue se la mis ma que es tu vo es ta

ma ña na ron dan do por aquí.
—¿Es que hu bo al guien?
—Sí. Fui a tu ha bi ta ción pa ra ver si to do es ta ba lim pio y

en or den, y des pués al cuar to de ba ño, y en ton ces, al ba jar
las es ca le ras, vi a al guien que se es ca bu llía por la puer ta y,
al salir pa ra ver quién era, vi una mu jer.



En los mares del sur William Somerset Maugham

6

—¿Ha blas te con ella?
—Le pre gun té qué que ría, y ella di jo al go que no pu de

en ten der.
—Pues no voy a per mi tir que to da cla se de gen te per di- 

da se pa see por aquí —di jo—. No tie nen de re cho a ve nir.
Él son rió, pe ro Do ris, con la rá pi da per cep ción de una

mu jer ena mo ra da, se dio cuen ta de que só lo son reía con
los la bios, y no, co mo acos tum bra ba a ha cer, con los ojos, y
se pre gun tó qué se ría lo que le preo cu pa ba.

—¿Qué has he cho es ta ma ña na? —pre gun tó él.
—¡Ah! Na da im por tan te. Fui a dar un pa seo.
—¿Por el po bla do?
—Sí, y vi que un hom bre ha cía su bir a un mono por un

ár bol pa ra que co gie se co cos; era di ver ti dí si mo.
—Cu rio so, ¿ver dad?
—Con tem plan do aque llo ha bía dos mu cha chos mu cho

más blan cos que los de más. Me pa re ce que eran mes ti zos.
Ha blé con ellos, pe ro no en ten dían ni una pa la bra de in- 
glés.

—Hay dos o tres mes ti zos en el po bla do —re pu so él.
—¿Y quién es su ma dre?
—Una de las mu je res del po bla do.
—¿Y su pa dre?
—Va mos, que ri da, és ta es cues tión un po co pe li gro sa

pa ra con tes tar la. —Hi zo una pau sa—. Mu chos tie nen mu je- 
res in dí genas y, cuan do se ca san o vuel ven a In gla te rra, les
pa san una pen sión y las man dan a la al dea.

Do ris per ma ne ció si len cio sa. La in di fe ren cia con que ha- 
bía ha bla do le pa re ció un po co gro se ra, y, al re pli car, su dis- 
tin gui do ros tro in glés, fran co y abier to, su frió una con trac- 
ción.

—Y de los ni ños, ¿qué?
—No ten go la me nor du da de que que dan de cen te- 

men te aten di dos. Por lo re gu lar, el hom bre, den tro de sus
dis po ni bi li da des, pro cu ra que no les fal te di ne ro pa ra su
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edu ca ción. Des pués se co lo can co mo es cri bien tes en una
ofi ci na del Go bierno y vi ven per fec ta men te.

Ella son rió con le ve y tris te son ri sa.
—No pue des es pe rar que yo crea que es un buen sis te- 

ma.
—No de bes ser de ma sia do se ve ra —con tes tó él de vol- 

vién do le la son ri sa.
—No soy se ve ra, pe ro doy gra cias al cie lo por que tú

nun ca tu vis te una mu jer ma la ya. Ha bría odia do eso. Pien so
so la men te que si fuesen tu yos aque llos dos mu cha chos…

El boy cam bió los pla tos. No ha bía mu cha va rie dad en
su mi nu ta. Co mie ron pri me ra men te un pes ca do de río, de
sa bor in sí pi do, que ne ce si ta ba una gran canti dad de to ma- 
te pa ra ha cer lo co mes ti ble, y des pués un gui sa do que Guy
ali ña ba con sal sa de Wor ces ter.

—El vie jo sul tán no creía que és te fue se un país pa ra
mu je res blan cas —di jo en ton ces—. Al con tra rio, ani ma ba a
los hom bres pa ra que se re la cio na ran con mu je res in dí- 
genas. Pe ro, na tu ral men te, las cir cuns tan cias han cam bia- 
do. El país es tá com ple ta men te tran qui lo, y me pa re ce que
ya he mos apren di do a lu char contra el cli ma.

—Pe ro, Guy, el ma yor de esos mu cha chos, no te nía más
de sie te u ocho años, y el otro ten dría unos cin co.

—Es te rri ble la so le dad de un pues to avan za do. A me- 
nu do no se ve un blan co en seis me ses, y aquí se vie ne
cuan do se es só lo un mu cha cho. —Se son rió con aque lla
son ri sa que trans for ma ba su faz ru bi cun da y vul gar—. Com- 
pren de que hay mu chas ex cu sas.

Pa ra ella fue siem pre irre sis ti ble aque lla son ri sa. Era su
me jor ar gu men to. Sus ojos se vol vie ron, una vez más, blan- 
dos y sua ves.

—Es toy se gu ra de que las hay —y ex ten dió su ma no so- 
bre la me sa bus can do la su ya—. Pe ro he si do afor tu na da
co no cién do te tan jo ven. Hon ra da men te te di go que ha bría
si do un gol pe te rri ble pa ra mí si me hu bie ran di cho que tú
ha bías lle va do una vi da así.



En los mares del sur William Somerset Maugham

8

Él co gió su ma no y la aca ri ció.
—Que ri da… ¿Eres fe liz aquí?
—Des es pe ra da men te.
Te nía una apa rien cia fres ca y sere na con su tra je blan co.

El ca lor no le abru ma ba. No te nía más en can to que el de la
ju ven tud, aun que eran bo ni tos sus ojos cas ta ños, y te nían
una agra da ble ex pre sión de sin ce ri dad, y su ca be llo os cu ro
re cor ta do era ele gan te y lu jo so. Da ba la im pre sión de una
jo ven es pi ri tual, y se po día es tar se gu ro de que el di pu ta do
con quien ha bía tra ba ja do tu vo en ella una com pe ten te se- 
cre ta ria.

—En se gui da me gus tó el país —di jo—. Y aun que pa so
so la mu cho tiem po, nun ca he sen ti do nos tal gia.

Por su pues to que ha bía leí do no ve las so bre el ar chi- 
piéla go ma la yo, y se ha bía for ma do la idea de una tie rra
som bría con gran des ríos mis te rio sos y con una flo res ta si- 
len cio sa e in ter mi na ble. Cuan do el pe que ño va por cos te ro
los de jó en la des em bo ca du ra del río, don de los es ta ba es- 
pe ran do una gran ca noa, ma ne ja da por una do ce na de da- 
ya cos que ha bían de con du cir los al pues to, se que dó ató ni- 
ta an te la be lle za, más bien ami ga que mis te rio sa, del pa- 
no ra ma. Te nía una gran ale g ría que re cor da ba el go zo so
can to de los pá ja ros, una ale g ría que nun ca ha bía es pe ra- 
do. En ca da ori lla del río cre cían man gles y ñi pas, y de trás,
la den sa ba rre ra de la flo res ta. A lo le jos se es ca lo na ban
mon ta ñas azu les, has ta don de la vis ta po día al can zar. No
ex pe ri men tó nin gún sen ti mien to de des tie rro ni de tris te za,
sino más bien de an chos y li bres es pa cios, don de una fan- 
ta sía arre ba ta da po dría va gar a su an to jo. El ver dor bri lla ba
ba jo el sol y el cie lo era ale gre y ri sue ño. La tie rra, ama ble,
pa re cía ofre cer le una son ri sa de bien ve ni da.

Si guie ron na ve gan do. So bre sus ca be zas vo la ba una pa- 
re ja de pa lo mas. Sú bi ta men te cru zó su ca mino un re lám pa- 
go de co lor, co mo una jo ya vi vien te. Era un mar tín pes ca- 
dor. Dos mo nos, con sus co las re tor ci das, es ta ban sen ta dos
jun tos so bre una ra ma. En el ho ri zon te, al otro la do del río
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an cho y tur bio, más allá de la flo res ta, ha bía un gru po de
nu bes blan cas y pe que ñas, las úni cas nu bes del cie lo, y te- 
nían la apa rien cia de un gru po de co ris tas ves ti das de blan- 
co, es pe ran do, con ten tas y ale gres, en tre bas ti do res, a que
el te lón se le van ta se. Su co ra zón se lle nó de ale g ría y, re- 
cor dan do to do aque llo, sus ojos mi ra ron a su ma ri do con
un afec to fir me y agra de ci do.

¡Y qué di ver ti do fue arre glar su ha bi ta ción! Era muy es- 
pa cio sa. Cuan do lle gó ha bía en el sue lo una es te ra des ga- 
rra da y su cia; en las pa re des, de ma de ra sin pin tar, col ga- 
ban, cer ca del te cho, fo to gra ba dos de la Aca de mia de Pin- 
tu ra, es cu dos da ya cos y pa rangs. Las me sas es ta ban cu bier- 
tas de ta pe tes da ya cos de la tón de Bru nei que ne ce si ta ban
una bue na lim pie za, va rios ce ni ce ros y al gu nas mi nia tu ras
ma la yas de pla ta. En un tos co es tan te de ma de ra es ta ban
ali nea das al gu nas edi cio nes ba ra tas de no ve las y unos
cuan tos li bros de via jes con una en cua der na ción de cue ro
muy usa da. Y otro es tan te es ta ba lleno de bo te llas va cías.
Era la ha bi ta ción de un solte ro, de sor de na da, pe ro se ve ra,
y aun que de as pec to la di vir tió, la en contró in to le ra ble men- 
te pa té ti ca. De bió de ha ber si do una vi da tris te e in có mo da
la de Guy, y le echó los bra zos al cue llo, be sán do le.

—¡Po bre ci to! —mur mu ró rien do.
Con sus ma nos há bi les pron to la hi zo ha bi ta ble. Arre gló

es to y lo otro, ti ran do lo que no se po día apro ve char. Sus
re ga los de bo da la ayu da ron. La ha bi ta ción lle gó a te ner un
as pec to aco ge dor y con for ta ble. En flo re ros de cris tal pu so
ma ra vi llo sas or quí deas, y ra mos de flo ri dos ca pu llos en
gran des va sos. Se sen tía or gu llo sa por que era su ca sa (nun- 
ca ha bía te ni do en su vi da más que un mí se ro pi so), y ella la
ha bía he cho en can ta do ra pa ra él.

—¿Es tás con ten to con mi go? —le pre gun tó cuan do hu- 
bo ter mi na do.

—¡Ya lo creo! —re pu so son rien do.
Es ta ca te gó ri ca afir ma ción sig ni fi ca ba mu cho pa ra ella.

¡Qué bue no era que se en ten die sen tan bien el uno y el
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otro! Am bos eran rea cios a ex te rio ri zar sus emo cio nes, y só- 
lo en muy con ta dos mo men tos se ha bla ban sin bro mas iró- 
ni cas.

Al ter mi nar la co mi da él se echó en una oto ma na pa ra
dor mir la sies ta. Ella se dis pu so a mar char a su ha bi ta ción,
pe ro, al pa sar por su la do, vio, sor pren di da, que él la atraía
ha cia sí, be sán do la en los la bios. No te nían la cos tum bre de
abra zar se a ho ras in tem pes ti vas del día.

—Te es tás vol vien do sen ti men tal —di jo ella rien do.
—Ve te… Y que no te vuel va a ver por lo me nos en dos

ho ras.
—No ron ques…
Ella le de jó. Se ha bían le van ta do al ama ne cer. En cin co

mi nu tos es tu vie ron com ple ta men te dor mi dos. Do ris se des- 
per tó por el rui do que ha cía su ma ri do en la sa la de ba ño.
Las pa re des del bun ga low eran ex tra or di na ria men te so no- 
ras, y na da po día ha cer el uno que no oye ra el otro. Se sen- 
tía de ma sia do pe re zo sa pa ra mo ver se, pe ro al oír al boy lle- 
var las co sas pa ra el té, sal tó de la ca ma y co rrió a su cuar to
de ba ño. El agua, aun que no fría, era de li cio sa men te re fres- 
can te. Cuan do vol vió al salón, Guy es ta ba sacan do las ra- 
que tas de la pren sa; iban a ju gar al te nis, apro ve chan do el
fu gaz fres co del atar de cer, por que a las seis ya era de no- 
che.

La pis ta de te nis es ta ba a dos cien tas o tres cien tas yar- 
das del bun ga low, y, des pués de to mar el té, se en ca mi na- 
ron ha cia ella, an sio sos de no per der el tiem po.

—¡Ah, mi ra…! —di jo Do ris—. Ahí es tá la jo ven que vi
es ta ma ña na.

Guy se vol vió rá pi da men te. Sus ojos se fi ja ron por un
mo men to en una mu jer in dí gena, pe ro no di jo na da.

—¡Qué bo ni to sa rong lle va! —di jo Do ris—. Me gus ta ría
sa ber dón de lo ha ad qui ri do.

Se cru za ron. Era una mu jer muy agra cia da, de ba ja es ta- 
tu ra, con los ojos gran des y os cu ros de su ra za, y una ma ta
de abun dan te ca be llo ne gro. No se mo vió cuan do pa sa ron
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fren te a ella, pe ro los mi ró de una ma ne ra ex tra ña. Do ris vio
en ton ces que no era tan jo ven co mo ha bía creí do al prin ci- 
pio. Sus fac cio nes eran un po co du ras, y su piel, os cu ra; sin
em bar go, era aún muy be lla. En sus bra zos te nía un ni ño
pe que ño. Do ris son rió li ge ra men te al ver lo, pe ro nin gu na
re cí pro ca son ri sa al te ró los la bios de aque lla mu jer. Su ros- 
tro per ma ne cía im pa si ble. Ni una vez mi ró a Guy; só lo a
Do ris, y él pa só co mo si no la hu bie ra vis to.

Do ris se vol vió ha cia él.
—¿Es mes ti zo ese ni ño?
—No me he fi ja do.
Ella se que dó sor pren di da al ver su ros tro. Es ta ba mor- 

tal men te pá li do, y los gra nos que te nía y que tan to la mo- 
les ta ban, ha bían ad qui ri do un co lor más ro jo que de or di- 
na rio.

—¿Te fi jas te en sus ma nos y en sus pies? Po día ser una
du que sa.

—To das las in dí genas po seen ma nos y pies ma ra vi llo sos
—re pu so, pe ro no tan jo vial men te co mo hu bie ra que ri do,
pues pa re cía co mo si le cos ta se ha blar.

Pe ro Do ris no sos pe cha ba na da.
—¿Sa bes quién es?
—Es una de las jó ve nes del po bla do.
En ton ces lle ga ron a la pis ta. Cuan do Guy fue a me dir la

red vol vió la vis ta atrás.
La jo ven es ta ba aún don de se ha bían cru za do. Sus ojos

se en con tra ron.
—¿Sa co? —pre gun tó Do ris.
—Sí… Las pe lo tas es tán a tu la do.
Ju gó pé si ma men te. De or di na rio él le da ba quin ce tan- 

tos de ven ta ja y ga na ba, pe ro aquel día le ven ció fá cil men- 
te. Ju ga ba en si len cio, a pe sar de que ge ne ral men te era un
ju ga dor bu lli cio so, gri tan do to do el tiem po, unas ve ces la- 
men tan do su tor pe za por ha ber per di do un tan to y otras
bur lán do se de ella, cuan do con se guía lan zar una pe lo ta
fue ra de su al can ce.
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—No es tás en el jue go, Guy —gri tó ella.
—Ya lo creo —re pu so.
Y em pe zó a ju gar con fuer za pa ra ven cer la, pe ro to das

las pe lo tas se le que da ban en la red. Nun ca le ha bía vis to
aque lla ca ra tan se ria. ¿Se ría po si ble que es tu vie ra de mal
hu mor por que es ta ba ju gan do tan mal? La os cu ri dad se
echó en ci ma y de ja ron de ju gar. La mu jer con quien an tes
se ha bían cru za do es ta ba exac ta men te en la mis ma pos tu- 
ra, y otra vez, con su inex pre si vo ros tro, los con tem pló
mien tras se ale ja ban.

Las per sia nas de la ve ran da es ta ban le van ta das cuan do
lle ga ron, y en la me sa, en tre las dos oto ma nas, ha bía bo te- 
llas y un si fón. Era la ho ra en que to ma ban la pri me ra be bi- 
da del día, y Guy pre pa ró dos gins lings. El río se ex ten día
in men so fren te a ellos, y la ori lla opues ta de la flo res ta es ta- 
ba ya en vuel ta en el mis te rio de la no che cer ca na. Un in dí- 
gena, con dos re mos, re ma ba si len cio sa men te contra la co- 
rrien te des de la proa de su em bar ca ción.

—He ju ga do co mo un idio ta —di jo Guy rom pien do el
si len cio—. Me pa re ce que es a cau sa del tiem po.

—Lo sien to. No ha brás co gi do las fie bres, ¿ver dad…?
—¡Oh, no…! Ma ña na ya es ta ré bien.
La os cu ri dad se ce rra ba so bre ellos. Se oía dis tin ta men- 

te a las ra nas y, de vez en cuan do, unas cuan tas no tas de al- 
gún noc turno pá ja ro can tor. Mos cas do ra das re vo lo tea ban
a tra vés de la ve ran da. Los ár bo les de los al re de do res, se- 
me jan tes a ár bo les de Na vi dad, en cen di dos co mo lam pa ri- 
tas, bri lla ban sua ve men te. A Do ris le pa re ció oír un le ve
sus pi ro que va ga men te la so bre sal tó. ¡Guy es ta ba siem pre
tan lleno de ale g ría!

—¿Qué te pa sa, hom bre? —pre gun tó Do ris con dul zu ra.
—Na da. Po de mos to mar otra co pa —re pu so jo vial men- 

te.
Al día si guien te, cuan do lle gó el co rreo, es ta ba de tan

buen hu mor co mo siem pre. El va por cos te ro se de te nía an- 
te la des em bo ca du ra del río dos ve ces al mes: una en su
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pa so ha cia las mi nas de car bón, y otra, de re gre so. En el
via je de ida traía el co rreo, que Guy man da ba a bus car en
un bo te. Su lle ga da era un acon te ci mien to en sus mo nó to- 
nas exis ten cias. Du ran te el pri mer día y el se gun do hus- 
mea ban rá pi da men te to do lo que ha bía lle ga do; car tas, pe- 
rió di cos in gle ses, pe rió di cos de Sin ga pur, re vis tas, li bros,
de jan do pa ra las se ma nas si guien tes un exa men más de ta- 
lla do. Uno y otro se arre ba ta ban los pe rió di cos ilus tra dos.
Si Do ris no hu bie ra es ta do tan ab sor ta en to do es to ha bría
no ta do en Guy al go muy ex tra ño. Le hu bie ra si do di fí cil de- 
cir en qué con sis tía y más di fí cil aún ex pli car lo. Ha bía en sus
ojos una es pe cie de cons tan te vi gi lan cia y en su bo ca un
ges to de an sie dad.

Des pués, qui zás una se ma na más tar de, es tan do una
ma ña na en su ha bi ta ción es tu dian do una gra má ti ca ma la ya
(por que se de di ca ba la bo rio sa men te a apren der el idio ma),
oyó un re vue lo afue ra. Eran las vo ces del boy de la ca sa,
ha blan do con acen to en fu re ci do; la del otro hom bre, tal vez
el agua dor, y la de una mu jer, agu da e in sul tan te. Des pués
se oyó una bo fe ta da. Ella se acer có a la ven ta na y abrió las
per sia nas. El agua dor ha bía co gi do a una mu jer por el bra- 
zo y la arras tra ba ha cia afue ra, mien tras el boy la em pu ja ba
con las ma nos. Do ris re co no ció a la mu jer que ha bía es ta do
va gan do por los al re de do res y, más tar de, cer ca de la pis ta
de te nis. Sos te nía a un ni ño contra su pe cho. Los tres chi lla- 
ban fu rio sa men te.

—¡De te neos…! —gri tó Do ris—. ¿Qué ha céis?
Al oír su voz, el agua dor sol tó rá pi da men te a la mu jer

que, em pu ja da por el boy, ca yó al sue lo. Hu bo un re pen- 
tino si len cio, y el boy mi ró adus ta men te al es pa cio. El
agua dor va ci ló un mo men to y des pués se es ca bu lló co mo
pu do. La mu jer se po nía en pie len ta men te, arre gló al ni ño
que te nía en sus bra zos y se que dó mi ran do im pa si ble a
Do ris. El boy le di jo al go que ella no pu do oír, aun que hu- 
bie ra en ten di do el idio ma, pe ro aun que su ros tro no de no- 
tó que aque llas pa la bras sig ni fi ca ban al go pa ra ella, se ale- 
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jó len ta men te. El boy la si guió has ta la puer ta del jar dín. Al
vol ver, Do ris le lla mó, pe ro él hi zo co mo si no oye ra, lo que
au men tó su ira, lla mán do le de nue vo con más ener gía.

—¡Ven aquí in me dia ta men te! —gri tó.
Y evi tan do su fu rio sa mi ra da, se ade lan tó ha cia el bun- 

ga low. Al lle gar se de tu vo a la puer ta, mi rán do la adus ta- 
men te.

—¿Qué es ta bais ha cien do con esa mu jer? —pre gun tó
con brus que dad.

—El tuan di jo que no vi nie ra.
—Pues no de béis tra tar así a una mu jer. No lo quie ro. Le

di ré al tuan to do lo que he vis to.
El boy no con tes tó; mi ra ba ha cia otra par te, pe ro ella se

dio cuen ta de que la es ta ba ob ser van do a tra vés de sus lar- 
gas pes ta ñas.

—Con es to ya hay bas tan te.
Sin una pa la bra se vol vió ha cia el pa be llón de los cria- 

dos. Do ris se sen tía exas pe ra da y com pren dió que le se ría
im po si ble se guir pres tan do aten ción a sus ejer ci cios de ma- 
la yo. Des pués de un ra to, el boy en tró a po ner el man tel
pa ra la co mi da. Re pen ti na men te se fue ha cia la puer ta.

—¿Qué hay? —pre gun tó ella.
—El tuan vie ne.
Salió pa ra co ger el som bre ro de Guy; sus agu dos oí dos

ha bían per ci bi do, an tes que ella, el ru mor de sus pa sos.
Guy, contra su cos tum bre, no su bió in me dia ta men te; se ha- 
bía de te ni do, y Do ris su pu so que el boy se ha bía ade lan ta- 
do pa ra con tar le el in ci den te de aque lla ma ña na. Se en co- 
gió de hom bros. El boy, evi den te men te, que ría con tar su
his to ria pri me ro, pe ro se que dó ató ni ta cuan do Guy en tró.
Su ros tro es ta ba ce ni cien to.

—¡Guy, por Dios! ¿Qué ocu rre?
Él en ro je ció vio len ta men te.
—Na da, ¿por qué?
Se que dó ella tan sor pren di da que le de jó ir a su ha bi ta- 

ción sin pro nun ciar una pa la bra. El ba ño y el cam biar se de


