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Des pués de los vam pi ros y los án ge les, An ne Ri ce he chi za a
sus lec to res con el mun do de los hom bres lo bo. Es te es el
se gun do li bro de la se rie, tras El don del lo bo.

Tan to el pri mer li bro co mo el pre sen te han me re ci do elo- 
gios por par te de los me dios pe rio dís ti cos, y han si do muy
bien re ci bi dos por los in nu me ra bles fans de la au to ra.

Si con El don del lo bo los lec to res que da ron fas ci na dos por
el nue vo mun do, ex tra ño y mí ti co, crea do por An ne Ri ce,
con Los lo bos del in vierno se ve rán trans por ta dos una vez
más a la gran man sión de la es car pa da cos ta de Ca li for nia,
pa ra se guir ex plo ran do la edu ca ción so bre na tu ral de su
pro ta go nis ta.

Co rre el mes de di ciem bre y los fue gos de ro ble ar den en
los ma jes tuo sos ho ga res de Ni de ck Point. Pa ra Reu ben
Gol ding, aho ra im bui do del don del lo bo, es ta Na vi dad
pro me te ser co mo nin gu na otra…

De las som bras de la man sión sur ge un fan tas ma ator men- 
ta do, im plo ran te, in ca paz de ha blar pe ro no de abra zar y
de sear con ca ri ño des es pe ra do… Mien tras Reu ben se ve
atra pa do por las pa sio nes y anhe los de es ta pre sen cia es- 
pec tral, se des ve lan se cre tos asom bro sos que ha blan de un
in fra mun do ex tra ño, de es píri tus cen te na rios que po seen
sus pro pias his to rias an ti guas y fan tás ti cas y que hos ti gan
con sus po de res os cu ros…
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De di ca do a
Vic to ria Wil son,

Nan cy Ri ce Dia mond,
Mi llie Ba ll

y al pa dre Jo se ph Co cuc ci
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¿Qué pue do yo dar le,
po bre co mo soy?
Si fue ra un pas tor
le trae ría un cor de ro,
si fue ra un rey ma go
cum pli ría con mi par te,
pe ro lo que pue do dar le se lo doy,
le doy mi co ra zón.

CHRIS TI NA ROSSE TTI (1872)

En el cru do in vierno
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Era a prin ci pios de un di ciem bre muy frío y gris, ba jo el
sem pi terno em ba te de la llu via, pe ro el fue go de le ña de
ro ble nun ca ha bía ar di do con tan ta fuer za en las enor mes
es tan cias de Ni de ck Point. Los ca ba lle ros dis tin gui dos, que
en la jer ga de Reu ben se ha bían con ver ti do en «Ca ba lle ros
Dis tin gui dos», ya es ta ban ha blan do de las fies tas de Yu le,
de tra di cio nes an ti guas y ve ne ra bles, de re ce tas de hi dro- 
miel y co mi da pa ra un ban que te, y ya ha bían en car ga do
guir nal das ver des a ca rre ta das pa ra ador nar los um bra les,
las re pi sas de las chi me neas y la ba ran di lla de la es ca li na ta
del vie jo ca se rón.

Pa ra Reu ben se ría una Na vi dad co mo nin gu na otra. La
pa sa ría allí, en esa ca sa, con Fe lix Ni de ck, Mar gon y Stuart,
y con to dos sus se res que ri dos. Esa gen te era su nue va fa- 
mi lia. Era el mun do re ser va do pe ro jo vial y sin dis tin gos de
los mor fo di ná mi cos al que Reu ben ya per te ne cía, mu cho
más que al mun do de su fa mi lia hu ma na.

Una en can ta do ra ama de lla ves sui za, de nom bre Li sa,
se ha bía in cor po ra do a la ca sa so lo un par de días an tes. La
ma jes tuo sa mu jer, con su li ge ro acen to ale mán y sus mo da- 
les ex qui si tos, ya se ha bía con ver ti do en la se ño ra de Ni de- 
ck Point y co mo tal se ocu pa ba de in fi ni dad de pe que ños
de ta lles de ma ne ra au to má ti ca y sin es fuer zo, pro por cio- 
nan do una ma yor tran qui li dad a to dos. Lle va ba un pe cu liar
uni for me, un ves ti do ca mi se ro de se da ne gra que le lle ga- 
ba muy por de ba jo de las ro di llas, se ha bía re co gi do el ca- 
be llo ru bio en un mo ño y son reía con do nai re.
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Los otros, He ddy, la don ce lla in gle sa, y Jean Pie rre, el
ayu da de cá ma ra de Mar gon, apa ren te men te la ha bían es- 
ta do es pe ran do y la res pe ta ban. Los tres ha bla ban con fre- 
cuen cia de ma ne ra ca si fur ti va, su su rran do en ale mán mien- 
tras se ocu pa ban de su tra ba jo.

To das las tar des Li sa en cen día «las lu ces de las tres en
pun to», co mo las lla ma ba, pa ra cum plir el de seo de He rr
Fe lix de que no se ol vi da ran nun ca, y así las nu me ro sas ha- 
bi ta cio nes siem pre ofre cían un as pec to aco ge dor al acer- 
car se la os cu ri dad del in vierno. Li sa tam bién se en car ga ba
de los fue gos en los ho ga res, que se ha bían vuel to in dis- 
pen sa bles pa ra la paz es pi ri tual de Reu ben.

En San Fran cis co, los pe que ños fue gos de gas de su ca- 
sa eran agra da bles, sí, un lu jo in clu so, pe ro a me nu do que- 
da ban com ple ta men te ol vi da dos. En cam bio, en Ni de ck
Point, el cre pi tar de las lla mas en el ho gar for ma ba par te de
la vi da, y Reu ben de pen día de ellas, de su ca lor, de su fra- 
gan cia y su bri llo mis te rio so y par pa dean te, co mo si Ni de ck
Point no fue ra una ca sa sino el co ra zón de un gran bos que
que era el mun do, con su os cu ri dad eter na men te in va si va.

Des de la lle ga da de Li sa, Jean Pie rre y He ddy ha bían
ga na do en con fian za pa ra ofre cer a Reu ben y a Stuart to das
las co mo di da des ima gi na bles, co mo lle var les ca fé o té mo- 

tu pro pio o en trar en las ha bi ta cio nes pa ra ha cer las ca mas
en cuan to ellos las aban do na ban ador mi la dos.

Reu ben sen tía que era su ho gar, que co bra ba for ma de
ma ne ra ca da vez más com ple ta en torno a él, sin ol vi dar
sus mis te rios. Y des de lue go no que ría res pon der los fre- 
cuen tes men sa jes te le fó ni cos que re ci bía de San Fran cis co,
de su ma dre y su pa dre, o de Ce les te, que en los úl ti mos
días no ha bía pa ra do de lla mar lo.

El sim ple so ni do de la voz de Ce les te di cién do le «Cie li- 
to» lo po nía ner vio so. Su ma dre lo lla ma ba «ni ñi to» de vez
en cuan do. Po día so por tar lo. Pe ro Ce les te ya úni ca men te
usa ba ese vie jo ape la ti vo de Cie li to cuan do ha bla ba con él.
To dos los men sa jes iban di ri gi dos a Cie li to, y ella te nía una
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for ma de de cir lo que a Reu ben le re sul ta ba ca da vez más
sar cás ti ca o de gra dan te.

La úl ti ma vez que ha bían ha bla do ca ra a ca ra, jus to des- 
pués del día de Ac ción de Gra cias, Ce les te ha bía arre me ti- 
do contra él co mo de cos tum bre, por aban do nar su vie ja vi- 
da y des pla zar se a ese rin cón re mo to del con da do de Men- 
do cino, don de apa ren te men te él po día «no ha cer na da» y
«con ver tir se en na da» y vi vir de su ca ra bo ni ta y «la adu la- 
ción de to dos es tos nue vos ami gos tu yos».

—No es ver dad que no ha ga na da —pro tes tó él con
sua vi dad.

—In clu so los Cie li tos tie nen que ha cer al go en la vi da —
re pli có ella.

Por su pues to, Reu ben no po día con tar le a Ce les te lo
que real men te ha bía ocu rri do en su mun do, y aun que se
de cía a sí mis mo que ella te nía la me jor de las in ten cio nes
en sus preo cu pa cio nes in ter mi na bles y cri ti co nas, a ve ces
se pre gun ta ba có mo era po si ble. ¿Por qué ha bía ama do a
Ce les te o pen sa do que la ama ba?

Y lo que tal vez fue ra más sig ni fi ca ti vo, ¿por qué lo ha- 
bía ama do ella? Pa re cía im po si ble que lle va ran un año
com pro me ti dos cuan do la vi da de Reu ben que dó pa tas
arri ba, y en ese mo men to lo que él más de sea ba era que
ella lo de ja se en paz, que lo ol vi da ra, que dis fru ta se de su
nue va re la ción con el po bre Mort —el me jor ami go de Reu- 
ben— y lo con vir tie ra en su «obra en cur so». Mort ama ba a
Ce les te, y al pa re cer Ce les te le co rres pon día. En ton ces,
¿por qué no ha bía aca ba do to do en tre ellos?

Reu ben echa ba exas pe rante men te de me nos a Lau ra,
con la que siem pre ha bía com par ti do to do, y des de que
ella se ha bía mar cha do de Ni de ck Point pa ra vol ver a su ca- 
sa, pa ra re fle xio nar so bre su de ci sión cru cial, no ha bía te ni- 
do nin gu na no ti cia su ya.

En un im pul so, Reu ben se me tió en el co che y se di ri gió
ha cia el sur pa ra ir a ver a Lau ra a su ca sa, en la lin de del
bos que de Muir.
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Du ran te to do el ca mino me di tó so bre las mu chas co sas
que ha bían es ta do ocu rrien do. Que ría es cu char mú si ca, so- 
ñar des pier to, dis fru tar del tra yec to, con llu via o sin ella,
pe ro nu me ro sas cues tio nes lo ase dia ban, aun que no le pro- 
vo ca ban tris te za.

Era por la tar de, el cie lo es ta ba plo mi zo y re lu cien te y la
llu via no da ba tre gua. Sin em bar go, Reu ben ya es ta ba
acos tum bra do a ese cli ma y ha bía lle ga do a con si de rar lo
una par te del en can to in ver nal de su nue va exis ten cia.

Ha bía pa sa do la ma ña na en la po bla ción de Ni de ck con
Fe lix, mien tras es te se ocu pa ba de los pre pa ra ti vos pa ra
de co rar la ca lle prin ci pal con plan tas y lu ces de ca ra a la fe- 
ria na vi de ña. To dos los ár bo les que da rían en vuel tos en lu- 
ces, y Fe lix cos tea ría las bom bi llas y los ador nos de los es- 
ca pa ra tes, siem pre y cuan do los pro pie ta rios lo acep ta sen,
y lo cier to era que lo acep ta ban en can ta dos. Ex ten dió un
che que al pro pie ta rio del ho tel por de co ra cio nes es pe cia- 
les en el salón, y de par tió con va rios re si den tes igual men te
an sio sos por en ga la nar sus ca sas.

Fe lix ha bía en contra do a más in te re sa dos en las vie jas
tien das va cías de la ca lle prin ci pal: un co mer cian te de ja bo- 
nes y cham pús, uno es pe cia li za do en ro pa vin ta ge y otro en
en ca jes, tan to an ti guos co mo mo der nos. Fe lix tam bién ha- 
bía com pra do el úni co ci ne de Ni de ck y lo es ta ba re ha bi li- 
tan do, aun que na die te nía cla ro con qué fi na li dad.

Reu ben no pu do evi tar son reír an te to do ese abur gue- 
sa mien to ex ce si vo. Eso sí, Fe lix no ha bía des cui da do as- 
pec tos más prác ti cos de Ni de ck. Ha bía con tac ta do con dos
con tra tis tas re ti ra dos que que rían abrir un ne go cio de fe rre- 
te ría y bri co la je, y va rias per so nas es ta ban in te re sa das en la
idea de un ca fé y un quios co. Ni de ck con ta ba con unos
tres cien tos ha bi tan tes y cien to cua ren ta y dos ho ga res. No
da ba pa ra que se man tu vie ran tan tos ne go cios, pe ro Fe lix
sí po día ha cer lo, y lo ha ría has ta que el lu gar se con vir tie ra
en un des tino pin to res co, en can ta dor y po pu lar. Ya ha bía
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ven di do cua tro par ce las a per so nas que cons trui rían ca sas
lo bas tan te cer ca del cen tro pa ra ir has ta allí an dan do.

El an ciano al cal de, Johnny Cro nin, es ta ba en tu sias ma- 
do. Fe lix le ha bía ofre ci do una es pe cie de sub ven ción pa ra
que aban do na ra su «mi se ra ble em pleo» en una com pa ñía
de se gu ros si tua da a no ven ta ki ló me tros.

Se acor dó que pron to se or ga ni za ría una fe ria que se
ce le bra ría el do min go de Na vi dad y a la que in vi ta rían a ar- 
te sanos de to do ti po, pa ra lo cual se pu bli ca rían anun cios
en los pe rió di cos lo ca les. Fe lix y el al cal de to da vía con ti- 
nua ban ha blan do mien tras ce na ban en el co me dor prin ci- 
pal del ho tel cuan do Reu ben de ci dió que te nía que mar- 
char se.

Aun en el ca so de que Lau ra no es tu vie ra dis pues ta a
ha blar de la de ci sión que ha bía to ma do, Reu ben ne ce si ta- 
ba ver la, te nía que ro bar le un abra zo. De mo nios, si no es ta- 
ba en ca sa, se con ten ta ría con sen tar se un ra to en su sali ta,
o qui zá se tum ba ra a echar una sies ta en su ca ma.

Tal vez no fue se jus to pa ra ella que Reu ben hi cie ra es to,
o tal vez sí. Él la ama ba, la ama ba más de lo que ha bía
ama do a nin gu na no via o aman te. No po día so por tar es tar
sin ella, y qui zá de bie ra de cír se lo. ¿Por qué no? ¿Qué po- 
día per der? No im pe di ría que ella to ma ra la de ci sión por sí
so la en nin gún ca so. Y te nía que de jar de te mer lo que
pen sa ría o sen ti ría en fun ción de lo que ella de ci die ra ha- 
cer.

Cuan do Reu ben en fi ló el sen de ro de en tra da de la ca sa
de Lau ra ya os cu re cía.

Re ci bió otro men sa je ur gen te de Ce les te en su iPho ne.
No le hi zo ca so.

La ca si ta de te ja do in cli na do em pla za da en tre los ár bo- 
les es ta ba agra da ble men te ilu mi na da an te el gran abis mo
os cu ro del bos que, y Reu ben olió el fue go de le ña de ro- 
ble. De re pen te se le ocu rrió que de be ría ha ber lle va do un
re ga lo, unas flo res tal vez, o qui zás in clu so… un ani llo. No
ha bía pen sa do en ello, y se sin tió aba ti do de re pen te.
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¿Y si te nía com pa ñía, un hom bre cu ya exis ten cia él ig no- 
ra ba? ¿Y si no le abría la puer ta?

Bue no, Lau ra acu dió a la puer ta. La abrió pa ra él.
Y en el mo men to en que Reu ben pu so los ojos en ella

no des eó otra co sa que ha cer le el amor. Lau ra ves tía unos
te ja nos des te ñi dos y un vie jo jer sey gris que ha cía que sus
ojos pa re cie ran más os cu ros. No lle va ba ma qui lla je y te nía
un as pec to es plén di do, con el ca be llo suel to so bre los
hom bros.

—Ven aquí, mons truo —di jo en voz ba ja y pro vo ca do ra,
abra zán do lo con fuer za y cu brién do le de be sos la ca ra y el
cue llo—. Mi ra es te pe lo os cu ro, hum, y es tos ojos azu les.
Em pe za ba a pen sar que eras pro duc to de un sue ño.

Reu ben la abra zó con fuer za y des eó que ese mo men to
no aca ba ra nun ca.

Lau ra lo con du jo al dor mi to rio del fon do. Te nía las me ji- 
llas son ro sa das y es ta ba ra dian te, con el ca be llo her mo sa- 
men te de sor de na do y más abun dan te de lo que Reu ben
re cor da ba, des de lue go más ru bio que co mo él lo re cor da- 
ba, pre ña do de luz so lar, pen só, y la ex pre sión de la jo ven
le pa re ció tai ma da y de li cio sa men te ín ti ma.

En la sa la man dra de hie rro ar día un fue go en can ta dor y
ha bía sen das lám pa ras de gas en cen di das a los la dos de la
ca ma de ro ble con al moha das de en ca je y una sua ve col cha
de boa ti né en to nos pá li dos.

Lau ra abrió el em bo zo y ayu dó a Reu ben a qui tar se la
ca mi sa, la cha que ta y los pan ta lo nes. El ai re era cá li do, se- 
co y dul ce, co mo siem pre en ca sa de Lau ra, en su pe que ño
cu bil.

La sen sación de ali vio ha bía de bi li ta do a Reu ben, pe ro
eso so lo du ró unos se gun dos, y en se gui da la es tu vo be san- 
do co mo si nun ca se hu bie ran se pa ra do. No tan de pri sa, no
tan de pri sa, se de cía, pe ro no sir vió de na da. To do fue muy
apa sio na do, exu be ran te y di vi na men te brus co.

Des pués se que da ron tum ba dos, ador mi la dos, mien tras
las go tas de llu via res ba la ban por las ven ta nas. Él se des- 
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per tó so bre sal ta do, y al vol ver se vio a Lau ra con los ojos
abier tos, mi ran do al te cho. La úni ca luz pro ce día de la co ci- 
na, don de ha bía co mi da co ci nán do se. La olió. Po llo al
horno con vino tin to. Co no cía muy bien ese aro ma y, de re- 
pen te, te nía de ma sia da ham bre pa ra pen sar en nin gu na
otra co sa.

Ce na ron jun tos en la me sa de ro ble re don da; Reu ben
con una ba ta de fel pa y Lau ra con uno de esos en can ta do- 
res ca mi so nes blan cos de fra ne la que a ella tan to le gus ta- 
ban. Ese te nía un en tre dós de bor da do azul y cin ta igual- 
men te azul en el cue llo, los pu ños y el cie rre, así co mo bo- 
to nes del mis mo co lor, un com ple men to fa vo re ce dor pa ra
la son ri sa des lum bran te y la piel ra dian te de Lau ra.

Co mie ron en si len cio. Reu ben lo de vo ró to do co mo de
cos tum bre y, pa ra su sor pre sa, Lau ra tam bién dio cuen ta de
la ce na en lu gar de li mi tar se a es par cir la por el pla to.

Cuan do ter mi na ron los in va dió la cal ma. El fue go cre pi- 
ta ba en la chi me nea del salón y la ca si ta pa re cía un lu gar
se gu ro y só li do fren te a la llu via que mar ti llea ba en el te ja- 
do y las ven ta nas. ¿Có mo ha bría si do cre cer ba jo ese te- 
cho? No po día ima gi nar lo. Mor fo di ná mi co o no, Reu ben se
dio cuen ta de que el gran bos que to da vía re pre sen ta ba pa- 
ra él lo sal va je.

Le en can ta ba que no char la ran, que pu die ran pa sar ho- 
ras sin ha blar, que ha bla ran sin ha blar, pe ro ¿qué es ta ban
di cién do se sin pa la bras en ese pre ci so mo men to?

Lau ra, sen ta da in mó vil en la si lla de ro ble, con la ma no
iz quier da en la me sa y la de re cha en el re ga zo, da ba la im- 
pre sión de ha ber es ta do ob ser van do a Reu ben mien tras es- 
te re ba ña ba el pla to. Él lo no tó en ese mo men to y sin tió al- 
go par ti cu lar men te ten ta dor en ella, en la ple ni tud de sus
la bios y en la ca be lle ra que le en mar ca ba el ros tro.

En ton ces lo com pren dió y sin tió un es ca lo frío. ¿Por qué
dian tre no se ha bía da do cuen ta de in me dia to?

—Lo has he cho —su su rró—. Has acep ta do el Cris ma.
Lau ra no res pon dió, co mo si él no hu bie ra di cho na da.
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Sus ojos eran más os cu ros, sí, y su ca be lle ra mu cho más
abun dan te, e in clu so las ce jas ru bias y gri ses se ha bían os- 
cu re ci do, de ma ne ra que pa re cía una her ma na de sí mis ma,
ca si idén ti ca, pe ro al mis mo tiem po com ple ta men te di fe- 
ren te, has ta con un bri llo más os cu ro en las me ji llas.

Dios san to, pen só Reu ben. Y ac to se gui do sin tió que el
co ra zón le da ba un vuel co y que se ma rea ba. Así les ha bía
pa re ci do él a los de más en esos días an te rio res a la trans- 
for ma ción que ha bía ex pe ri men ta do, cuan do aque llos que
lo ro dea ban sa bían que le ha bía «ocu rri do» al go y él se ha- 
bía sen ti do com ple ta men te dis tan te y sin mie do.

¿Lau ra es ta ba tan dis tan te de él co mo él lo ha bía es ta do
de to da su fa mi lia? No, eso no po día ser. Se tra ta ba de Lau- 
ra, que aca ba ba de re ci bir lo, que aca ba ba de lle var lo a su
ca ma. Se ru bo ri zó. ¿Có mo era po si ble que no se hu bie se
da do cuen ta?

Na da cam bió en la ex pre sión de ella, na da en ab so lu to.
Lo mis mo le ha bía ocu rri do a él. Ha bía te ni do esa mis ma
mi ra da, ha bía si do cons cien te de que los de más que rían al- 
go de él pe ro in ca paz de ofre cér se lo. Sin em bar go, más
tar de, en sus bra zos, Lau ra ha bía si do sua ve, ca ri ño sa, cer- 
ca na, en tre gán do se, con fian do…

—¿Fe lix no te lo con tó? —pre gun tó ella.
Su voz pa re cía di fe ren te aho ra que Reu ben lo sa bía. Te- 

nía un tim bre más ri co, y ha bría ju ra do que los hue sos del
ros tro eran li ge ra men te más gran des, aun que qui zá se lo
ima gi na se de bi do al mie do que sen tía.

Reu ben fue in ca paz de pro nun ciar las pa la bras. Las des- 
co no cía. Re cu pe ró un des te llo de pa sión y se sin tió in me- 
dia ta men te ex ci ta do. La de sea ba otra vez y, sin em bar go,
se sen tía… ¿qué? ¿En fer mo? ¿Es ta ba en fer mo de mie do?
Se odió.

—¿Có mo te en cuen tras? —lo gró de cir—. ¿Te sien tes
mal? Me re fie ro a si no tas al gún efec to se cun da rio.

—Es ta ba un po co ma rea da al prin ci pio —res pon dió ella.
—¿Es ta bas so la y na die…?
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—Thi bault ha ve ni do to das las no ches —lo in te rrum pió
Lau ra—. A ve ces, Ser gei. Otras, Fe lix.

—Esos de mo nios —su su rró Reu ben.
—No, Reu ben —di jo Lau ra de la ma ne ra más sen ci lla y

sin ce ra—. No de bes pen sar ni por un mo men to que ha pa- 
sa do na da ma lo.

—Lo sé —mur mu ró él. Sen tía una pal pi ta ción en la ca ra
y en las ma nos. Na da me nos que en las ma nos. La san gre
se agol pa ba en sus ve nas—. Pe ro ¿es tu vis te al gu na vez en
pe li gro?

—No, ni por un ins tan te —con tes tó Lau ra—. Eso, sen ci- 
lla men te, no ocu rre. Me lo ex pli ca ron. Cuan do se ha trans- 
mi ti do el Cris ma y las per so nas no han su fri do he ri das rea- 
les, no exis te ries go. Los que mue ren, lo ha cen cuan do el
Cris ma no pue de sa nar las he ri das.

—Me lo fi gu ra ba —di jo él—. Pe ro no te ne mos un ma- 
nual pa ra con sul tar cuán do em pe zar a preo cu par nos, ¿ver- 
dad?

Lau ra no res pon dió.
—¿Cuán do lo de ci dis te?
—Ca si de in me dia to —res pon dió ella—. No pu de re sis- 

tir lo. No te nía sen ti do que me di je ra que lo es ta ba so pe- 
san do, con si de rán do lo co mo me re cía. —Su voz adop tó un
tono más ama ble, y tam bién su ex pre sión. Era Lau ra, su
Lau ra—. Lo que ría y se lo di je a Fe lix y tam bién a Thi bault.

Reu ben la es tu dió, re pri mien do el im pul so de lle var la
otra vez a la ca ma. Lau ra te nía la piel ter sa, ju ve nil, y aun- 
que nun ca ha bía pa re ci do vie ja, ha bía si do con vin cen te- 
men te me jo ra da, no ca bía du da. Reu ben te nía que ha cer
un con si de ra ble es fuer zo pa ra no be sar la en los la bios.

—Fui al ce men te rio —pro si guió Lau ra—. Ha blé con mi
pa dre. —Apar tó la mi ra da; ob via men te, no le re sul ta ba fá cil
—. Bue no, ha blé co mo si pu die ra ha blar con mi pa dre —
con ti nuó—. Es tán to dos en te rra dos allí, ya lo sa bes, mi her- 
ma na, mi ma dre, mi pa dre. Ha blé con ellos. Ha blé con ellos
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de to do eso. Pe ro ha bía to ma do mi de ci sión an tes de salir
de Ni de ck Point. Sa bía que iba a ha cer lo.

—Du ran te to do es te tiem po di por sen ta do que lo re- 
cha za rías, que di rías que no.

—¿Por qué? —pre gun tó Lau ra con sua vi dad—. ¿Por
qué pen sas te eso?

—No lo sé —res pon dió él—. Por que ha bías per di do
mu cho y po días que rer mu cho más. Por que ha bías per di do
a tus hi jos y po días que rer otra vez un ni ño, no un hi jo mor- 
fo di ná mi co, sea lo que sea, sino un ni ño. O por que creías
en la vi da y pen sa bas que en sí mis ma me re ce lo que da- 
mos por ella.

—¿Me re ce la pe na dar in clu so la vi da? —pre gun tó Lau- 
ra.

Reu ben no res pon dió.
—Ha blas co mo si lo la men ta ras —aña dió Lau ra—. Pe ro

su pon go que te nía que ocu rrir.
—No lo la men to. No sé lo que sien to, pe ro po día ima- 

gi nar te di cien do que no. Po día ima gi nar te de sean do otra
opor tu ni dad con una fa mi lia, un ma ri do, un aman te e hi jos.

—Lo que nun ca has com pren di do, Reu ben, lo que pa re- 
ces ab so lu ta men te in ca paz de com pren der, es que es to sig- 
ni fi ca que no mo ri mos. —Lo di jo sin dra ma tis mo, pe ro él se
sin tió he ri do por que sa bía que era cier to—. To da mi fa mi lia
ha muer to —agre gó Lau ra ba jan do la voz—. ¡To da mi fa mi- 
lia! Mi pa dre, mi ma dre, sí, en su mo men to; pe ro mi her ma- 
na, ase si na da en el ro bo a una li co re ría, y mis hi jos, muer- 
tos, arre ba ta dos de la más cruel de las ma ne ras. Oh, la ver- 
dad es que nun ca ha bía ha bla do de es tas co sas; no de be ría
ha cer lo aho ra. De tes to que la gen te ai ree su su fri mien to y
sus pér di das. —Sus fac cio nes se en du re cie ron. Lue go una
ex pre sión au sen te se apo de ró de ella, co mo si la hu bie ran
arras tra do otra vez al peor de los tor men tos.

—Sé lo que es tás di cien do —di jo Reu ben—. No sé na- 
da de la muer te. Na da. Has ta la no che en que ma ta ron a
Mar chent, so lo co no cía a una per so na que hu bie ra muer to,
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el her ma no de Ce les te. Oh, mis abue los, sí, es tán muer tos,
pe ro fa lle cie ron cuan do yo era muy pe que ño y, por su pues- 
to, eran muy vie jos. Y lue go Mar chent. Co no cía a Mar chent
des de ha cía me nos de vein ti cua tro ho ras y fue una con mo- 
ción. Es ta ba atur di do. No fue la muer te, fue una ca tás tro fe.

—No ten gas pri sa en co no cer la muer te —di jo Lau ra, un
po co de rro ta da.

—¿No de be ría?
Reu ben pen só en gen te a quien él mis mo ha bía arre ba- 

ta do la vi da, en los hom bres mal va dos a los que el Lo bo
Hom bre ha bía arran ca do la vi da sin ti tu bear. Y com pren dió
de re pen te que muy pron to Lau ra ten dría ese po der ani mal
de ma tar co mo él ha bía ma ta do, mien tras que ella mis ma
se ría in vul ne ra ble.

No te nía pa la bras.
Las imá ge nes se agol pa ban en su men te lle nán do lo de

una tris te za omi no sa, ca si de des es pe ra ción. Ima gi nó a Lau- 
ra en un ce men te rio de pue blo, ha blan do con los muer tos.
Se acor dó de las fo tos de los hi jos de Lau ra que ha bía vis- 
to. Pen só en su pro pia fa mi lia, siem pre pre sen te, y lue go
en su pro pio po der, en esa fuer za ili mi ta da de la que dis fru- 
ta ba al su bir se a los te ja dos, cuan do las vo ces lo em pla za- 
ban a aban do nar su hu ma ni dad y con ver tir se en el in que- 
bran ta ble Lo bo Hom bre que ma ta ría sin arre pen ti mien to ni
com pa sión.

—Pe ro ¿no has cam bia do por com ple to? ¿To da vía no?
—No, to da vía no —di jo ella—. So lo he ex pe ri men ta do

los cam bios me no res por el mo men to. —Apar tó la mi ra da
sin mo ver la ca be za—. Oi go el bos que —di jo con una le ve
son ri sa—. Pue do oír la llu via de ma ne ra dis tin ta a co mo la
oía an tes. Sé co sas. Sa bía que te acer ca bas. Mi ro las flo res
y ju ro que las veo cre cer, las veo flo re cer, las veo mo rir.

Reu ben no ha bló. Era her mo so lo que ella es ta ba di- 
cien do, y aun así lo ate mo ri za ba. In clu so la ex pre sión li ge- 
ra men te re ser va da de ella lo asus ta ba. Lau ra es ta ba des- 
vian do la mi ra da.


