


Los lobos del invierno Anne Rice

Después de los vampiros y los angeles, Anne Rice hechiza a
sus lectores con el mundo de los hombres lobo. Este es el
segundo libro de la serie, tras El don del lobo.

Tanto el primer libro como el presente han merecido elo-
gios por parte de los medios periodisticos, y han sido muy
bien recibidos por los innumerables fans de la autora.

Si con El don del lobo los lectores quedaron fascinados por
el nuevo mundo, extrafio y mitico, creado por Anne Rice,
con Los lobos del invierno se verén transportados una vez
mas a la gran mansién de la escarpada costa de California,
para seguir explorando la educacién sobrenatural de su
protagonista.

Corre el mes de diciembre y los fuegos de roble arden en
los majestuosos hogares de Nideck Point. Para Reuben
Golding, ahora imbuido del don del lobo, esta Navidad
promete ser como ninguna otra...

De las sombras de la mansién surge un fantasma atormen-
tado, implorante, incapaz de hablar pero no de abrazar y
desear con carifo desesperado... Mientras Reuben se ve
atrapado por las pasiones y anhelos de esta presencia es-
pectral, se desvelan secretos asombrosos que hablan de un
inframundo extrafo, de espiritus centenarios que poseen
sus propias historias antiguas y fantasticas y que hostigan
con sus poderes oscuros...
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¢Qué puedo yo darle,

pobre como soy?

Si fuera un pastor

le traeria un cordero,

si fuera un rey mago

cumpliria con mi parte,

pero lo que puedo darle se lo doy,
le doy mi corazén.

CHRISTINA ROSSETTI (1872)
En el crudo invierno
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Era a principios de un diciembre muy frio y gris, bajo el
sempiterno embate de la lluvia, pero el fuego de lefia de
roble nunca habia ardido con tanta fuerza en las enormes
estancias de Nideck Point. Los caballeros distinguidos, que
en la jerga de Reuben se habian convertido en «Caballeros
Distinguidos», ya estaban hablando de las fiestas de Yule,
de tradiciones antiguas y venerables, de recetas de hidro-
miel y comida para un banquete, y ya habian encargado
guirnaldas verdes a carretadas para adornar los umbrales,
las repisas de las chimeneas y la barandilla de la escalinata
del viejo caserodn.

Para Reuben seria una Navidad como ninguna otra. La
pasaria alli, en esa casa, con Felix Nideck, Margon y Stuart,
y con todos sus seres queridos. Esa gente era su nueva fa-
milia. Era el mundo reservado pero jovial y sin distingos de
los morfodindmicos al que Reuben ya pertenecia, mucho
mas que al mundo de su familia humana.

Una encantadora ama de llaves suiza, de nombre Lisa,
se habia incorporado a la casa solo un par de dias antes. La
majestuosa mujer, con su ligero acento aleman y sus moda-
les exquisitos, ya se habia convertido en la sefiora de Nide-
ck Point y como tal se ocupaba de infinidad de pequefios
detalles de manera automatica y sin esfuerzo, proporcio-
nando una mayor tranquilidad a todos. Llevaba un peculiar
uniforme, un vestido camisero de seda negra que le llega-
ba muy por debajo de las rodillas, se habia recogido el ca-
bello rubio en un mofo y sonreia con donaire.
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Los otros, Heddy, la doncella inglesa, y Jean Pierre, el
ayuda de cdmara de Margon, aparentemente la habian es-
tado esperando y la respetaban. Los tres hablaban con fre-
cuencia de manera casi furtiva, susurrando en aleman mien-
tras se ocupaban de su trabajo.

Todas las tardes Lisa encendia «las luces de las tres en
punto», como las llamaba, para cumplir el deseo de Herr
Felix de que no se olvidaran nunca, y asi las numerosas ha-
bitaciones siempre ofrecian un aspecto acogedor al acer-
carse la oscuridad del invierno. Lisa también se encargaba
de los fuegos en los hogares, que se habian vuelto indis-
pensables para la paz espiritual de Reuben.

En San Francisco, los pequefios fuegos de gas de su ca-
sa eran agradables, si, un lujo incluso, pero a menudo que-
daban completamente olvidados. En cambio, en Nideck
Point, el crepitar de las llamas en el hogar formaba parte de
la vida, y Reuben dependia de ellas, de su calor, de su fra-
gancia y su brillo misterioso y parpadeante, como si Nideck
Point no fuera una casa sino el corazén de un gran bosque
que era el mundo, con su oscuridad eternamente invasiva.

Desde la llegada de Lisa, Jean Pierre y Heddy habian
ganado en confianza para ofrecer a Reuben y a Stuart todas
las comodidades imaginables, como llevarles café o té mo-
tu propio o entrar en las habitaciones para hacer las camas
en cuanto ellos las abandonaban adormilados.

Reuben sentia que era su hogar, que cobraba forma de
manera cada vez mas completa en torno a él, sin olvidar
sus misterios. Y desde luego no queria responder los fre-
cuentes mensajes telefénicos que recibia de San Francisco,
de su madre y su padre, o de Celeste, que en los ultimos
dias no habia parado de llamarlo.

El simple sonido de la voz de Celeste diciéndole «Cieli-
to» lo ponia nervioso. Su madre lo llamaba «nifito» de vez
en cuando. Podia soportarlo. Pero Celeste ya Unicamente
usaba ese viejo apelativo de Cielito cuando hablaba con él.
Todos los mensajes iban dirigidos a Cielito, y ella tenia una
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forma de decirlo que a Reuben le resultaba cada vez mas
sarcastica o degradante.

La ultima vez que habian hablado cara a cara, justo des-
pués del dia de Accién de Gracias, Celeste habia arremeti-
do contra él como de costumbre, por abandonar su vieja vi-
da y desplazarse a ese rincén remoto del condado de Men-
docino, donde aparentemente él podia «no hacer nada» y
«convertirse en nada» y vivir de su cara bonita y «la adula-
cion de todos estos nuevos amigos tuyos».

—No es verdad que no haga nada —protestd él con
suavidad.

—Incluso los Cielitos tienen que hacer algo en la vida —
replicé ella.

Por supuesto, Reuben no podia contarle a Celeste lo
que realmente habia ocurrido en su mundo, y aunque se
decia a si mismo que ella tenia la mejor de las intenciones
en sus preocupaciones interminables y criticonas, a veces
se preguntaba cémo era posible. jPor qué habia amado a
Celeste o pensado que la amaba?

Y lo que tal vez fuera mas significativo, jpor qué lo ha-
bia amado ella? Parecia imposible que llevaran un afio
comprometidos cuando la vida de Reuben quedd patas
arriba, y en ese momento lo que él més deseaba era que
ella lo dejase en paz, que lo olvidara, que disfrutase de su
nueva relacion con el pobre Mort —el mejor amigo de Reu-
ben— y lo convirtiera en su «obra en curso». Mort amaba a
Celeste, y al parecer Celeste le correspondia. Entonces,
ipor qué no habia acabado todo entre ellos?

Reuben echaba exasperantemente de menos a Laura,
con la que siempre habia compartido todo, y desde que
ella se habia marchado de Nideck Point para volver a su ca-
sa, para reflexionar sobre su decisiéon crucial, no habia teni-
do ninguna noticia suya.

En un impulso, Reuben se meti6 en el coche y se dirigio
hacia el sur para ir a ver a Laura a su casa, en la linde del
bosque de Muir.
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Durante todo el camino medit6 sobre las muchas cosas
que habian estado ocurriendo. Queria escuchar musica, so-
Aar despierto, disfrutar del trayecto, con lluvia o sin ella,
pero numerosas cuestiones lo asediaban, aunque no le pro-
vocaban tristeza.

Era por la tarde, el cielo estaba plomizo y reluciente y la
lluvia no daba tregua. Sin embargo, Reuben ya estaba
acostumbrado a ese clima y habia llegado a considerarlo
una parte del encanto invernal de su nueva existencia.

Habia pasado la mafiana en la poblaciéon de Nideck con
Felix, mientras este se ocupaba de los preparativos para
decorar la calle principal con plantas y luces de cara a la fe-
ria navidefa. Todos los arboles quedarian envueltos en lu-
ces, y Felix costearia las bombillas y los adornos de los es-
caparates, siempre y cuando los propietarios lo aceptasen,
y lo cierto era que lo aceptaban encantados. Extendié un
cheque al propietario del hotel por decoraciones especia-
les en el salén, y departié con varios residentes igualmente
ansiosos por engalanar sus casas.

Felix habia encontrado a mas interesados en las viejas
tiendas vacias de la calle principal: un comerciante de jabo-
nes y champus, uno especializado en ropa vintage y otro en
encajes, tanto antiguos como modernos. Felix también ha-
bia comprado el Unico cine de Nideck y lo estaba rehabili-
tando, aunque nadie tenia claro con qué finalidad.

Reuben no pudo evitar sonreir ante todo ese aburgue-
samiento excesivo. Eso si, Felix no habia descuidado as-
pectos mas practicos de Nideck. Habia contactado con dos
contratistas retirados que querian abrir un negocio de ferre-
teria y bricolaje, y varias personas estaban interesadas en la
idea de un café y un quiosco. Nideck contaba con unos
trescientos habitantes y ciento cuarenta y dos hogares. No
daba para que se mantuvieran tantos negocios, pero Felix
si podia hacerlo, y lo haria hasta que el lugar se convirtiera
en un destino pintoresco, encantador y popular. Ya habia
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vendido cuatro parcelas a personas que construirian casas
lo bastante cerca del centro para ir hasta alli andando.

El anciano alcalde, Johnny Cronin, estaba entusiasma-
do. Felix le habia ofrecido una especie de subvencién para
que abandonara su «miserable empleo» en una compafiia
de seguros situada a noventa kilémetros.

Se acordd que pronto se organizaria una feria que se
celebraria el domingo de Navidad y a la que invitarian a ar-
tesanos de todo tipo, para lo cual se publicarian anuncios
en los periddicos locales. Felix y el alcalde todavia conti-
nuaban hablando mientras cenaban en el comedor princi-
pal del hotel cuando Reuben decidié que tenia que mar-
charse.

Aun en el caso de que Laura no estuviera dispuesta a
hablar de la decision que habia tomado, Reuben necesita-
ba verla, tenia que robarle un abrazo. Demonios, si no esta-
ba en casa, se contentaria con sentarse un rato en su salita,
0 quiza se tumbara a echar una siesta en su cama.

Tal vez no fuese justo para ella que Reuben hiciera esto,
o tal vez si. El la amaba, la amaba mas de lo que habia
amado a ninguna novia o amante. No podia soportar estar
sin ella, y quizd debiera decirselo. ;Por qué no? ;Qué po-
dia perder? No impediria que ella tomara la decisién por si
sola en ningln caso. Y tenia que dejar de temer lo que
pensaria o sentiria en funciéon de lo que ella decidiera ha-
cer.

Cuando Reuben enfil6 el sendero de entrada de la casa
de Laura ya oscurecia.

Recibidé otro mensaje urgente de Celeste en su iPhone.
No le hizo caso.

La casita de tejado inclinado emplazada entre los arbo-
les estaba agradablemente iluminada ante el gran abismo
oscuro del bosque, y Reuben olié el fuego de lefia de ro-
ble. De repente se le ocurrié que deberia haber llevado un
regalo, unas flores tal vez, o quizas incluso... un anillo. No
habia pensado en ello, y se sintié abatido de repente.
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.Y si tenia compania, un hombre cuya existencia él igno-
raba? ;Y si no le abria la puerta?

Bueno, Laura acudio a la puerta. La abrié para él.

Y en el momento en que Reuben puso los ojos en ella
no desed otra cosa que hacerle el amor. Laura vestia unos
tejanos destefiidos y un viejo jersey gris que hacia que sus
ojos parecieran mas oscuros. No llevaba maquillaje y tenia
un aspecto espléndido, con el cabello suelto sobre los
hombros.

—Ven aqui, monstruo —dijo en voz baja y provocadora,
abrazandolo con fuerza y cubriéndole de besos la cara y el
cuello—. Mira este pelo oscuro, hum, y estos ojos azules.
Empezaba a pensar que eras producto de un suefio.

Reuben la abrazé con fuerza y deseé que ese momento
no acabara nunca.

Laura lo condujo al dormitorio del fondo. Tenia las meji-
llas sonrosadas y estaba radiante, con el cabello hermosa-
mente desordenado y mas abundante de lo que Reuben
recordaba, desde luego mas rubio que como él lo recorda-
ba, prefiado de luz solar, pensd, y la expresion de la joven
le parecié taimada y deliciosamente intima.

En la salamandra de hierro ardia un fuego encantador y
habia sendas ldmparas de gas encendidas a los lados de la
cama de roble con almohadas de encaje y una suave colcha
de boatiné en tonos palidos.

Laura abrié el embozo y ayudd a Reuben a quitarse la
camisa, la chaqueta y los pantalones. El aire era célido, se-
co y dulce, como siempre en casa de Laura, en su pequefio
cubil.

La sensacién de alivio habia debilitado a Reuben, pero
eso solo durd unos segundos, y enseguida la estuvo besan-
do como si nunca se hubieran separado. No tan deprisa, no
tan deprisa, se decia, pero no sirvié de nada. Todo fue muy
apasionado, exuberante y divinamente brusco.

Después se quedaron tumbados, adormilados, mientras
las gotas de lluvia resbalaban por las ventanas. El se des-
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pert6 sobresaltado, y al volverse vio a Laura con los ojos
abiertos, mirando al techo. La Unica luz procedia de la coci-
na, donde habia comida cocindndose. La olid. Pollo al
horno con vino tinto. Conocia muy bien ese aroma vy, de re-
pente, tenia demasiada hambre para pensar en ninguna
otra cosa.

Cenaron juntos en la mesa de roble redonda; Reuben
con una bata de felpa y Laura con uno de esos encantado-
res camisones blancos de franela que a ella tanto le gusta-
ban. Ese tenia un entreddés de bordado azul y cinta igual-
mente azul en el cuello, los pufos y el cierre, asi como bo-
tones del mismo color, un complemento favorecedor para
la sonrisa deslumbrante y la piel radiante de Laura.

Comieron en silencio. Reuben lo devoré todo como de
costumbre y, para su sorpresa, Laura también dio cuenta de
la cena en lugar de limitarse a esparcirla por el plato.

Cuando terminaron los invadié la calma. El fuego crepi-
taba en la chimenea del salén y la casita parecia un lugar
seguro y sélido frente a la lluvia que martilleaba en el teja-
do y las ventanas. ;Cémo habria sido crecer bajo ese te-
cho? No podia imaginarlo. Morfodinamico o no, Reuben se
dio cuenta de que el gran bosque todavia representaba pa-
ra él lo salvaje.

Le encantaba que no charlaran, que pudieran pasar ho-
ras sin hablar, que hablaran sin hablar, pero ;qué estaban
diciéndose sin palabras en ese preciso momento?

Laura, sentada inmovil en la silla de roble, con la mano
izquierda en la mesa y la derecha en el regazo, daba la im-
presion de haber estado observando a Reuben mientras es-
te rebafiaba el plato. El lo noté en ese momento y sinti6 al-
go particularmente tentador en ella, en la plenitud de sus
labios y en la cabellera que le enmarcaba el rostro.

Entonces lo comprendié y sintié un escalofrio. ;Por qué
diantre no se habia dado cuenta de inmediato?

—Lo has hecho —susurré—. Has aceptado el Crisma.

Laura no respondié, como si él no hubiera dicho nada.

10
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Sus ojos eran mas oscuros, si, y su cabellera mucho mas
abundante, e incluso las cejas rubias y grises se habian os-
curecido, de manera que parecia una hermana de si misma,
casi idéntica, pero al mismo tiempo completamente dife-
rente, hasta con un brillo méas oscuro en las mejillas.

Dios santo, pensé Reuben. Y acto seguido sintié que el
corazén le daba un vuelco y que se mareaba. Asi les habia
parecido él a los demés en esos dias anteriores a la trans-
formacion que habia experimentado, cuando aquellos que
lo rodeaban sabian que le habia «ocurrido» algo y él se ha-
bia sentido completamente distante y sin miedo.

¢ Laura estaba tan distante de él como él lo habia estado
de toda su familia? No, eso no podia ser. Se trataba de Lau-
ra, que acababa de recibirlo, que acababa de llevarlo a su
cama. Se ruborizé. ;Cémo era posible que no se hubiese
dado cuenta?

Nada cambié en la expresion de ella, nada en absoluto.
Lo mismo le habia ocurrido a él. Habia tenido esa misma
mirada, habia sido consciente de que los demas querian al-
go de él pero incapaz de ofrecérselo. Sin embargo, mas
tarde, en sus brazos, Laura habia sido suave, carifosa, cer-
cana, entregandose, confiando...

— Felix no te lo conté? —pregunté ella.

Su voz parecia diferente ahora que Reuben lo sabia. Te-
nia un timbre mas rico, y habria jurado que los huesos del
rostro eran ligeramente mas grandes, aunque quiza se lo
imaginase debido al miedo que sentia.

Reuben fue incapaz de pronunciar las palabras. Las des-
conocia. Recuperd un destello de pasion y se sintié inme-
diatamente excitado. La deseaba otra vez y, sin embargo,
se sentia... ;qué? ;Enfermo? ;Estaba enfermo de miedo?
Se odié.

—:;Coémo te encuentras? —logré decir—. ;Te sientes
mal? Me refiero a si notas algun efecto secundario.

—Estaba un poco mareada al principio —respondié ella.

—¢ Estabas sola y nadie...?

11
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—Thibault ha venido todas las noches —lo interrumpié
Laura—. A veces, Sergei. Otras, Felix.

—Esos demonios —susurré Reuben.

—No, Reuben —dijo Laura de la manera mas sencilla y
sincera—. No debes pensar ni por un momento que ha pa-
sado nada malo.

—Lo sé —murmuré él. Sentia una palpitacion en la cara
y en las manos. Nada menos que en las manos. La sangre
se agolpaba en sus venas—. Pero ;estuviste alguna vez en
peligro?

—No, ni por un instante —contesté Laura—. Eso, senci-
llamente, no ocurre. Me lo explicaron. Cuando se ha trans-
mitido el Crisma y las personas no han sufrido heridas rea-
les, no existe riesgo. Los que mueren, lo hacen cuando el
Crisma no puede sanar las heridas.

—Me lo figuraba —dijo él—. Pero no tenemos un ma-
nual para consultar cudndo empezar a preocuparnos, jver-
dad?

Laura no respondi6.

—:Cuando lo decidiste?

—Casi de inmediato —respondié ella—. No pude resis-
tirflo. No tenfa sentido que me dijera que lo estaba sope-
sando, considerdndolo como merecia. —Su voz adoptd un
tono mas amable, y también su expresioén. Era Laura, su
Laura—. Lo queria y se lo dije a Felix y también a Thibault.

Reuben la estudio, reprimiendo el impulso de llevarla
otra vez a la cama. Laura tenia la piel tersa, juvenil, y aun-
que nunca habia parecido vieja, habia sido convincente-
mente mejorada, no cabia duda. Reuben tenia que hacer
un considerable esfuerzo para no besarla en los labios.

—Fui al cementerio —prosiguié Laura—. Hablé con mi
padre. —Aparté la mirada; obviamente, no le resultaba facil
—. Bueno, hablé como si pudiera hablar con mi padre —
continué—. Estan todos enterrados alli, ya lo sabes, mi her-
mana, mi madre, mi padre. Hablé con ellos. Hablé con ellos

12
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de todo eso. Pero habia tomado mi decisién antes de salir
de Nideck Point. Sabia que iba a hacerlo.

—Durante todo este tiempo di por sentado que lo re-
chazarias, que dirias que no.

—;Por qué? —preguntd Laura con suavidad—. ;Por
qué pensaste eso?

—No lo sé —respondié él—. Porque habias perdido
mucho y podias querer mucho més. Porque habias perdido
a tus hijos y podias querer otra vez un nifio, no un hijo mor-
fodindmico, sea lo que sea, sino un nifo. O porque crefas
en la vida y pensabas que en si misma merece lo que da-
mos por ella.

—¢Merece la pena dar incluso la vida? —pregunté Lau-
ra.

Reuben no respondio.

—Hablas como si lo lamentaras —afiadié Laura—. Pero
supongo que tenia que ocurrir.

—No lo lamento. No sé lo que siento, pero podia ima-
ginarte diciendo que no. Podia imaginarte deseando otra
oportunidad con una familia, un marido, un amante e hijos.

—Lo que nunca has comprendido, Reuben, lo que pare-
ces absolutamente incapaz de comprender, es que esto sig-
nifica que no morimos. —Lo dijo sin dramatismo, pero él se
sintié herido porque sabia que era cierto—. Toda mi familia
ha muerto —agregé Laura bajando la voz—. jToda mi fami-
lia! Mi padre, mi madre, si, en su momento; pero mi herma-
na, asesinada en el robo a una licoreria, y mis hijos, muer-
tos, arrebatados de la mas cruel de las maneras. Oh, la ver-
dad es que nunca habia hablado de estas cosas; no deberia
hacerlo ahora. Detesto que la gente airee su sufrimiento y
sus pérdidas. —Sus facciones se endurecieron. Luego una
expresion ausente se apoderd de ella, como si la hubieran
arrastrado otra vez al peor de los tormentos.

—Sé lo que estas diciendo —dijo Reuben—. No sé na-
da de la muerte. Nada. Hasta la noche en que mataron a
Marchent, solo conocia a una persona que hubiera muerto,

13
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el hermano de Celeste. Oh, mis abuelos, si, estdn muertos,
pero fallecieron cuando yo era muy pequefio y, por supues-
to, eran muy viejos. Y luego Marchent. Conocia a Marchent
desde hacia menos de veinticuatro horas y fue una conmo-
cion. Estaba aturdido. No fue la muerte, fue una catéastrofe.

—No tengas prisa en conocer la muerte —dijo Laura, un
poco derrotada.

—:No deberia?

Reuben pensé en gente a quien él mismo habia arreba-
tado la vida, en los hombres malvados a los que el Lobo
Hombre habia arrancado la vida sin titubear. Y comprendié
de repente que muy pronto Laura tendria ese poder animal
de matar como él habia matado, mientras que ella misma
seria invulnerable.

No tenia palabras.

Las imagenes se agolpaban en su mente llenédndolo de
una tristeza ominosa, casi de desesperacién. Imagind a Lau-
ra en un cementerio de pueblo, hablando con los muertos.
Se acordd de las fotos de los hijos de Laura que habia vis-
to. Pensé en su propia familia, siempre presente, y luego
en su propio poder, en esa fuerza ilimitada de la que disfru-
taba al subirse a los tejados, cuando las voces lo emplaza-
ban a abandonar su humanidad y convertirse en el inque-
brantable Lobo Hombre que mataria sin arrepentimiento ni
compasion.

—Pero ino has cambiado por completo? ; Todavia no?

—No, todavia no —dijo ella—. Solo he experimentado
los cambios menores por el momento. —Aparté la mirada
sin mover la cabeza—. Oigo el bosque —dijo con una leve
sonrisa—. Puedo oir la lluvia de manera distinta a como la
oia antes. Sé cosas. Sabia que te acercabas. Miro las flores
y juro que las veo crecer, las veo florecer, las veo morir.

Reuben no hablé. Era hermoso lo que ella estaba di-
ciendo, y aun asi lo atemorizaba. Incluso la expresién lige-
ramente reservada de ella lo asustaba. Laura estaba des-
viando la mirada.
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