


Paraiso Toni Morrison

Ruby podria ser como cualquier otra pequefia comunidad
de reciente instalacién, religiosa, tolerante, trabajadora y
ahorrativa aunque no tacafia. Sélo hay dos cosas que le di-
ferencian: la belleza de todos los miembros que la compo-
nen —todos ellos negros— y su desconfianza hacia los fo-
rasteros. Y es ese recelar de lo extrafo, unido al esfuerzo
por salvaguardar la armonia de la comunidad, lo que va
acrecentando la animadversién de algunos habitantes de
Ruby hacia las mujeres que viven en un antiguo caserén si-
tuado a pocos kilémetros del pueblo: el convento. En el
mundo femenino del convento, Ruby intuye una amenaza
horrible, y con esta sospecha decide tomarse la justicia por
su mano... pese a que, como sefiala uno de los personajes
de la novela, tal vez, lo que realmente le inquiete sea «la
turbulencia de unas mujeres que intentaban domefar, sin
ser pisoteadas, los monstruos que las esclavizaban».

Los personajes de Paraiso ejecutan los pasos de una coreo-
grafia de gestos osados y contemporaneos, creada por Toni
Morrison para expresar, de forma singular y fascinante, lo
injusto de la perfeccién, la reivindicacion de la diferencia, el
anhelo de la armonia y la realidad de unos sentimientos
que intentan quebrar la coraza de las normas impuestas por
la sociedad.
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Muchas son las formas en que existe el pecado
y las incontinencias,
y las pasiones desgraciadas,

y los placeres fugaces,
que (los hombres) abrazan antes de recuperar la sobrie-

dad
y al regresar al lugar donde reposan.
Alli se encontraran,
y viviran,
y volveran a morir.
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Disparan primero contra la chica blanca. Con las demas,
pueden tomarse el tiempo que quieran. En el lugar donde
estdn, no hace falta que se den prisa. Se encuentran a
veintisiete kilbmetros de una poblacién que, a su vez, estd
a ciento cuarenta y cinco kilémetros de la mas cercana. En
el convento seguramente habréd muchos escondrijos, pero
hay tiempo y el dia acaba de empezar.

Ellos son nueve, casi el doble del nimero de mujeres
que tienen que poner en fuga o matar, y cuentan con los
elementos necesarios para ambos fines: cuerda, una cruz
de hojas de palma, esposas, gas lacrimégeno Maze y gafas
de sol, ademas de unas armas limpias y hermosas.

Nunca han entrado tanto en el convento. Alguna vez, al-
guno de ellos ha aparcado el Chevrolet cerca del porche
para recoger una ristra de pimientos, o ha entrado en la co-
cina para comprar una botella de salsa para barbacoa; pero
s6lo unos pocos han visto los pasillos, la capilla, el aula, los
dormitorios. Ahora, todos los veran. Y por fin veran el sé-
tano y expondran su inmundicia a la luz que pronto barrera
el cielo de Oklahoma. Mientras tanto, se sobresaltan por la
ropa que llevan y caen stbitamente en la cuenta de que no
van vestidos de la manera adecuada. ;Quién iba a decir
que harfa tanto frio en ese lugar en un amanecer de julio?
Las camisetas, camisas de trabajo o camisas de estilo afri-
cano absorben el frio como si fuera fiebre. Los que se han
puesto zapatos de trabajo se sienten incomodos por el es-
truendo de sus pasos sobre los suelos de méarmol; los que
llevan zapatillas de deporte Pro-Keds, por el silencio. Y,
ademas, el lugar es grandioso. Sélo los dos que llevan cor-
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bata parecen encajar con él, y uno por uno, todos recuer-
dan que, antes de convertirse en convento, esa casa fue el
capricho de un estafador. Una mansién donde se suceden
sin interrupcion los suelos de marmol en tonos ocres y rosa-
dos y los de madera de teca. La mica conserva la luz de
otros tiempos y forma dibujos en las paredes, a las que ha-
ce cincuenta afios se les quité el papel para blanquearlas.
La vistosa griferia del cuarto de bafio, que asqueaba a las
monjas, fue sustituida por unos grifos buenos y sencillos,
pero los lavabos y baferas costosas, que no podian cam-
biarse sin un gran gasto, permanecieron en su lugar con co-
rrupto descaro. Las locuras del estafador que pudieron de-
molerse fueron demolidas, especialmente en el comedor,
que las monjas convirtieron en aula y donde hacian sentary
callar a las chicas arapajo para que aprendieran a olvidar.

Ahora, unos hombres armados registran unas habitacio-
nes donde flotan cestos de macramé junto a candelabros
flamencos, ahi donde Cristo y Su madre resplandecen en
hornacinas adornadas con parras. Las Hermanas de la Santa
Cruz arrancaron todas las ninfas, pero las curvas de su ca-
bello de marmol todavia estrangulan las hojas de parra y ju-
guetean con su fruto. El frio se hace mas intenso a medida
que los hombres avanzan por las profundidades de la man-
sidn mientras se entretienen, miran, escuchan, atentos a la
maldad femenina que se esconde alli y al olor a levadura y
mantequilla de la masa cuando fermenta.

Uno de ellos, el més joven, mira hacia atras, esforzando-
se en ver cémo transcurre el suefio en que se encuentra. La
mujer que ha recibido el disparo, tendida incbmodamente
sobre el marmol, le hace un gesto con los dedos, o eso pa-
rece. Asi pues, su suefio va bien, excepto en lo que respec-
ta al color. Nunca ha sofiado en unos colores como éstos: el
negro imperial luce un remolino rojo y un amarillo denso,
febril. Como las ropas de una mujer facil. El cabecilla del
grupo hace una pausa, levanta la mano izquierda para de-
tener las siluetas que van detrds de él. Se paran, contenien-
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do el aliento, y aprovechan para coger mejor los rifles y pis-
tolas. El cabecilla se vuelve e indica con gestos que se se-
paren: vosotros dos, por ahi, a la cocina; dos mas, al piso
de arriba; otros dos, a la capilla. Para ir al sétano sélo que-
dan él, su hermano y el que cree estar sofiando.

Se separan con agilidad, sin palabras ni apresuramiento.
Antes, cuando han abierto de un disparo la puerta del con-
vento, la naturaleza de su misién ha hecho que se sintieran
aturdidos; pero, después de todo, su objetivo es la basura:
un desecho humano que a veces, después de barrerlo ha-
cia fuera, vuelve a entrar. De manera que ahora pueden ha-
cer frente al veneno. Tras disparar contra la primera mujer
(la blanca), todo se ha aclarado como si fuera mantequilla:
el aceite del odio queda arriba; la parte dura, abajo.

Fuera, la niebla llega a la altura de la cintura. Pronto se
volvera de color de plata y formara arcos iris en la hierba, lo
bastante bajos como para que jueguen los nifios, antes de
que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectareas de
sorgo y, quizas, huellas de brujas.

La cocina es mas grande que las casas donde ellos han
nacido. Alto techo con vigas. Méas estantes que en el Ace’s
Grocery Store, la tienda del pueblo. La mesa mide mas de
cuatro metros, por lo menos, y es facil advertir que las mu-
jeres a las que persiguen han sido pilladas por sorpresa. En
un extremo, hay una jarra llena de leche junto a cuatro tazo-
nes de cereales Shredded Wheat. En el otro extremo, que-
dan las verduras a medio picar: las cebolletas apiladas co-
mo un pufiado de confeti verde hacen de nido a brillantes
discos de zanahoria, y las patatas, mondadas y enteras, pa-
recen blancas como huesos, himedas y crujientes. El caldo
hierve a fuego lento en la cocina. Esta tiene el tamafio de la
de un restaurante, con ocho quemadores y una docena de
rebanadas de pan se hinchan en una bandeja bajo la gran
tapa de acero. Hay un taburete caido. No hay ventanas.
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Un hombre indica a otro con un ademan que abra la
despensa mientras él se dirige hacia la puerta trasera. Esta
cerrada, pero no con llave. Escudrifiando el exterior, ve una
vieja gallina, cuyas abultadas y enrojecidas partes traseras
estan bien atendidas, supone, por poner monstruos: yemas
dobles y triples dentro de cascaras enormes y deformes.
Del gallinero, situado algo mas lejos, llega un suave tarta-
mudeo; los pollos que caminan con paso suave entre la nie-
bla del patio desaparecen, aparecen y vuelven a desapare-
cer, con sus ojos planos indiferentes a cuanto no sea su
desayuno. Ninguna pisada altera el barro alrededor de los
escalones de piedra. El hombre cierra la puerta y se une a
su compafiero en la despensa. Juntos escrutan los polvo-
rientos frascos de conservas y lo que queda del afo pasa-
do: tomates, judias verdes, melocotones. Descuidadas,
piensan. Agosto esta al llegar y estas mujeres no han orde-
nado los frascos ni, por supuesto, los han lavado.

Apaga el fuego de debajo de la olla. Su madre lo bafia-
ba en una no mas grande que ésa. Un lujo en la casa de ba-
rro y paja en la que ella habia nacido. La casa donde él vive
es grande, comoda, y el pueblo resplandece, comparado
con el lugar donde nacié, que en cincuenta afios pasé de la
posicién vertical a la horizontal. Haven, una poblacién sofia-
da del territorio de Oklahoma se convirtié en Haven, pobla-
cion fantasma del estado de Oklahoma. Los libertos que se
pusieron en pie en 1889 cayeron de rodillas en 1934 y se
arrastraron boca abajo en 1948. Por eso estan en este con-
vento. Para garantizar que nunca volverd a suceder. Que
nada interno o externo pudre la Unica poblacién negra que
merece la pena. Todas las otras que él conocia o de las que
habia oido hablar no habian logrado resistir o se habian
mezclado con ciudades blancas; si ése no era el caso, como
Haven, se habian ido consumiendo en una traceria: los con-
tornos de los cimientos habian quedado enmarcados por la
hierba, el papel de las paredes se habia convertido en su
propio negativo tras los cristales rotos, el suelo de la escue-
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la se habia levantado sobre las raices de los arboles que
crecian hacia la campana. Los mil habitantes de 1905 se
convirtieron en quinientos en 1934. Mas tarde, en doscien-
tos; después, a medida que el cultivo del algodén desapa-
recia o las compaiiias ferroviarias tendian las vias en otros
lugares, quedaron reducidos a ochenta. La agricultura de
subsistencia, que en otras épocas era la Unica fuente de ri-
queza que necesitaba una familia grande, fue fragmentan-
dose a medida que cada hijo casado recibia una parte que,
a su vez, debia repartir entre sus hijos, hasta que finalmen-
te, los propietarios de los trocitos, si alin no se habian mar-
chado disgustados, recibian con agrado cualquier oferta de
un especulador blanco, pues estaban ansiosos por ir a pro-
bar fortuna a otro lugar. A una ciudad grande o pequefia, a
cualquier sitio que ya estuviera construido.

Pero él y los demas, todos veteranos, pensaban de otra
manera. Amaban lo que habia sido Haven, la idea y su rea-
lizacion, y habian alentado esa devocion con mimo desde
Batadn a Guam, de Iwo Jima a Stuttgart, decididos a cons-
truirla otra vez. Tocé la campana de la cocina, admirando su
construcciéon y su potencia. Era del mismo tamafio que el
horno de ladrillos que se alzaba en medio de su pueblo na-
tal. El que desmontaron y volvieron a montar cuando regre-
saron a Estados Unidos. Llevaron los ladrillos, la piedra de
la chimenea y la placa de hierro durante casi cuatrocientos
kilbmetros en direccion al oeste: lejos, lejos de la vieja na-
cion creek que una vez un politico ingenioso denomind
«tierra no asignada». Recuerda la ceremonia que se llevé a
cabo cuando volvieron a pegar en su sitio, con cemento, la
boca de hierro, y pulieron sus desgastadas letras para que
todo el mundo las viera. El mismo ayudé a limpiar sesenta y
dos afios de carbén y grasa animal a fin de que las palabras
brillaran tanto como en 1890, cuando eran nuevas. Y si do-
lla —separar lo que sus abuelos habian unido—, no era na-
da comparado con lo que habian soportado ni con lo que
podria ser de ellos si volvian a empezar. Como nuevos pa-
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dres, que habian luchado contra el mundo, no podian (no
querian) ser menos que los Viejos Padres, que lo habifan
burlado con ingenio, que no habian permitido que el peli-
gro o el mal natural les impidiera apartar a Haven del fan-
go, y sabian que debian sellar su triunfo con esa prioridad.
Un horno. Redondo como una cabeza, profundo como el
deseo. Vivian dentro de sus carromatos o junto a ellos, co-
cian la comida al aire libre, levantaban cabafias de barro y
paja, y lo primero que hicieron los Viejos Padres fue eso:
dedicar gran parte de sus fuerzas a construir un horno enor-
me, perfectamente disefiado, que no sdélo los alimentara
sino que sirviera de monumento a su esfuerzo. Cuando lo
hubieron terminado y cada ladrillo estuvo perfectamente
alineado, la alta chimenea erguida, las clavijas y la parrilla
en su sitio, la corriente de aire circuld, constante, desde el
agujero trasero y la puerta se colocé en su justo lugar, el
herrero hizo su trabajo. Con duelas de barriles y ejes rotos,
con teteras y clavos torcidos, fabricé una placa de hierro
que media medio metro por metro y medio y la colocd en
la base de la boca del horno. Todavia no esta claro de dén-
de procedian las palabras. Tal vez fuese algo que habia oi-
do, inventado o que le habian susurrado mientras dormia
acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carro-
mato. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventé o rob¢ la
media docena de palabras que forjé. Unas palabras que, al
principio, parecian bendecirlos; después, confundirlos, vy, fi-
nalmente, anunciar que habian perdido.

El hombre observa el fregadero de la cocina. Se acerca
a la larga mesa y levanta la jarra de leche. Huele primero su
contenido y después, con la pistola en la mano derecha,
utiliza la izquierda para llevarse la jarra a la boca y tomar
tragos tan largos y acompasados que, cuando percibe el
olor a pesgua, la mitad de la leche ha desaparecido.
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En el piso de arriba, dos hombres recorren el pasillo y
examinan los cuatro dormitorios, cada uno con una tarjeta
pegada a la puerta con cinta adhesiva. El primer nombre,
escrito con |apiz de labios, es Seneca. El siguiente, Divine,
estd escrito con tinta en mayusculas. Cruzan miradas de
complicidad cuando advierten que las mujeres no duermen
en camas, como la gente normal, sino en hamacas. No hay
mas muebles, excepto un estrecho escritorio o una mesilla
auxiliar. No hay ropa en los armarios, naturalmente, puesto
que las mujeres llevaban vestidos sucios e informes y nada
digno de ser llamado zapato. Sin embargo, hay cosas extra-
fas clavadas, pegadas con cinta adhesiva a las paredes o
apoyadas contra la pared en un rincén. Un calendario de
1968 con grandes equis que indican diversas fechas (4 de
abril, 19 de julio); una carta escrita con sangre cuyo satani-
co mensaje esta tan borroso que no puede descifrarse; una
carta astral; un sombrero inclinado sobre el cuello de plasti-
co de un torso femenino y, en un lugar que, en otros tiem-
pos, alojé a cristianos —bueno, a catélicos—, no aparece ni
una sola cruz de Jesus. Pero lo que mas alarma a los dos
hombres es la serie de zapatos y botitas infantiles atados a
una cuerda que cuelga de una cuna en la Ultima habitacién
en la que entran. Entre los diminutos zapatos hay un aro de
denticién, agrietado y rigido. Indicdndolo con la mirada,
uno de los hombres envia a su companero a cuatro dormi-
torios mas situados al otro lado del pasillo mientras él se
acerca al ramillete de zapatitos. ;Qué busca? ;Mas prue-
bas? No estad seguro. ;Sangre? ; Tal vez un dedito que haya
quedado dentro de un zapato de blanca piel de becerro?
Quita el seguro del arma y se suma a la busqueda en el
otro lado del pasillo.

Esas habitaciones son normales. Estdn revueltas —en
una de ellas, el suelo aparece cubierto de tazas sucias y
platos con costras de comida, la cama es invisible bajo un
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montén de ropa; en otra habitaciéon hay dos mecedoras lle-
nas de mufecas; en una tercera, los desechos y el olor indi-
can que su inquilino bebe mucho— pero, por lo menos,
son normales.

Su saliva es amarga y, aunque sabe que este lugar esta
enfermo, lo sobresalta un latigazo de pena en el pecho.
¢Qué es lo que puede haber transformado de esta manera
a unas mujeres? ;Como es posible que sus simples cere-
bros idearan esas cosas: sexo repugnante, engafio y mali-
ciosa tortura de nifos? En este remoto lugar, en un espacio
abierto, encerradas en una mansién —nadie que las insulta-
ra ni las molestara—, habian conseguido que pusiera en
duda el valor de casi todas las mujeres que conocia. El di-
nero destinado a un abrigo que su padre ahorré en secreto
durante dos cosechas; la luz de los ojos de su madre cuan-
do acariciaba el cuello de piel de foca. La fiesta sorpresa
que él y sus hermanos organizaron para el decimosexto
cumpleafios de una hermana. Sin embargo, en ese lugar, a
menos de treinta kildmetros de una comunidad tranquila y
ordenada, habia mujeres como no habia conocido ninguna
ni habia oido hablar siquiera. Precisamente en ese lugar.
Unico y aislado, su pueblo estaba satisfecho de si mismo, y
con razén. No tenia céarcel ni la necesitaba. Ningun criminal
habia salido de él, y las escasas personas que daban gue-
rra, humillaban a sus familias o amenazaban la imagen que
el pueblo tenfa de si mismo, estaban controladas. Natural-
mente, no habia ni una mujer descuidada o abandonada en
toda la poblacién, y las razones le parecian evidentes. Des-
de el principio, sus gentes eran libres y estaban protegidas.
Una mujer insomne podia levantarse de la cama, echarse
un chal sobre los hombros y sentarse en las escaleras de su
casa a la luz de la luna. Y, si le apetecia, podia salir pasean-
do de su jardin a la calle. Sin luz y sin miedo. Los crujidos
junto a la carretera no la asustaban porque, fuera lo fuere
aquello que habia producido el ruido, no se trataba de algo
que se acercara a ella sigilosamente. En un radio de ciento
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cuarenta kildmetros no habia nada que acechase. Podia pa-
sear tan despacio como quisiera, pensar en guisos, en la
guerra, en asuntos familiares, o alzar los ojos al cielo y no
pensar en nada. Sin luz y sin miedo, podia seguir su ca-
mino, y, si una luz brillaba en una casa situada calle arriba y
oia el llanto de un lactante con cdlico, podria acercarse a la
casa y llamar en un susurro a la mujer que estaba dentro,
intentado calmar a la criatura. Las dos se turnarian para dar
masajes en la barriga del nifio, mecerlo o intentar que be-
biera un poco de soda. Cuando el bebé se callara, se sen-
tarfan un rato a chismorrear, riendo en voz baja para no
despertar a nadie.

Entonces, la mujer decidiria si volvia a su casa, descan-
sada y dispuesta a dormir, o seguia por la calle y pasaba
por delante de otras casas, las tres iglesias, el horno. O mas
alla, fuera de los limites de la poblacion, porque alli no ha-
bia nada que la acechase.

En los extremos del pasillo hay sendos cuartos de bafio.
Cuando los dos hombres entran en ellos, simultdneamente,
nada los inquieta, porque creen que estan preparados para
todo. En uno de los cuartos de bafo, el mas grande, los
grifos son demasiado pequefios y toscos para el amplio la-
vabo. La bafiera descansa sobre las espaldas de cuatro sire-
nas con la cola bien abierta para darle seguridad y el pecho
arqueado para conferirle estabilidad. Las baldosas son de
color verde botella. Sobre la cisterna hay una caja de com-
presas Modess y a su lado un cubo de otras usadas. No hay
papel higiénico. Sélo un espejo no ha sido cubierto con
pintura blanquecina, y el hombre hace caso omiso de él.
No quiere verse acechando mujeres o sus liquidos. Sale
marcha atrés con alivio y cierra la puerta. Con alivio, deja
que el arma apunte al suelo.

En el piso de abajo, dos hombres, padre e hijo, no son-
rien, aunque cuando han entrado en la capilla han tenido
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ganas de hacerlo, porque era cierto: alli se adoraban ima-
genes de idolos. En los estantes tallados en las hornacinas
de la pared hay unos hombres y mujeres diminutos vestidos
de blanco con capas azules y doradas. Mientras sostienen
un bebé en brazos o gesticulan, sus rostros inexpresivos si-
mulan inocencia. No cabe duda de que han quemado velas
a sus pies, como habia dicho el reverendo Pulliam, y tam-
bién es probable que les hayan ofrecido comida, puesto
que hay pequefios tazones a ambos lados. Cuando esto
termine, le contaran al reverendo Pulliam cuénta razén tenia
y se reiran en la cara del reverendo Misner.

Habia diferencias irreconciliables entre las congregacio-
nes de la poblacion, pero los miembros de todas ellas coin-
cidian firmemente en la necesidad de esta accién: haced lo
que tengais que hacer. Ni el convento ni las mujeres que
hay en él pueden seguir asi.

Qué pena. Tiempo atras, el convento era un vecino fiel,
aunque distante, rodeado de campos de maiz, hierba y tré-
bol, al que se llegaba por una pista de tierra que apenas se
veia desde la carretera. La mansién convertida en convento
estaba alli antes que el pueblo, y cuando llegaron las quin-
ce familias, las Ultimas internas arapajo ya se habian mar-
chado. Eso fue veinticinco anos antes, cuando los suefios
trascendian de los hombres que los albergaban. Se habia
abierto una carretera bien recta que cruzaba el pueblo por
la mitad, bordeada por aceras adoquinadas. Siete de las fa-
milias tenian mas de doscientas hectareas; tres, casi cuatro-
cientas. Poco a poco, cuando la carretera se convirtié en
una calle con nombre, un hombre llamado Ossie organizé
una carrera de caballos para celebrarlo. La gente se acerco
desde las tiendas del ejército, las casas a medio acabar y
las tierras recién desbrozadas, trayendo consigo lo que te-
nia. Salieron las cosas guardadas y se improvisé una fiesta:
guitarras y sandias tardias, avellanas, tartas de ruibarbo y
un arpa de boca, una tabla de lavar, cordero asado, arroz
con pimientos, In the Dark, de Lil Green, Louis Jordan y sus
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