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Ruby po dría ser co mo cual quier otra pe que ña co mu ni dad
de re cien te ins ta la ción, re li gio sa, to le ran te, tra ba ja do ra y
aho rra ti va aun que no ta ca ña. Só lo hay dos co sas que le di- 
fe ren cian: la be lle za de to dos los miem bros que la com po- 
nen —to dos ellos ne gros— y su des con fian za ha cia los fo- 
ras te ros. Y es ese re ce lar de lo ex tra ño, uni do al es fuer zo
por sal va guar dar la ar mo nía de la co mu ni dad, lo que va
acre cen tan do la ani ma d ver sión de al gu nos ha bi tan tes de
Ruby ha cia las mu je res que vi ven en un an ti guo ca se rón si- 
tua do a po cos ki ló me tros del pue blo: el con ven to. En el
mun do fe men ino del con ven to, Ruby in tu ye una ame na za
ho rri ble, y con es ta sos pe cha de ci de to mar se la jus ti cia por
su ma no… pe se a que, co mo se ña la uno de los per so na jes
de la no ve la, tal vez, lo que real men te le in quie te sea «la
tur bu len cia de unas mu je res que in ten ta ban do me ñar, sin
ser pi so tea das, los mons truos que las es cla vi za ban».

Los per so na jes de Pa raí so eje cu tan los pa sos de una co reo- 
gra fía de ges tos osa dos y con tem po rá neos, crea da por To ni
Mo rri son pa ra ex pre sar, de for ma sin gu lar y fas ci nan te, lo
injus to de la per fec ción, la rei vin di ca ción de la di fe ren cia, el
anhe lo de la ar mo nía y la rea li dad de unos sen ti mien tos
que in ten tan que brar la co ra za de las nor mas im pues tas por
la so cie dad.



Paraíso Toni Morrison

2

A Lois
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Mu chas son las for mas en que exis te el pe ca do
y las in con ti nen cias,
y las pa sio nes des gra cia das,
y los pla ce res fu ga ces,
que (los hom bres) abra zan an tes de re cu pe rar la so brie- 

dad
y al re gre sar al lu gar don de re po san.
Allí se en con tra rán,
y vi vi rán,
y vol ve rán a mo rir.
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Dis pa ran pri me ro contra la chi ca blan ca. Con las de más,
pue den to mar se el tiem po que quie ran. En el lu gar don de
es tán, no ha ce fal ta que se den pri sa. Se en cuen tran a
veinti sie te ki ló me tros de una po bla ción que, a su vez, es tá
a cien to cua ren ta y cin co ki ló me tros de la más cer ca na. En
el con ven to se gu ra men te ha brá mu chos es con dri jos, pe ro
hay tiem po y el día aca ba de em pe zar.

Ellos son nue ve, ca si el do ble del nú me ro de mu je res
que tie nen que po ner en fu ga o ma tar, y cuen tan con los
ele men tos ne ce sa rios pa ra am bos fi nes: cuer da, una cruz
de ho jas de pal ma, es po sas, gas la cri mó geno Ma ze y ga fas
de sol, ade más de unas ar mas lim pias y her mo sas.

Nun ca han en tra do tan to en el con ven to. Al gu na vez, al- 
guno de ellos ha apar ca do el Che v ro let cer ca del por che
pa ra re co ger una ris tra de pi mien tos, o ha en tra do en la co- 
ci na pa ra com prar una bo te lla de sal sa pa ra bar ba coa; pe ro
só lo unos po cos han vis to los pa si llos, la ca pi lla, el au la, los
dor mi to rios. Aho ra, to dos los ve rán. Y por fin ve rán el só- 
tano y ex pon drán su in mun di cia a la luz que pron to ba rre rá
el cie lo de Ok laho ma. Mien tras tan to, se so bre sal tan por la
ro pa que lle van y caen sú bi ta men te en la cuen ta de que no
van ves ti dos de la ma ne ra ade cua da. ¿Quién iba a de cir
que ha ría tan to frío en ese lu gar en un ama ne cer de ju lio?
Las ca mi se tas, ca mi sas de tra ba jo o ca mi sas de es ti lo afri- 
cano ab sor ben el frío co mo si fue ra fie bre. Los que se han
pues to za pa tos de tra ba jo se sien ten in có mo dos por el es- 
truen do de sus pa sos so bre los sue los de már mol; los que
lle van za pa ti llas de de por te Pro-Ke ds, por el si len cio. Y,
ade más, el lu gar es gran dio so. Só lo los dos que lle van cor- 
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ba ta pa re cen en ca jar con él, y uno por uno, to dos re cuer- 
dan que, an tes de con ver tir se en con ven to, esa ca sa fue el
ca pri cho de un es ta fa dor. Una man sión don de se su ce den
sin in te rrup ción los sue los de már mol en to nos ocres y ro sa- 
dos y los de ma de ra de te ca. La mi ca con ser va la luz de
otros tiem pos y for ma di bu jos en las pa re des, a las que ha- 
ce cin cuen ta años se les qui tó el pa pel pa ra blan quear las.
La vis to sa gri fe ría del cuar to de ba ño, que as quea ba a las
mon jas, fue sus ti tui da por unos gri fos bue nos y sen ci llos,
pe ro los la va bos y ba ñe ras cos to sas, que no po dían cam- 
biar se sin un gran gas to, per ma ne cie ron en su lu gar con co- 
rrup to des ca ro. Las lo cu ras del es ta fa dor que pu die ron de- 
mo ler se fue ron de mo li das, es pe cial men te en el co me dor,
que las mon jas con vir tie ron en au la y don de ha cían sen tar y
ca llar a las chi cas ara pa jo pa ra que apren die ran a ol vi dar.

Aho ra, unos hom bres ar ma dos re gis tran unas ha bi ta cio- 
nes don de flo tan ces tos de ma cra mé jun to a can de l abros
fla men cos, ahí don de Cris to y Su ma dre res plan de cen en
hor na ci nas ador na das con pa rras. Las Her ma nas de la San ta
Cruz arran ca ron to das las nin fas, pe ro las cur vas de su ca- 
be llo de már mol to da vía es tran gu lan las ho jas de pa rra y ju- 
gue tean con su fru to. El frío se ha ce más in ten so a me di da
que los hom bres avan zan por las pro fun di da des de la man- 
sión mien tras se en tre tie nen, mi ran, es cu chan, aten tos a la
mal dad fe men i na que se es con de allí y al olor a le va du ra y
man te qui lla de la ma sa cuan do fer men ta.

Uno de ellos, el más jo ven, mi ra ha cia atrás, es for zán do- 
se en ver có mo trans cu rre el sue ño en que se en cuen tra. La
mu jer que ha re ci bi do el dis pa ro, ten di da in có mo da men te
so bre el már mol, le ha ce un ges to con los de dos, o eso pa- 
re ce. Así pues, su sue ño va bien, ex cep to en lo que res pec- 
ta al co lor. Nun ca ha so ña do en unos co lo res co mo és tos: el
ne gro im pe rial lu ce un re mo lino ro jo y un ama ri llo den so,
fe bril. Co mo las ro pas de una mu jer fá cil. El ca be ci lla del
gru po ha ce una pau sa, le van ta la ma no iz quier da pa ra de- 
te ner las si lue tas que van de trás de él. Se pa ran, con te nien- 
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do el alien to, y apro ve chan pa ra co ger me jor los ri fles y pis- 
to las. El ca be ci lla se vuel ve e in di ca con ges tos que se se- 
pa ren: vo so tros dos, por ahí, a la co ci na; dos más, al pi so
de arri ba; otros dos, a la ca pi lla. Pa ra ir al só tano só lo que- 
dan él, su her ma no y el que cree es tar so ñan do.

Se se pa ran con agi li dad, sin pa la bras ni apre su ra mien to.
An tes, cuan do han abier to de un dis pa ro la puer ta del con- 
ven to, la na tu ra le za de su mi sión ha he cho que se sin tie ran
atur di dos; pe ro, des pués de to do, su ob je ti vo es la ba su ra:
un de se cho hu ma no que a ve ces, des pués de ba rrer lo ha- 
cia fue ra, vuel ve a en trar. De ma ne ra que aho ra pue den ha- 
cer fren te al ve neno. Tras dis pa rar contra la pri me ra mu jer
(la blan ca), to do se ha acla ra do co mo si fue ra man te qui lla:
el acei te del odio que da arri ba; la par te du ra, aba jo.

Fue ra, la nie bla lle ga a la al tu ra de la cin tu ra. Pron to se
vol ve rá de co lor de pla ta y for ma rá ar cos iris en la hier ba, lo
bas tan te ba jos co mo pa ra que jue guen los ni ños, an tes de
que el sol la ha ga des apa re cer y de je a la vis ta hec tá reas de
sor go y, qui zás, hue llas de bru jas.

La co ci na es más gran de que las ca sas don de ellos han
na ci do. Al to te cho con vi gas. Más es tan tes que en el Ace’s
Gro ce ry Sto re, la tien da del pue blo. La me sa mi de más de
cua tro me tros, por lo me nos, y es fá cil ad ver tir que las mu- 
je res a las que per si guen han si do pi lla das por sor pre sa. En
un ex tre mo, hay una ja rra lle na de le che jun to a cua tro ta zo- 
nes de ce rea les Sh re dded Wheat. En el otro ex tre mo, que- 
dan las ver du ras a me dio pi car: las ce bo lle tas api la das co- 
mo un pu ña do de con fe ti ver de ha cen de ni do a bri llan tes
dis cos de za naho ria, y las pa ta tas, mon da das y en te ras, pa- 
re cen blan cas co mo hue sos, hú me das y cru jien tes. El cal do
hier ve a fue go len to en la co ci na. És ta tie ne el ta ma ño de la
de un res tau ran te, con ocho que ma do res y una do ce na de
re ba na das de pan se hin chan en una ban de ja ba jo la gran
ta pa de ace ro. Hay un ta bu re te caí do. No hay ven ta nas.
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Un hom bre in di ca a otro con un ade mán que abra la
des pen sa mien tras él se di ri ge ha cia la puer ta tra se ra. Es tá
ce rra da, pe ro no con lla ve. Es cu dri ñan do el ex te rior, ve una
vie ja ga lli na, cu yas abul ta das y en ro je ci das par tes tra se ras
es tán bien aten di das, su po ne, por po ner mons truos: ye mas
do bles y tri ples den tro de cás ca ras enor mes y de for mes.
Del ga lli ne ro, si tua do al go más le jos, lle ga un sua ve tar ta- 
mu deo; los po llos que ca mi nan con pa so sua ve en tre la nie- 
bla del pa tio des apa re cen, apa re cen y vuel ven a des apa re- 
cer, con sus ojos pla nos in di fe ren tes a cuan to no sea su
des ayuno. Nin gu na pi sa da al te ra el ba rro al re de dor de los
es ca lo nes de pie dra. El hom bre cie rra la puer ta y se une a
su com pa ñe ro en la des pen sa. Jun tos es cru tan los pol vo- 
rien tos fras cos de con ser vas y lo que que da del año pa sa- 
do: to ma tes, ju días ver des, me lo co to nes. Des cui da das,
pien san. Agos to es tá al lle gar y es tas mu je res no han or de- 
na do los fras cos ni, por su pues to, los han la va do.

Apa ga el fue go de de ba jo de la olla. Su ma dre lo ba ña- 
ba en una no más gran de que ésa. Un lu jo en la ca sa de ba- 
rro y pa ja en la que ella ha bía na ci do. La ca sa don de él vi ve
es gran de, có mo da, y el pue blo res plan de ce, com pa ra do
con el lu gar don de na ció, que en cin cuen ta años pa só de la
po si ción ver ti cal a la ho ri zon tal. Ha ven, una po bla ción so ña- 
da del te rri to rio de Ok laho ma se con vir tió en Ha ven, po bla- 
ción fan tas ma del es ta do de Ok laho ma. Los li ber tos que se
pu sie ron en pie en 1889 ca ye ron de ro di llas en 1934 y se
arras tra ron bo ca aba jo en 1948. Por eso es tán en es te con- 
ven to. Pa ra ga ran ti zar que nun ca vol ve rá a su ce der. Que
na da in terno o ex terno pu dre la úni ca po bla ción ne gra que
me re ce la pe na. To das las otras que él co no cía o de las que
ha bía oí do ha blar no ha bían lo gra do re sis tir o se ha bían
mez cla do con ciu da des blan cas; si ése no era el ca so, co mo
Ha ven, se ha bían ido con su mien do en una tra ce ría: los con- 
tor nos de los ci mien tos ha bían que da do en mar ca dos por la
hier ba, el pa pel de las pa re des se ha bía con ver ti do en su
pro pio ne ga ti vo tras los cris ta les ro tos, el sue lo de la es cue- 
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la se ha bía le van ta do so bre las raíces de los ár bo les que
cre cían ha cia la cam pa na. Los mil ha bi tan tes de 1905 se
con vir tie ron en qui nien tos en 1934. Más tar de, en dos cien- 
tos; des pués, a me di da que el cul ti vo del al go dón des apa- 
re cía o las com pa ñías fe rro via rias ten dían las vías en otros
lu ga res, que da ron re du ci dos a ochen ta. La agri cul tu ra de
sub sis ten cia, que en otras épo cas era la úni ca fuen te de ri- 
que za que ne ce si ta ba una fa mi lia gran de, fue frag men tán- 
do se a me di da que ca da hi jo ca sa do re ci bía una par te que,
a su vez, de bía re par tir en tre sus hi jos, has ta que fi nal men- 
te, los pro pie ta rios de los tro ci tos, si aún no se ha bían mar- 
cha do dis gus ta dos, re ci bían con agra do cual quier ofer ta de
un es pe cu la dor blan co, pues es ta ban an sio sos por ir a pro- 
bar for tu na a otro lu gar. A una ciu dad gran de o pe que ña, a
cual quier si tio que ya es tu vie ra cons trui do.

Pe ro él y los de más, to dos ve te ra nos, pen sa ban de otra
ma ne ra. Ama ban lo que ha bía si do Ha ven, la idea y su rea- 
li za ción, y ha bían alen ta do esa de vo ción con mi mo des de
Ba taán a Guam, de Iwo Ji ma a Stu ttgart, de ci di dos a cons- 
truir la otra vez. To có la cam pa na de la co ci na, ad mi ran do su
cons truc ción y su po ten cia. Era del mis mo ta ma ño que el
horno de la dri llos que se al za ba en me dio de su pue blo na- 
tal. El que des mon ta ron y vol vie ron a mon tar cuan do re gre- 
sa ron a Es ta dos Uni dos. Lle va ron los la dri llos, la pie dra de
la chi me nea y la pla ca de hie rro du ran te ca si cua tro cien tos
ki ló me tros en di rec ción al oes te: le jos, le jos de la vie ja na- 
ción creek que una vez un po lí ti co in ge nio so de no mi nó
«tie rra no asig na da». Re cuer da la ce re mo nia que se lle vó a
ca bo cuan do vol vie ron a pe gar en su si tio, con ce men to, la
bo ca de hie rro, y pu lie ron sus des gas ta das le tras pa ra que
to do el mun do las vie ra. Él mis mo ayu dó a lim piar se s en ta y
dos años de car bón y gra sa ani mal a fin de que las pa la bras
bri lla ran tan to co mo en 1890, cuan do eran nue vas. Y si do- 
lía —se pa rar lo que sus abue los ha bían uni do—, no era na- 
da com pa ra do con lo que ha bían so por ta do ni con lo que
po dría ser de ellos si vol vían a em pe zar. Co mo nue vos pa- 
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dres, que ha bían lu cha do contra el mun do, no po dían (no
que rían) ser me nos que los Vie jos Pa dres, que lo ha bían
bur la do con in ge nio, que no ha bían per mi ti do que el pe li- 
gro o el mal na tu ral les im pi die ra apar tar a Ha ven del fan- 
go, y sa bían que de bían se llar su triun fo con esa prio ri dad.
Un horno. Re don do co mo una ca be za, pro fun do co mo el
de seo. Vi vían den tro de sus ca rro ma tos o jun to a ellos, co- 
cían la co mi da al ai re li bre, le van ta ban ca ba ñas de ba rro y
pa ja, y lo pri me ro que hi cie ron los Vie jos Pa dres fue eso:
de di car gran par te de sus fuer zas a cons truir un horno enor- 
me, per fec ta men te di se ña do, que no só lo los ali men ta ra
sino que sir vie ra de mo nu men to a su es fuer zo. Cuan do lo
hu bie ron ter mi na do y ca da la dri llo es tu vo per fec ta men te
ali nea do, la al ta chi me nea er gui da, las cla vi jas y la pa rri lla
en su si tio, la co rrien te de ai re cir cu ló, cons tan te, des de el
agu je ro tra se ro y la puer ta se co lo có en su jus to lu gar, el
he rre ro hi zo su tra ba jo. Con due las de ba rri les y ejes ro tos,
con te te ras y cla vos tor ci dos, fa bri có una pla ca de hie rro
que me día me dio me tro por me tro y me dio y la co lo có en
la ba se de la bo ca del horno. To da vía no es tá cla ro de dón- 
de pro ce dían las pa la bras. Tal vez fue se al go que ha bía oí- 
do, in ven ta do o que le ha bían su su rra do mien tras dor mía
acu rru ca do so bre sus he rra mien tas en el ca tre de un ca rro- 
ma to. Se lla ma ba Mor gan y quién sa be si in ven tó o ro bó la
me dia do ce na de pa la bras que for jó. Unas pa la bras que, al
prin ci pio, pa re cían ben de cir los; des pués, con fun dir los, y, fi- 
nal men te, anun ciar que ha bían per di do.

El hom bre ob ser va el fre ga de ro de la co ci na. Se acer ca
a la lar ga me sa y le van ta la ja rra de le che. Hue le pri me ro su
con te ni do y des pués, con la pis to la en la ma no de re cha,
uti li za la iz quier da pa ra lle var se la ja rra a la bo ca y to mar
tra gos tan lar gos y acom pa sa dos que, cuan do per ci be el
olor a pes gua, la mi tad de la le che ha des apa re ci do.
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En el pi so de arri ba, dos hom bres re co rren el pa si llo y
exa mi nan los cua tro dor mi to rios, ca da uno con una tar je ta
pe ga da a la puer ta con cin ta adhe si va. El pri mer nom bre,
es cri to con lá piz de la bios, es Sene ca. El si guien te, Di vi ne,
es tá es cri to con tin ta en ma yús cu las. Cru zan mi ra das de
com pli ci dad cuan do ad vier ten que las mu je res no duer men
en ca mas, co mo la gen te nor mal, sino en ha ma cas. No hay
más mue bles, ex cep to un es tre cho es cri to rio o una me si lla
au xi liar. No hay ro pa en los ar ma rios, na tu ral men te, pues to
que las mu je res lle va ban ves ti dos su cios e in for mes y na da
dig no de ser lla ma do za pa to. Sin em bar go, hay co sas ex tra- 
ñas cla va das, pe ga das con cin ta adhe si va a las pa re des o
apo ya das contra la pa red en un rin cón. Un ca len da rio de
1968 con gran des equis que in di can di ver sas fe chas (4 de
abril, 19 de ju lio); una car ta es cri ta con san gre cu yo satá ni- 
co men sa je es tá tan bo rro so que no pue de des ci frar se; una
car ta as tral; un som bre ro in cli na do so bre el cue llo de plás ti- 
co de un tor so fe men ino y, en un lu gar que, en otros tiem- 
pos, alo jó a cris tia nos —bue no, a ca tó li cos—, no apa re ce ni
una so la cruz de Je sús. Pe ro lo que más alar ma a los dos
hom bres es la se rie de za pa tos y bo ti tas in fan ti les ata dos a
una cuer da que cuel ga de una cu na en la úl ti ma ha bi ta ción
en la que en tran. En tre los di mi nu tos za pa tos hay un aro de
den ti ción, agrie ta do y rí gi do. In di cán do lo con la mi ra da,
uno de los hom bres en vía a su com pa ñe ro a cua tro dor mi- 
to rios más si tua dos al otro la do del pa si llo mien tras él se
acer ca al ra mi lle te de za pati tos. ¿Qué bus ca? ¿Más prue- 
bas? No es tá se gu ro. ¿San gre? ¿Tal vez un de di to que ha ya
que da do den tro de un za pa to de blan ca piel de be ce rro?
Qui ta el se gu ro del ar ma y se su ma a la bús que da en el
otro la do del pa si llo.

Esas ha bi ta cio nes son nor ma les. Es tán re vuel tas —en
una de ellas, el sue lo apa re ce cu bier to de ta zas su cias y
pla tos con cos tras de co mi da, la ca ma es in vi si ble ba jo un
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mon tón de ro pa; en otra ha bi ta ción hay dos me ce do ras lle- 
nas de mu ñe cas; en una ter ce ra, los de se chos y el olor in di- 
can que su in qui lino be be mu cho— pe ro, por lo me nos,
son nor ma les.

Su sa li va es amar ga y, aun que sa be que es te lu gar es tá
en fer mo, lo so bre sal ta un la ti ga zo de pe na en el pe cho.
¿Qué es lo que pue de ha ber trans for ma do de es ta ma ne ra
a unas mu je res? ¿Có mo es po si ble que sus sim ples ce re- 
bros idea ran esas co sas: sexo re pug nan te, en ga ño y ma li- 
cio sa tor tu ra de ni ños? En es te re mo to lu gar, en un es pa cio
abier to, en ce rra das en una man sión —na die que las in sul ta- 
ra ni las mo les ta ra—, ha bían con se gui do que pu sie ra en
du da el va lor de ca si to das las mu je res que co no cía. El di- 
ne ro des ti na do a un abri go que su pa dre aho rró en se cre to
du ran te dos co se chas; la luz de los ojos de su ma dre cuan- 
do aca ri cia ba el cue llo de piel de fo ca. La fies ta sor pre sa
que él y sus her ma nos or ga ni za ron pa ra el de ci mo sex to
cum plea ños de una her ma na. Sin em bar go, en ese lu gar, a
me nos de trein ta ki ló me tros de una co mu ni dad tran qui la y
or de na da, ha bía mu je res co mo no ha bía co no ci do nin gu na
ni ha bía oí do ha blar si quie ra. Pre ci sa men te en ese lu gar.
Úni co y ais la do, su pue blo es ta ba sa tis fe cho de sí mis mo, y
con ra zón. No te nía cár cel ni la ne ce si ta ba. Nin gún cri mi nal
ha bía sali do de él, y las es ca sas per so nas que da ban gue- 
rra, hu mi lla ban a sus fa mi lias o ame na za ban la ima gen que
el pue blo te nía de sí mis mo, es ta ban con tro la das. Na tu ral- 
men te, no ha bía ni una mu jer des cui da da o aban do na da en
to da la po bla ción, y las ra zo nes le pa re cían evi den tes. Des- 
de el prin ci pio, sus gen tes eran li bres y es ta ban pro te gi das.
Una mu jer in som ne po día le van tar se de la ca ma, echar se
un chal so bre los hom bros y sen tar se en las es ca le ras de su
ca sa a la luz de la lu na. Y, si le ape te cía, po día salir pa sean- 
do de su jar dín a la ca lle. Sin luz y sin mie do. Los cru ji dos
jun to a la ca rre te ra no la asus ta ban por que, fue ra lo fue re
aque llo que ha bía pro du ci do el rui do, no se tra ta ba de al go
que se acer ca ra a ella si gi lo sa men te. En un ra dio de cien to
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cua ren ta ki ló me tros no ha bía na da que ace cha se. Po día pa- 
sear tan des pa cio co mo qui sie ra, pen sar en gui sos, en la
gue rra, en asun tos fa mi lia res, o al zar los ojos al cie lo y no
pen sar en na da. Sin luz y sin mie do, po día se guir su ca- 
mino, y, si una luz bri lla ba en una ca sa si tua da ca lle arri ba y
oía el llan to de un lac tan te con có li co, po dría acer car se a la
ca sa y lla mar en un su su rro a la mu jer que es ta ba den tro,
in ten ta do cal mar a la cria tu ra. Las dos se tur na rían pa ra dar
ma sa jes en la ba rri ga del ni ño, me cer lo o in ten tar que be- 
bie ra un po co de so da. Cuan do el be bé se ca lla ra, se sen- 
ta rían un ra to a chis mo rrear, rien do en voz ba ja pa ra no
des per tar a na die.

En ton ces, la mu jer de ci di ría si vol vía a su ca sa, des can- 
sa da y dis pues ta a dor mir, o se guía por la ca lle y pa sa ba
por de lan te de otras ca sas, las tres igle sias, el horno. O más
allá, fue ra de los lí mi tes de la po bla ción, por que allí no ha- 
bía na da que la ace cha se.

En los ex tre mos del pa si llo hay sen dos cuar tos de ba ño.
Cuan do los dos hom bres en tran en ellos, si mul tá nea men te,
na da los in quie ta, por que creen que es tán pre pa ra dos pa ra
to do. En uno de los cuar tos de ba ño, el más gran de, los
gri fos son de ma sia do pe que ños y tos cos pa ra el am plio la- 
va bo. La ba ñe ra des can sa so bre las es pal das de cua tro si re- 
nas con la co la bien abier ta pa ra dar le se gu ri dad y el pe cho
ar quea do pa ra con fe rir le es ta bi li dad. Las bal do sas son de
co lor ver de bo te lla. So bre la cis ter na hay una ca ja de com- 
pre sas Mo dess y a su la do un cu bo de otras usa das. No hay
pa pel hi gié ni co. Só lo un es pe jo no ha si do cu bier to con
pin tu ra blan que ci na, y el hom bre ha ce ca so omi so de él.
No quie re ver se ace chan do mu je res o sus lí qui dos. Sa le
mar cha atrás con ali vio y cie rra la puer ta. Con ali vio, de ja
que el ar ma apun te al sue lo.

En el pi so de aba jo, dos hom bres, pa dre e hi jo, no son- 
ríen, aun que cuan do han en tra do en la ca pi lla han te ni do
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ga nas de ha cer lo, por que era cier to: allí se ado ra ban imá- 
ge nes de ído los. En los es tan tes ta lla dos en las hor na ci nas
de la pa red hay unos hom bres y mu je res di mi nu tos ves ti dos
de blan co con ca pas azu les y do ra das. Mien tras sos tie nen
un be bé en bra zos o ges ti cu lan, sus ros tros inex pre si vos si- 
mu lan ino cen cia. No ca be du da de que han que ma do ve las
a sus pies, co mo ha bía di cho el re ve ren do Pu lliam, y tam- 
bién es pro ba ble que les ha yan ofre ci do co mi da, pues to
que hay pe que ños ta zo nes a am bos la dos. Cuan do es to
ter mi ne, le con ta rán al re ve ren do Pu lliam cuán ta ra zón te nía
y se rei rán en la ca ra del re ve ren do Mis ner.

Ha bía di fe ren cias irre con ci lia bles en tre las con gre ga cio- 
nes de la po bla ción, pe ro los miem bros de to das ellas coin- 
ci dían fir me men te en la ne ce si dad de es ta ac ción: ha ced lo
que ten gáis que ha cer. Ni el con ven to ni las mu je res que
hay en él pue den se guir así.

Qué pe na. Tiem po atrás, el con ven to era un ve cino fiel,
aun que dis tan te, ro dea do de cam pos de maíz, hier ba y tré- 
bol, al que se lle ga ba por una pis ta de tie rra que ape nas se
veía des de la ca rre te ra. La man sión con ver ti da en con ven to
es ta ba allí an tes que el pue blo, y cuan do lle ga ron las quin- 
ce fa mi lias, las úl ti mas in ter nas ara pa jo ya se ha bían mar- 
cha do. Eso fue vein ti cin co años an tes, cuan do los sue ños
tras cen dían de los hom bres que los al ber ga ban. Se ha bía
abier to una ca rre te ra bien rec ta que cru za ba el pue blo por
la mi tad, bor dea da por ace ras ado qui na das. Sie te de las fa- 
mi lias te nían más de dos cien tas hec tá reas; tres, ca si cua tro- 
cien tas. Po co a po co, cuan do la ca rre te ra se con vir tió en
una ca lle con nom bre, un hom bre lla ma do Os sie or ga ni zó
una ca rre ra de ca ba llos pa ra ce le brar lo. La gen te se acer có
des de las tien das del ejérci to, las ca sas a me dio aca bar y
las tie rras re cién des bro za das, tra yen do con si go lo que te- 
nía. Salie ron las co sas guar da das y se im pro vi só una fies ta:
gui ta rras y san días tar días, ave lla nas, tar tas de rui bar bo y
un ar pa de bo ca, una ta bla de la var, cor de ro asa do, arroz
con pi mien tos, In the Da rk, de Lil Green, Louis Jor dan y sus


