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Memorias de una superviviente Doris Lessing

Candidata en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatu-
ra, Doris Lessing (nacida en Irdn en 1919 y residente en
Rhodesia hasta 1949) consigue en Memorias de una Super-
viviente una novela excepcional, inmersa en el ciclo que la
autora califica de espacio-ficcion. Sitda a sus personajes en
un inquietante futuro en que la barbarie es ya total y cada
ser humano se ve obligado a luchar por sobrevivir. Desde
un edificio de apartamentos, en la ciudad, frente al parque,
la superviviente observa los grupos de adolescentes inte-
grados en bandas destructoras. La gente abandona la ciu-
dad y se reorganiza tribalmente. Las plantas surgen entre el
asfalto, los animales domésticos se tornan salvajes o corren
peligro de ser devorados. Emily es una nifia de tres afios
que es abandonada en el apartamento de la protagonista
junto a su gato Hugo (que es también medio perro). En
muy poco tiempo la nifa atraviesa las diversas fases de la
adolescencia y se convierte en una problemética mujer.

Con Memorias de una Superviviente Doris Lessing afirma
haber escrito su autobiografia. Al filo de la ciencia-ficcion,
con una pesimista optica de futuro, la narracién alcanza va-
lores simbdlicos. Su autora se sirve de una perspectiva cla-
ramente femenina, puesta brillantemente de manifiesto en
El Cuaderno Dorado (1962), en el ciclo Hijos de la Violencia
(1951-69) y en la tetralogia Canopus in Argos-Archives (
1979-82). En su novela La Buena Terrorista (1986) retorna a
un espacio narrativo mas realista, aunque irénico y demole-
dor. Memorias de una Superviviente fue llevada al cine por
David Gladwell e interpretada por Julie Christie, Leonie
Mellinger y Christopher Guard.
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Este libro es para mi hijo Peter
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Todos recordamos esa época. No fue distinta para mi que
para otros. Sin embargo hoy nos contamos una y otra vez
las particularidades de los hechos vividos y, al repetirlos y
escucharlos, es como si dijéramos: «;Fue asi, también, para
ti? En ese caso, eso lo confirma, si, asi fue, asi debe de ha-
ber sucedido, seguramente, no lo imaginé». Competimos y
disputamos, como gente que ha visto seres extraordinarios
durante un viaje: «;Viste ese gran pez azul? Ah, el que tu
viste era amarillo». En cambio, el mar que cruzamos fue el
mismo, el periodo prolongado de malestar y tensién, antes
del fin, el mismo para todos, en todas partes: en los secto-
res que conformaban nuestras ciudades, las calles, los gru-
pos de altos edificios de apartamentos, en los hoteles, co-
mo también en las ciudades, las naciones, los continen-
tes... Es verdad, admito que hay imégenes bastante exage-
radas, cuando consideramos los hechos a que me refiero,
imagenes como peces extrafios, océanos y demas. Tal vez
no estaria fuera de lugar mencionar aqui la forma en que
todos, todos nosotros, tendemos a contemplar un periodo
de la vida a través de una serie de sucesos, para encontrar
en ellos mucho mas de lo que encontramos en el momento
en que se registraron. Esto es verdad, aun en cuanto a he-
chos tan desalentadores como los desperdicios dejados en
los parques después de una fiesta popular. La gente com-
para impresiones como si deseara, o esperara, la confirma-
cion de algo que los hechos en si no autorizaron, ni mucho
menos algo que, en apariencia, excluyeron del todo. ;La fe-
licidad? Palabra que he tomado en determinadas épocas
de mi vida para examinarla, aunque nunca la vi mantener su
forma. ;Un significado, entonces, un propdsito? De todos
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modos, el pasado, visto en retrospectiva desde mi estado
de animo actual, aparece empapado en una sustancia que
antes le era, aparentemente, ajena, extrafia a mi vivencia
del mismo. ;Es posible que esta sea la esencia de la verda-
dera memoria? Nostalgia no, no me refiero a ella; al ansia,
al lamento, a ese escozor lleno de ponzofia. Tampoco se
trata de la importancia que cada uno de nosotros intenta
incorporar a tan poco significativo pasado: «Yo estaba alli,
isabes? Yo lo presencié.

Es, no obstante, esta propensién nuestra la que tal vez
me permite las metéaforas fantasticas. De verdad vi peces
en ese mar, como si las ballenas y los delfines hubiesen de-
cidido mostrarse de color escarlata y verde, pero yo no
comprendiese el momento que estaba viviendo e ignorase,
con seguridad, hasta qué punto mi experiencia personal
era comun, compartida. Esto es lo que, al mirar hacia el pa-
sado, reconocemos en primer término: nuestras semejan-
zas, no nuestras diferencias.

Una de las cosas que, seglin sabemos ahora, era verdad
para todos, aunque cada uno de nosotros, para nuestros
adentros, lo considerara prueba de una originalidad de la
mente conservada con empefio, era el hecho de captar lo
que ocurria por medios no siempre oficiales. Ni respeta-
bles. Las noticias de la radio y los periédicos, asi como los
discursos, eran lo que estdbamos habituados a oir, y que
distdbamos mucho de despreciar. Sin ellos nos habriamos
sentido deprimidos, angustiados, ya que indudablemente
es necesario contar con el sello de lo oficial, en particular
en momentos en que nada marcha conforme a lo previsto.
La verdad es que cada uno de nosotros advirtié, en algin
punto, que no era en las fuentes oficiales donde obtenia-
mos los hechos que luego elaboradbamos para formar ima-
genes muy diferentes de las publicadas. Las series de pala-
bras cristalizaban los hechos para formar un cuadro, casi
una narracion: «Y entonces sucedid esto y fulano de tal di-
jo...», pero cada vez mas a menudo se dejaban caer estas
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palabras en el curso de una conversacién casual y aun sur-
gian cuando estaba uno a solas. «Si, desde luego», pensa-
bamos a solas. «Esto es. Lo sé desde hace tiempo. Lo que
pasa es que no lo oi contar en realidad, en tales términos,
que no capté...».

Las actitudes frente a la autoridad, frente a Ellos, sim-
plemente, eran cada vez més contradictorias y todos imagi-
nadbamos estar viviendo en una comunidad particularmente
anarquista. Sin duda no era asi. En todas partes sucedia lo
mismo. Pero quizd seria mejor desarrollar este punto mas
adelante, y detenerme aqui tan solo para comentar que el
uso de las formas impersonales es siempre un signo de cri-
sis, de ansiedad colectiva. Hay un abismo entre: «;Por qué
diablos tienen que ser tan incompetentes?» y «jlLas cosas
estdn muy mall», igual que «Las cosas estdn muy mal» no
es lo mismo que «Conque también estd empezando aqui»,
u «¢ Oiste algo mas sobre ello?».

Comenzaré esta crénica en la época anterior a que to-
dos empezaramos a hablar de «ello». Estdbamos todavia en
la etapa de malestar generalizado. Las cosas no marchaban
bien y aun podria haberse dicho que marchaban mal. Mu-
chas cosas marchaban mal, se desmoronaban, cedian, o
bien «daban motivos de alarma», segin lo expresaban los
noticiarios de la radio. No obstante, «ello», con la acepcién
de algo vivido como amenaza inmediata, que no podiamos
conjurar, no.

Vivia yo en un bloque de apartamentos, uno entre va-
rios semejantes. Ocupaba la planta baja, al nivel del suelo;
no como si estuviera en una aldea aérea con senderos invi-
sibles trazados entre ventana y ventana y con ojos inquisiti-
vos e interrogantes de aves que surcaban sus propios cami-
nos, mientras el tréfico y el quehacer humano se desplega-
ban lejos, abajo. Por el contrario, yo era una de quienes mi-
raban hacia arriba, imaginando cémo serian las cosas all3,
en lo alto, en las regiones superiores donde las puertas da-
ban a los ascensores colectivos y con ellos hacia abajo,
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abajo, hacia el ruido del transito, hacia el olor de las sustan-
cias quimicas y de la vida vegetal, hacia la calle. No eran
apartamentos construidos por las autoridades municipales,
con fachadas garabateadas, ascensores orinados y las pare-
des de los vestibulos embadurnadas con excremento. No
estaban en las calles verticales de los pobres, sino que ha-
bian sido construidos por la inversiéon privada y eran, por lo
tanto, solidos, ampliamente arraigados en la tierra valiosa,
la tierra que en otros tiempos fue valiosa. Las paredes eran
espesas, construidas para las familias que podian permitirse
pagar su independencia del ruido y la promiscuidad. En la
entrada habia un vestibulo amplio y alfombrado. Habia in-
cluso plantas, artificiales pero bonitas. Teniamos un portero.
Estos edificios daban las pautas de lo que debian ser los
edificios en cuanto a solidez y decoro.

Sin embargo, en aquella época, con tanta gente alejada
de la ciudad, las familias que vivian en ellos ya no pertene-
cian en su totalidad a la clase para la que estaban destina-
dos. Asi como durante anos, a través de las corroidas calles
de los pobres, las casas habian sido ocupadas por intrusos
que se instalaban en ellas en familias o en grupos de fami-
lias, de tal manera que durante largo tiempo fue imposible
decir «este es un barrio de clase trabajadora, esto es homo-
géneo», igualmente, en esas grandes viviendas ocupadas
en un tiempo exclusivamente por gentes acomodadas, pro-
fesionales y hombres de negocios, habia ahora familias de
las clases pobres. La situacién se reducia al hecho de que
un apartamento o una casa pertenecia a quienes tenian la
iniciativa de mudarse a ellos. Asi pues, en los pasillos y ves-
tibulos del edificio donde yo vivia era posible encontrar, co-
mo en la calle o en el mercado, todo tipo de personas.

En el apartamento igual al mio, corredor abajo, vivian
un profesor con su mujer y su hija. Arriba vivia una familia
india con muchos parientes y personas a su cargo. Men-
ciono a estos dos grupos de gente porque eran los que es-
taban mas proximos y porque quiero destacar el hecho de
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que no es como si me hubiese faltado, desde un princi-
pio... ;qué?... una conciencia de lo que sucedia detras de
las paredes y techos. En este punto hallo dificultades, por-
que no hay nada que pueda circunscribir, concretar... no
me refiero ahora a las presiones sociales o a los hechos que
encuadramos dentro de palabras como «ellos», «a ellos,
«ello», y asi sucesivamente, sino a mis propias comproba-
ciones individuales, que se volvian tan insistentes y me re-
clamaban a la sazén con tanto apremio. No puedo afirmar
«El dia tal supe que detrds de aquella pared se vivia una
determinada forma de vida», ni aun «Fue en la primavera
de ese afio cuando...». La forma de conciencia de aquella
otra vida que se desenvolvia tan cerca de mi, tan oculta de
mi, fue un proceso lento, incorporado precisamente dentro
de la categoria de la comprensiéon que llamamos «darse
cuenta», con su connotaciéon de apertura gradual hacia la
comprensién. Tal apertura, desarrollo, puede requerir se-
manas, meses, anos. Sin duda es posible, ademas, saber al-
go y no saberlo. (También es posible saber algo y luego ol-
vidarlo). Cuando miro hacia el pasado puedo afirmar con-
cretamente que el desarrollo de aquella otra vida o forma
de existir detras de la pared estuvo en el fondo de mi men-
te mucho tiempo antes de que me «diera cuenta» de la es-
encia de lo que habia estado escuchando, esperando. No
puedo, sin embargo, fijar fecha ni época. Es también cierto
que esta preocupacion interior fue previa a la otra, la publi-
ca, que he designado, espero que no se piense que frivola-
mente, con la palabra «ello».

Aun en los momentos mas oscuros y densos, no sabia
bien si aquello de lo cual estaba adquiriendo conciencia,
de lo cual estaba a punto de «darme cuenta», era de una
calidad diferente a la de lo que, de hecho, sucedia a mi al-
rededor. Sobre mi cabeza, la vida familiar agil, activa y céli-
da de los indios, que provenian, segin creo, de Kenya, y
diferente, en fin, de lo que oia desde las habitaciones ocu-
padas por el profesor White y su familia, cuya cocina tenia
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una pared que era a la vez la mia y a través de la cual, a pe-
sar de su espesor, tenfamos noticias reciprocas.

No darme cuenta de las implicaciones, o mejor dicho,
no permitirme captar las implicaciones de los sucesos que
se registraban detras de la pared de mi sala era imposible,
porque al otro lado habia solo un pasillo. En términos mas
precisos, lo que oia era imposible. Los sonidos provenien-
tes del pasillo, un pasillo tan transitado como aquel, son li-
mitados. Un pasillo sirve para trasladarse de un lugar a
otro. La gente se desplaza por ellos sola, en grupos, con-
versando, o bien en silencio. Este pasillo comunicaba con
el vestibulo principal del edificio, desde la puerta de entra-
da de mi apartamento y la de los White, hasta los aparta-
mentos mas distantes del lado este de la planta baja. Por
este pasillo pasaban el profesor White y los miembros de
su familia y sus visitas, yo misma y mis visitas, las dos fami-
lias del lado este y sus visitas. Se utilizaba, pues, bastante.
A menudo era imposible no advertir los pasos y las voces
algo atenuadas por la solidez de la pared, pero siempre me
decia: «Debe de ser el profesor. Hoy ha llegado temprano,
parece». O bien: «Parece que Janet vuelve de la escuela».

Llegd, con todo, el momento en que tuve que recono-
cer que habia un cuarto detras de esa pared; tal vez més de
uno, una serie de cuartos que ocupaban el mismo espacio
que el pasillo, o bien que estaban, mejor dicho, superpues-
tos a él. La toma de conciencia de lo que estaba oyendo, el
conocimiento de que habia advertido algo semejante a lo
largo de mucho tiempo, se hizo mas intenso en mi interior
en el momento en que también supe con certeza que ten-
dria que abandonar esta ciudad. Claro que para entonces
todo el mundo tenfa la misma sensacién. La conciencia de
que tendriamos que partir no estaba limitada exclusivamen-
te a mi. Este es un ejemplo de algo ya mencionado, la idea
que acude a la mente de todos en el mismo momento y sin
la intervencidn de las autoridades. Es decir, no fue enuncia-
da por los altavoces, ni en plataformas publicas, diarios, ra-
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dio o televisiéon. Dios sabe que continuamente se divulgan
noticias de toda especie, pero no eran absorbidas por la
gran masa de la poblacién, como lo era esa otra informa-
cion. En general, todos tendian a no prestar atencién a lo
que sefalaban las autoridades. No, esto no es del todo
exacto. La informacién publica era objeto de comentarios,
controversias y quejas, pero tenia un impacto diferente. Di-
gamos que se la consideraba, casi, como una diversion...
no, tampoco esto es correcto. Lo que ocurria era mas bien
que la gente no actuaba conforme con lo que se oia afir-
mar, a menos que se la obligara a ello. Esa otra informa-
cién, en cambio, la que provenia de nadie sabia donde, las
noticias que estaban «en el aire», llevaban a todos a la ac-
cién. Por ejemplo, semanas antes del anuncio oficial del ra-
cionamiento de un producto alimenticio basico, encontré a
mister Mehta y a su mujer, los viejos, los abuelos, en el ves-
tibulo. Arrastraban un saco de patatas entre los dos. Tam-
bién yo tenia una reserva de ellas. Nos saludamos con una
sonrisa de elogio mutuo por nuestra prevision. Del mismo
modo recuerdo haber cambiado los buenos dias con mis-
tress White en el sector pavimentado frente al edificio. Mis-
tress White me dijo en tono preocupado: «No debemos
demorar las cosas demasiado». A mi vez repuse: «Tenemos
unos meses todavia, pero estoy de acuerdo en que convie-
ne prepararse». Nos referiamos al tema que ocupaba a to-
dos, la necesidad de abandonar la ciudad. No habia ningu-
na insinuacion directa de que habia que partir. Ni tampoco
hubo nunca reconocimiento por parte de las autoridades
municipales de que la ciudad estaba quedando vacia. Se
llegaba a mencionar el hecho de pasada, como sintoma de
alguna otra cosa, como un fenémeno transitorio, pero no
como el hecho sobresaliente en nuestras vidas.

No habia una razén clara y determinada que motivara la
partida de la gente. Sabiamos que todos los servicios publi-
cos habian cesado al sur y al este y que esta situacion co-
menzaba a extenderse hacia nuestro sector. Sabiamos que
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todo el mundo habia abandonado esa regién del pais, sal-
vo las bandas de gente, en su mayoria jévenes que vivian
de lo que podian encontrar: cosechas que habian quedado
sin recoger en los campos, animales salvados del sacrificio
con anterioridad al derrumbe general. Estas bandas o pan-
dillas no habian sido, en un principio, particularmente vio-
lentas o dafinas frente a los pocos que se negaban a irse.
Cooperaron, incluso, con las «fuerzas de la ley y el ordeny,
segun informaban los noticiarios. Luego, cuando escasea-
ron aln mas los alimentos y se aproximé mas el peligro,
cualquiera que fuese, que habia puesto en marcha a las po-
blaciones en primer lugar, las pandillas se volvieron peligro-
sas, y cuando pasaban por los suburbios de nuestra ciudad,
la gente corria a encerrarse en casa y se mantenia fuera de
su camino.

Hacia varios meses que sucedia esto. Las noticias, pri-
mero por medio de rumores, luego a través de las fuentes
informativas, de que las pandillas estaban desplazéndose a
través de tal o cual zona, donde los habitantes habian echa-
do el cerrojo a sus puertas hasta que pasara el peligro; de
que nuevas pandillas se aproximaban a tal o cual zona,
donde los habitantes debian actuar con prudencia y velar
por sus vidas y sus bienes; que otro distrito, en fin, antes
peligroso, era nuevamente seguro... todos estos toques de
alarma formaban parte de nuestras vidas.

Donde yo vivia, en el sector norte de la ciudad, las ca-
lles no fueron lugar de transito para las pandillas migrato-
rias hasta mucho después de haberse habituado a ellas los
suburbios del sector sur. Aun mientras parte de nuestra
propia ciudad aceptaba como natural la anarquia, nosotros,
en el norte, habldbamos, y nos considerdbamos inmunes.
La dificultad desapareceria, se disiparia, se alejaria... Tal es
la fuerza de aquello a lo que estamos habituados... que las
primeras dos o tres incursiones de pandillas en nuestros su-
burbios nos parecieron incidentes aislados, cuya repeticién
era improbable. Poco a poco llegamos a comprender que
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eran nuestros periodos de paz, de normalidad, no los de
saqueo y de lucha, los que habrian de ser, en adelante, lo
excepcional.

De manera que... tendriamos que alejarnos. Partiria-
mos, si. Todavia no. Pero muy pronto, seria necesario irse y
lo sabiamos... y durante todo ese tiempo mi vida habitual
era la fachada, la zona iluminada, si es que puedo describir-
la asi, de un misterio que se desenvolvia desde hacia mu-
cho tiempo, «en algin punto». Cada dia aumentaba mi
sensacion de que la vida comun y habitual que llevaba no
venia al caso, no tenia importancia. Aquella pared se habia
convertido para mi en... ;como expresarlo? Iba a decir una
obsesion. ;La palabra implica, tal vez, que estoy dispuesta
a traicionar a la pared, a lo que representaba, o bien que
estoy preparada para consignarlo al terreno de lo patolégi-
co? ;O que me sentia aprensiva entonces, o ahora, por mi
interés por ella? No, me sentia como si el centro de grave-
dad de mi vida se hubiese desplazado, como si el equilibrio
estuviese en otro punto, y comenzaba a creer, siempre con
aquella sensacion aprensiva, que lo que sucedia detras de
la pared bien podria ser tan importante en cada uno de sus
aspectos como la vida cotidiana en mi apartamento limpio
y confortable, aunque algo desvencijado. Permanecia en mi
sala; los colores eran el crema, amarillo y blanco, o, por lo
menos, estos colores en cantidad suficiente como para que
yo tuviera la sensacién, al entrar en el cuarto, de hacerlo en
un lugar lleno de sol, y alli me quedaba esperando, con-
templando en silencio la pared, maciza, comin. Una pared
sin puerta ni ventana: la del vestibulo de entrada al aparta-
mento se abria sobre la pared lateral del cuarto. Habia una
chimenea, no en el centro, sino més bien a un lado, de ma-
nera que buena parte de la superficie de la pared estaba
enteramente vacia. No habia puesto cuadros ni adornos. El
blanco de las paredes se habia oscurecido y no reflejaba
mucha luz, a menos que las iluminara el sol. En una época
habian estado empapeladas. Habian pintado sobre el pa-
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pel, pero debajo de la pintura todavia se distinguian los
contornos de flores, hojas y péjaros. Por la mafiana, cuando
el sol caia sobre parte de aquella pared, el dibujo borroso
aparecia con tanta claridad que la imaginacién seguia los
esbozos de arboles y de jardin hasta imaginar que el bafo
de luz creaba colores: verde, amarillo, un determinado tono
de rosa nacarado y transparente. No era una pared alta. Los
techos del cuarto eran de una altura confortable.

Como puede verse, no encuentro nada en esta pared
capaz de aislarla de lo comun. A pesar de ello, cuando es-
taba alli, contemplandola, o bien pensando en ella mientras
hacia otras cosas en el apartamento, la sensacion y la pre-
sencia de la pared estaba siempre en mi mente; era como
tener junto al oido un huevo que estd a punto de romperse
para que salga el polluelo. La forma tibia y lisa palpita en la
palma de la mano. Detréds de la fragil cédscara que, aunque
se pueda aplastar con dos dedos, no es posible violar, da-
do las necesidades del tiempo de gestacion del ave, del
plazo exacto y fijo que requiere para salir de su oscura pri-
sién, un peso parece redistribuirse, como un nifio al cam-
biar de posicion dentro del claustro materno. Se produce el
mas leve de los ruidos. Otro. El pollo, la cabeza debajo del
ala, golpea el cascarén con el pico para salir, y ya aparecen
en ese cascardén fragmentos increiblemente diminutos de
calcio, en el punto donde en un instante se verd el primer
orificio negro y estrellado. Llegué a descubrirme apoyando
la cabeza contra la pared, como si esta fuera un huevo fér-
til, escuchando, esperando. No los ruidos de mistress Whi-
te, ni los movimientos del profesor. Bien podrian haber sali-
do o acabar de llegar. Los sonidos habituales del pasillo
podian en realidad estar alli. No, lo que oia provenia de
otro lugar. Eran sin embargo ruidos corrientes, en si. Mue-
bles trasladados de sitio, voces, aunque muy lejanas. Un ni-
fio que lloraba. Nada claro. Eran, no obstante, ruidos que
me resultaban familiares y que habia venido oyendo toda la
vida.

12
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Una mafana me quedé alli con mi cigarrillo de después
del desayuno —me permitia fumar este Unico auténtico ci-
garrillo al dia— vy, entre las nubes del humo que ascendia
en volutas, contemplé el amarillo del sol alargdndose en un
circulo achatado, dando la impresién de que la pared mis-
ma era mas alta en el centro que en los extremos. Contem-
plé el resplandor y el estremecimiento del amarillo, lo ob-
servé como escuchando, a la vez que pensaba como con el
cambio de estaciones cambiaban también la forma, la ex-
tensién y la posicién de esa mancha de luz matutina. Enton-
ces me encontré detras de la pared y supe qué habia alli.
Aquella primera vez no descubri mucho mas, aparte de que
habia una serie de cuartos. Los cuartos estaban desocupa-
dos desde hacia algin tiempo. Afios, quizd. No habia mo-
biliario. La pintura se habia desprendido de las paredes en
ciertos puntos y formaba pequefios montones de escamas
en el suelo, mezclada con trozos de papel, moscas muertas
y polvo. No entré, sino que me quedé alli, en el umbral en-
tre dos mundos, mi apartamento tan familiar y esos cuartos
que todo aquel tiempo habian estado esperandome en si-
lencio. Me quedé alli y miré, alimentéandome con los ojos.
Senti una intensa expectativa, un profundo anhelo. Ese lu-
gar contenia lo que yo sabia que estaba alli, lo que habia
estado esperando... si, si, durante toda la vida, toda la vi-
da. Conocia ese lugar, lo reconoci ya antes de absorber
realmente, por medio de los ojos, la informacién de que las
paredes eran mucho mas altas que las mias, que habia mu-
chas ventanas y puertas y que era un apartamento o una
casa amplia, luminosa, aireada, encantadora. En otro cuar-
to, mucho mas lejos, vislumbré una escalera de pintor; y
entonces, en el momento en que se esfumaba la mancha
de luz sobre mi pared al ocultarse el sol detrds de una nu-
be, vi a una persona con un mono blanco que levantaba un
rodillo para aplicar pintura blanca sobre la superficie deste-
fida y manchada.
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Olvidé el episodio. Prosegui con todas las rutinas menu-
das de mi vida, consciente de la otra vida que se desarrolla-
ba detras de la pared, pero sin recordar mi visita alli. Trans-
currieron varios dias hasta que volvi a encontrarme de pie
en el mismo lugar, con un cigarrillo en la mano, a media
mafiana, contemplando a través del humo la luz del sol re-
flejada en la pared, y pensé: «jVamos! Ya he pasado por es-
to, desde luego que si. ;Como pude olvidarlo?». Y otra vez
la pared se disolvié y me encontré al otro lado. Habia un
mayor nimero de habitaciones que las imaginadas la pri-
mera vez. Tuve esta fuerte sensacién aunque no las veia to-
das. En cambio no vi, en esta oportunidad, al hombre o a la
mujer que vestia el mono. Los cuartos estaban vacios.
iCudnto trabajo requeririan para hacerlos habitables! Si, vi
que se precisarian semanas, meses... Me quedé alli, ano-
tando mentalmente el yeso desprendido, la esquina de un
techo manchada de humedad, las paredes sucias o descon-
chadas. Fue, no obstante, aquella mafiana, mientras empe-
zaba a comprender cuéanto trabajo se requeria, cuando vi,
solo durante el soplo de un segundo... bien, ;qué vi? No
puedo definirlo. Puede que haya sido mas una sensacion
que algo visto. Habia cierta dulzura, desde luego... cierta
bienvenida, ciertas seguridades extendidas. Tal vez vi un
rostro, o bien la sombra de un rostro. El que vi con claridad
mas tarde me era familiar ya, pero es posible que ese rostro
vislumbrado apareciera en mi memoria en ese lugar, duran-
te mi segunda visita. Habia vuelto a reflejarse sin necesitar
mas espejo que la emocién de una dulce nostalgia, un
anhelo que constituia su ambiente normal. Aquel era el ha-
bitante legitimo de los cuartos del otro lado de la pared.
No lo dudé entonces ni més adelante. El habitante exiliado;
pues sin duda no era posible que viviera, no podria haber
vivido nunca, en aquel esqueleto frio y vacio, lleno de su-
ciedad y de aire viciado. Cuando volvi a tener conciencia
de estar de pie en mi sala, con el cigarrillo medio consumi-
do, me quedé con el convencimiento de una promesa que
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