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Can di da ta en va rias oca sio nes al Pre mio No bel de Li te ra tu- 
ra, Do ris Le s sing (na ci da en Irán en 1919 y re si den te en
Rho de sia has ta 1949) con si gue en Me mo rias de una Su per- 
vi vien te una no ve la ex cep cio nal, in mer sa en el ci clo que la
au to ra ca li fi ca de es pa cio-fic ción. Sitúa a sus per so na jes en
un in quie tan te fu tu ro en que la bar ba rie es ya to tal y ca da
ser hu ma no se ve obli ga do a lu char por so bre vi vir. Des de
un edi fi cio de apar ta men tos, en la ciu dad, fren te al par que,
la su per vi vien te ob ser va los gru pos de ado les cen tes in te- 
gra dos en ban das des truc to ras. La gen te aban do na la ciu- 
dad y se reor ga ni za tri bal men te. Las plan tas sur gen en tre el
as fal to, los ani ma les do més ti cos se tor nan sal va jes o co rren
pe li gro de ser de vo ra dos. Emi ly es una ni ña de tres años
que es aban do na da en el apar ta men to de la pro ta go nis ta
jun to a su ga to Hu go (que es tam bién me dio pe rro). En
muy po co tiem po la ni ña atra vie sa las di ver sas fa ses de la
ado les cen cia y se con vier te en una pro ble má ti ca mu jer.

Con Me mo rias de una Su per vi vien te Do ris Le s sing afir ma
ha ber es cri to su au to bio gra fía. Al fi lo de la cien cia-fic ción,
con una pe si mis ta óp ti ca de fu tu ro, la na rra ción al can za va- 
lo res sim bó li cos. Su au to ra se sir ve de una perspec ti va cla- 
ra men te fe men i na, pues ta bri llante men te de ma ni fies to en
El Cua derno Do ra do (1962), en el ci clo Hi jos de la Vio len cia
(1951-69) y en la te tra lo gía Ca no pus in Ar gos-Ar chi ves (
1979-82). En su no ve la La Bue na Te rro ris ta (1986) re tor na a
un es pa cio na rra ti vo más rea lis ta, aun que iró ni co y de mo le- 
dor. Me mo rias de una Su per vi vien te fue lle va da al ci ne por
Da vid Gla dwe ll e in ter pre ta da por Ju lie Ch ris tie, Leo nie
Me llin ger y Ch ris to pher Guard.
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Es te li bro es pa ra mi hi jo Pe ter
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To dos re cor da mos esa épo ca. No fue dis tin ta pa ra mí que
pa ra otros. Sin em bar go hoy nos con ta mos una y otra vez
las par ti cu la ri da des de los he chos vi vi dos y, al re pe tir los y
es cu char los, es co mo si di jé ra mos: «¿Fue así, tam bién, pa ra
ti? En ese ca so, eso lo con fir ma, sí, así fue, así de be de ha- 
ber su ce di do, se gu ra men te, no lo ima gi né». Com pe ti mos y
dis pu ta mos, co mo gen te que ha vis to se res ex tra or di na rios
du ran te un via je: «¿Vis te ese gran pez azul? Ah, el que tú
vis te era ama ri llo». En cam bio, el mar que cru za mos fue el
mis mo, el pe río do pro lon ga do de ma les tar y ten sión, an tes
del fin, el mis mo pa ra to dos, en to das par tes: en los sec to- 
res que con for ma ban nues tras ciu da des, las ca lles, los gru- 
pos de al tos edi fi cios de apar ta men tos, en los ho te les, co- 
mo tam bién en las ciu da des, las na cio nes, los con ti nen- 
tes… Es ver dad, ad mi to que hay imá ge nes bas tan te exa ge- 
ra das, cuan do con si de ra mos los he chos a que me re fie ro,
imá ge nes co mo pe ces ex tra ños, océa nos y de más. Tal vez
no es ta ría fue ra de lu gar men cio nar aquí la for ma en que
to dos, to dos no so tros, ten de mos a con tem plar un pe río do
de la vi da a tra vés de una se rie de su ce sos, pa ra en con trar
en ellos mu cho más de lo que en contra mos en el mo men to
en que se re gis tra ron. Es to es ver dad, aun en cuan to a he- 
chos tan des alen ta do res co mo los des per di cios de ja dos en
los par ques des pués de una fies ta po pu lar. La gen te com- 
pa ra im pre sio nes co mo si de sea ra, o es pe ra ra, la con fir ma- 
ción de al go que los he chos en sí no au to ri za ron, ni mu cho
me nos al go que, en apa rien cia, ex clu ye ron del to do. ¿La fe- 
li ci dad? Pa la bra que he to ma do en de ter mi na das épo cas
de mi vi da pa ra exa mi nar la, aun que nun ca la vi man te ner su
for ma. ¿Un sig ni fi ca do, en ton ces, un pro pó si to? De to dos
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mo dos, el pa sa do, vis to en re tros pec ti va des de mi es ta do
de áni mo ac tual, apa re ce em pa pa do en una sus tan cia que
an tes le era, apa ren te men te, aje na, ex tra ña a mi vi ven cia
del mis mo. ¿Es po si ble que es ta sea la es en cia de la ver da- 
de ra me mo ria? Nos tal gia no, no me re fie ro a ella; al an sia,
al la men to, a ese es co zor lleno de pon zo ña. Tam po co se
tra ta de la im por tan cia que ca da uno de no so tros in ten ta
in cor po rar a tan po co sig ni fi ca ti vo pa sa do: «Yo es ta ba allí,
¿sa bes? Yo lo pre sen cié».

Es, no obs tan te, es ta pro pen sión nues tra la que tal vez
me per mi te las me tá fo ras fan tás ti cas. De ver dad vi pe ces
en ese mar, co mo si las ba lle nas y los del fi nes hu bie sen de- 
ci di do mos trar se de co lor es car la ta y ver de, pe ro yo no
com pren die se el mo men to que es ta ba vi vien do e ig no ra se,
con se gu ri dad, has ta qué pun to mi ex pe rien cia per so nal
era co mún, com par ti da. Es to es lo que, al mi rar ha cia el pa- 
sa do, re co no ce mos en pri mer tér mino: nues tras se me jan- 
zas, no nues tras di fe ren cias.

Una de las co sas que, se gún sa be mos aho ra, era ver dad
pa ra to dos, aun que ca da uno de no so tros, pa ra nues tros
aden tros, lo con si de ra ra prue ba de una ori gi na li dad de la
men te con ser va da con em pe ño, era el he cho de cap tar lo
que ocu rría por me dios no siem pre ofi cia les. Ni res pe ta- 
bles. Las no ti cias de la ra dio y los pe rió di cos, así co mo los
dis cur sos, eran lo que es tá ba mos ha bi tua dos a oír, y que
dis tá ba mos mu cho de des pre ciar. Sin ellos nos ha bría mos
sen ti do de pri mi dos, an gus tia dos, ya que in du da ble men te
es ne ce sa rio con tar con el se llo de lo ofi cial, en par ti cu lar
en mo men tos en que na da mar cha con for me a lo pre vis to.
La ver dad es que ca da uno de no so tros ad vir tió, en al gún
pun to, que no era en las fuen tes ofi cia les don de ob te nía- 
mos los he chos que lue go ela bo rá ba mos pa ra for mar imá- 
ge nes muy di fe ren tes de las pu bli ca das. Las se ries de pa la- 
bras cris ta li za ban los he chos pa ra for mar un cua dro, ca si
una na rra ción: «Y en ton ces su ce dió es to y fu lano de tal di- 
jo…», pe ro ca da vez más a me nu do se de ja ban caer es tas
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pa la bras en el cur so de una con ver sación ca sual y aun sur- 
gían cuan do es ta ba uno a so las. «Sí, des de lue go», pen sá- 
ba mos a so las. «Es to es. Lo sé des de ha ce tiem po. Lo que
pa sa es que no lo oí con tar en rea li dad, en ta les tér mi nos,
que no cap té…».

Las ac ti tu des fren te a la au to ri dad, fren te a Ellos, sim- 
ple men te, eran ca da vez más contra dic to rias y to dos ima gi- 
ná ba mos es tar vi vien do en una co mu ni dad par ti cu lar men te
anar quis ta. Sin du da no era así. En to das par tes su ce día lo
mis mo. Pe ro qui zá se ría me jor de sa rro llar es te pun to más
ade lan te, y de te ner me aquí tan so lo pa ra co men tar que el
uso de las for mas im per so na les es siem pre un sig no de cri- 
sis, de an sie dad co lec ti va. Hay un abis mo en tre: «¿Por qué
dia blos tie nen que ser tan in com pe ten tes?» y «¡Las co sas
es tán muy mal!», igual que «Las co sas es tán muy mal» no
es lo mis mo que «Con que tam bién es tá em pe zan do aquí»,
u «¿Oís te al go más so bre ello?».

Co men za ré es ta cró ni ca en la épo ca an te rior a que to- 
dos em pe zá ra mos a ha blar de «ello». Es tá ba mos to da vía en
la eta pa de ma les tar ge ne ra li za do. Las co sas no mar cha ban
bien y aun po dría ha ber se di cho que mar cha ban mal. Mu- 
chas co sas mar cha ban mal, se des mo ro na ban, ce dían, o
bien «da ban mo ti vos de alar ma», se gún lo ex pre sa ban los
no ti cia rios de la ra dio. No obs tan te, «ello», con la acep ción
de al go vi vi do co mo ame na za in me dia ta, que no po día mos
con ju rar, no.

Vi vía yo en un blo que de apar ta men tos, uno en tre va- 
rios se me jan tes. Ocu pa ba la plan ta ba ja, al ni vel del sue lo;
no co mo si es tu vie ra en una al dea aé rea con sen de ros in vi- 
si bles tra za dos en tre ven ta na y ven ta na y con ojos in qui si ti- 
vos e in te rro gan tes de aves que sur ca ban sus pro pios ca mi- 
nos, mien tras el trá fi co y el que ha cer hu ma no se des ple ga- 
ban le jos, aba jo. Por el con tra rio, yo era una de quie nes mi- 
ra ban ha cia arri ba, ima gi nan do có mo se rían las co sas allá,
en lo al to, en las re gio nes su pe rio res don de las puer tas da- 
ban a los as cen so res co lec ti vos y con ellos ha cia aba jo,
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aba jo, ha cia el rui do del trán si to, ha cia el olor de las sus tan- 
cias quí mi cas y de la vi da ve ge tal, ha cia la ca lle. No eran
apar ta men tos cons trui dos por las au to ri da des mu ni ci pa les,
con fa cha das ga ra ba tea das, as cen so res ori na dos y las pa re- 
des de los ves tí bu los em ba dur na das con ex cre men to. No
es ta ban en las ca lles ver ti ca les de los po bres, sino que ha- 
bían si do cons trui dos por la in ver sión pri va da y eran, por lo
tan to, só li dos, am plia men te arrai ga dos en la tie rra va lio sa,
la tie rra que en otros tiem pos fue va lio sa. Las pa re des eran
es pe sas, cons trui das pa ra las fa mi lias que po dían per mi tir se
pa gar su in de pen den cia del rui do y la pro mis cui dad. En la
en tra da ha bía un ves tí bu lo am plio y al fom bra do. Ha bía in- 
clu so plan tas, ar ti fi cia les pe ro bo ni tas. Te nía mos un por te ro.
Es tos edi fi cios da ban las pau tas de lo que de bían ser los
edi fi cios en cuan to a so li dez y de co ro.

Sin em bar go, en aque lla épo ca, con tan ta gen te ale ja da
de la ciu dad, las fa mi lias que vi vían en ellos ya no per te ne- 
cían en su to ta li dad a la cla se pa ra la que es ta ban des ti na- 
dos. Así co mo du ran te años, a tra vés de las co rro í das ca lles
de los po bres, las ca sas ha bían si do ocu pa das por in tru sos
que se ins ta la ban en ellas en fa mi lias o en gru pos de fa mi- 
lias, de tal ma ne ra que du ran te lar go tiem po fue im po si ble
de cir «es te es un ba rrio de cla se tra ba ja do ra, es to es ho mo- 
gé neo», igual men te, en esas gran des vi vien das ocu pa das
en un tiem po ex clu si va men te por gen tes aco mo da das, pro- 
fe sio na les y hom bres de ne go cios, ha bía aho ra fa mi lias de
las cla ses po bres. La si tua ción se re du cía al he cho de que
un apar ta men to o una ca sa per te ne cía a quie nes te nían la
ini cia ti va de mu dar se a ellos. Así pues, en los pa si llos y ves- 
tí bu los del edi fi cio don de yo vi vía era po si ble en con trar, co- 
mo en la ca lle o en el mer ca do, to do ti po de per so nas.

En el apar ta men to igual al mío, co rre dor aba jo, vi vían
un pro fe sor con su mu jer y su hi ja. Arri ba vi vía una fa mi lia
in dia con mu chos pa rien tes y per so nas a su car go. Men- 
ciono a es tos dos gru pos de gen te por que eran los que es- 
ta ban más pr óxi mos y por que quie ro des ta car el he cho de



Memorias de una superviviente Doris Lessing

7

que no es co mo si me hu bie se fal ta do, des de un prin ci- 
pio… ¿qué?… una con cien cia de lo que su ce día de trás de
las pa re des y te chos. En es te pun to ha llo di fi cul ta des, por- 
que no hay na da que pue da cir cuns cri bir, con cre tar… no
me re fie ro aho ra a las pre sio nes so cia les o a los he chos que
en cua dra mos den tro de pa la bras co mo «ellos», «a ellos»,
«ello», y así su ce si va men te, sino a mis pro pias com pro ba- 
cio nes in di vi dua les, que se vol vían tan in sis ten tes y me re- 
cla ma ban a la sa zón con tan to apre mio. No pue do afir mar
«El día tal su pe que de trás de aque lla pa red se vi vía una
de ter mi na da for ma de vi da», ni aun «Fue en la pri ma ve ra
de ese año cuan do…». La for ma de con cien cia de aque lla
otra vi da que se des en vol vía tan cer ca de mí, tan ocul ta de
mí, fue un pro ce so len to, in cor po ra do pre ci sa men te den tro
de la ca te go ría de la com pren sión que lla ma mos «dar se
cuen ta», con su con no ta ción de aper tu ra gra dual ha cia la
com pren sión. Tal aper tu ra, de sa rro llo, pue de re que rir se- 
ma nas, me ses, años. Sin du da es po si ble, ade más, sa ber al- 
go y no sa ber lo. (Tam bién es po si ble sa ber al go y lue go ol- 
vi dar lo). Cuan do mi ro ha cia el pa sa do pue do afir mar con- 
cre ta men te que el de sa rro llo de aque lla otra vi da o for ma
de exis tir de trás de la pa red es tu vo en el fon do de mi men- 
te mu cho tiem po an tes de que me «die ra cuen ta» de la es- 
en cia de lo que ha bía es ta do es cu chan do, es pe ran do. No
pue do, sin em bar go, fi jar fe cha ni épo ca. Es tam bién cier to
que es ta preo cu pa ción in te rior fue pre via a la otra, la pú bli- 
ca, que he de sig na do, es pe ro que no se pien se que frí vo la- 
men te, con la pa la bra «ello».

Aun en los mo men tos más os cu ros y den sos, no sa bía
bien si aque llo de lo cual es ta ba ad qui rien do con cien cia,
de lo cual es ta ba a pun to de «dar me cuen ta», era de una
ca li dad di fe ren te a la de lo que, de he cho, su ce día a mi al- 
re de dor. So bre mi ca be za, la vi da fa mi liar ágil, ac ti va y cá li- 
da de los in dios, que pro ve nían, se gún creo, de Ken ya, y
di fe ren te, en fin, de lo que oía des de las ha bi ta cio nes ocu- 
pa das por el pro fe sor Whi te y su fa mi lia, cu ya co ci na te nía
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una pa red que era a la vez la mía y a tra vés de la cual, a pe- 
sar de su es pe sor, te nía mos no ti cias re cí pro cas.

No dar me cuen ta de las im pli ca cio nes, o me jor di cho,
no per mi tir me cap tar las im pli ca cio nes de los su ce sos que
se re gis tra ban de trás de la pa red de mi sa la era im po si ble,
por que al otro la do ha bía so lo un pa si llo. En tér mi nos más
pre ci sos, lo que oía era im po si ble. Los so ni dos pro ve nien- 
tes del pa si llo, un pa si llo tan tran si ta do co mo aquel, son li- 
mi ta dos. Un pa si llo sir ve pa ra tras la dar se de un lu gar a
otro. La gen te se des pla za por ellos so la, en gru pos, con- 
ver san do, o bien en si len cio. Es te pa si llo co mu ni ca ba con
el ves tí bu lo prin ci pal del edi fi cio, des de la puer ta de en tra- 
da de mi apar ta men to y la de los Whi te, has ta los apar ta- 
men tos más dis tan tes del la do es te de la plan ta ba ja. Por
es te pa si llo pa sa ban el pro fe sor Whi te y los miem bros de
su fa mi lia y sus vi si tas, yo mis ma y mis vi si tas, las dos fa mi- 
lias del la do es te y sus vi si tas. Se uti li za ba, pues, bas tan te.
A me nu do era im po si ble no ad ver tir los pa sos y las vo ces
al go ate nua das por la so li dez de la pa red, pe ro siem pre me
de cía: «De be de ser el pro fe sor. Hoy ha lle ga do tem prano,
pa re ce». O bien: «Pa re ce que Ja net vuel ve de la es cue la».

Lle gó, con to do, el mo men to en que tu ve que re co no- 
cer que ha bía un cuar to de trás de esa pa red; tal vez más de
uno, una se rie de cuar tos que ocu pa ban el mis mo es pa cio
que el pa si llo, o bien que es ta ban, me jor di cho, su per pues- 
tos a él. La to ma de con cien cia de lo que es ta ba oyen do, el
co no ci mien to de que ha bía ad ver ti do al go se me jan te a lo
lar go de mu cho tiem po, se hi zo más in ten so en mi in te rior
en el mo men to en que tam bién su pe con cer te za que ten- 
dría que aban do nar es ta ciu dad. Cla ro que pa ra en ton ces
to do el mun do te nía la mis ma sen sación. La con cien cia de
que ten dría mos que par tir no es ta ba li mi ta da ex clu si va men- 
te a mí. Es te es un ejem plo de al go ya men cio na do, la idea
que acu de a la men te de to dos en el mis mo mo men to y sin
la in ter ven ción de las au to ri da des. Es de cir, no fue enun cia- 
da por los al ta vo ces, ni en pla ta for mas pu bli cas, dia rios, ra- 
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dio o te le vi sión. Dios sa be que con ti nua men te se di vul gan
no ti cias de to da es pe cie, pe ro no eran ab sor bi das por la
gran ma sa de la po bla ción, co mo lo era esa otra in for ma- 
ción. En ge ne ral, to dos ten dían a no pres tar aten ción a lo
que se ña la ban las au to ri da des. No, es to no es del to do
exac to. La in for ma ción pú bli ca era ob je to de co men ta rios,
con tro ver sias y que jas, pe ro te nía un im pac to di fe ren te. Di- 
ga mos que se la con si de ra ba, ca si, co mo una di ver sión…
no, tam po co es to es co rrec to. Lo que ocu rría era más bien
que la gen te no ac tua ba con for me con lo que se oía afir- 
mar, a me nos que se la obli ga ra a ello. Esa otra in for ma- 
ción, en cam bio, la que pro ve nía de na die sa bía dón de, las
no ti cias que es ta ban «en el ai re», lle va ban a to dos a la ac- 
ción. Por ejem plo, se ma nas an tes del anun cio ofi cial del ra- 
cio na mien to de un pro duc to ali men ti cio bá si co, en contré a
mis ter Meh ta y a su mu jer, los vie jos, los abue los, en el ves- 
tí bu lo. Arras tra ban un sa co de pa ta tas en tre los dos. Tam- 
bién yo te nía una re ser va de ellas. Nos salu da mos con una
son ri sa de elo gio mu tuo por nues tra pre vi sión. Del mis mo
mo do re cuer do ha ber cam bia do los bue nos días con mis- 
tress Whi te en el sec tor pa vi men ta do fren te al edi fi cio. Mis- 
tress Whi te me di jo en tono preo cu pa do: «No de be mos
de mo rar las co sas de ma sia do». A mi vez re pu se: «Te ne mos
unos me ses to da vía, pe ro es toy de acuer do en que con vie- 
ne pre pa rar se». Nos re fe ría mos al te ma que ocu pa ba a to- 
dos, la ne ce si dad de aban do nar la ciu dad. No ha bía nin gu- 
na in si nua ción di rec ta de que ha bía que par tir. Ni tam po co
hu bo nun ca re co no ci mien to por par te de las au to ri da des
mu ni ci pa les de que la ciu dad es ta ba que dan do va cía. Se
lle ga ba a men cio nar el he cho de pa sa da, co mo sín to ma de
al gu na otra co sa, co mo un fe nó meno tran si to rio, pe ro no
co mo el he cho so bre salien te en nues tras vi das.

No ha bía una ra zón cla ra y de ter mi na da que mo ti va ra la
par ti da de la gen te. Sa bía mos que to dos los ser vi cios pú bli- 
cos ha bían ce sa do al sur y al es te y que es ta si tua ción co- 
men za ba a ex ten der se ha cia nues tro sec tor. Sa bía mos que
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to do el mun do ha bía aban do na do esa re gión del país, sal- 
vo las ban das de gen te, en su ma yo ría jó ve nes que vi vían
de lo que po dían en con trar: co se chas que ha bían que da do
sin re co ger en los cam pos, ani ma les sal va dos del sa cri fi cio
con an te rio ri dad al de rrum be ge ne ral. Es tas ban das o pan- 
di llas no ha bían si do, en un prin ci pio, par ti cu lar men te vio- 
len tas o da ñi nas fren te a los po cos que se ne ga ban a ir se.
Co ope ra ron, in clu so, con las «fuer zas de la ley y el or den»,
se gún in for ma ban los no ti cia rios. Lue go, cuan do es ca sea- 
ron aún más los ali men tos y se apro xi mó más el pe li gro,
cual quie ra que fue se, que ha bía pues to en mar cha a las po- 
bla cio nes en pri mer lu gar, las pan di llas se vol vie ron pe li gro- 
sas, y cuan do pa sa ban por los su bur bios de nues tra ciu dad,
la gen te co rría a en ce rrar se en ca sa y se man te nía fue ra de
su ca mino.

Ha cía va rios me ses que su ce día es to. Las no ti cias, pri- 
me ro por me dio de ru mo res, lue go a tra vés de las fuen tes
in for ma ti vas, de que las pan di llas es ta ban des pla zán do se a
tra vés de tal o cual zo na, don de los ha bi tan tes ha bían echa- 
do el ce rro jo a sus puer tas has ta que pa sa ra el pe li gro; de
que nue vas pan di llas se apro xi ma ban a tal o cual zo na,
don de los ha bi tan tes de bían ac tuar con pru den cia y ve lar
por sus vi das y sus bienes; que otro dis tri to, en fin, an tes
pe li gro so, era nue va men te se gu ro… to dos es tos to ques de
alar ma for ma ban par te de nues tras vi das.

Don de yo vi vía, en el sec tor nor te de la ciu dad, las ca- 
lles no fue ron lu gar de trán si to pa ra las pan di llas mi gra to- 
rias has ta mu cho des pués de ha ber se ha bi tua do a ellas los
su bur bios del sec tor sur. Aun mien tras par te de nues tra
pro pia ciu dad acep ta ba co mo na tu ral la anar quía, no so tros,
en el nor te, ha blá ba mos, y nos con si de rá ba mos in mu nes.
La di fi cul tad des apa re ce ría, se di si pa ría, se ale ja ría… Tal es
la fuer za de aque llo a lo que es ta mos ha bi tua dos… que las
pri me ras dos o tres in cur sio nes de pan di llas en nues tros su- 
bur bios nos pa re cie ron in ci den tes ais la dos, cu ya re pe ti ción
era im pro ba ble. Po co a po co lle ga mos a com pren der que
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eran nues tros pe río dos de paz, de nor ma li dad, no los de
sa queo y de lu cha, los que ha brían de ser, en ade lan te, lo
ex cep cio nal.

De ma ne ra que… ten dría mos que ale jar nos. Par ti ría- 
mos, sí. To da vía no. Pe ro muy pron to, se ría ne ce sa rio ir se y
lo sa bía mos… y du ran te to do ese tiem po mi vi da ha bi tual
era la fa cha da, la zo na ilu mi na da, si es que pue do des cri bir- 
la así, de un mis te rio que se des en vol vía des de ha cía mu- 
cho tiem po, «en al gún pun to». Ca da día au men ta ba mi
sen sación de que la vi da co mún y ha bi tual que lle va ba no
ve nía al ca so, no te nía im por tan cia. Aque lla pa red se ha bía
con ver ti do pa ra mí en… ¿có mo ex pre sar lo? Iba a de cir una
ob se sión. ¿La pa la bra im pli ca, tal vez, que es toy dis pues ta
a trai cio nar a la pa red, a lo que re pre sen ta ba, o bien que
es toy pre pa ra da pa ra con sig nar lo al te rreno de lo pa to ló gi- 
co? ¿O que me sen tía apren si va en ton ces, o aho ra, por mi
in te rés por ella? No, me sen tía co mo si el cen tro de gra ve- 
dad de mi vi da se hu bie se des pla za do, co mo si el equi li brio
es tu vie se en otro pun to, y co men za ba a creer, siem pre con
aque lla sen sación apren si va, que lo que su ce día de trás de
la pa red bien po dría ser tan im por tan te en ca da uno de sus
as pec tos co mo la vi da co ti dia na en mi apar ta men to lim pio
y con for ta ble, aun que al go des ven ci ja do. Per ma ne cía en mi
sa la; los co lo res eran el cre ma, ama ri llo y blan co, o, por lo
me nos, es tos co lo res en canti dad su fi cien te co mo pa ra que
yo tu vie ra la sen sación, al en trar en el cuar to, de ha cer lo en
un lu gar lleno de sol, y allí me que da ba es pe ran do, con- 
tem plan do en si len cio la pa red, ma ci za, co mún. Una pa red
sin puer ta ni ven ta na: la del ves tí bu lo de en tra da al apar ta- 
men to se abría so bre la pa red la te ral del cuar to. Ha bía una
chi me nea, no en el cen tro, sino más bien a un la do, de ma- 
ne ra que bue na par te de la su per fi cie de la pa red es ta ba
en te ra men te va cía. No ha bía pues to cua dros ni ador nos. El
blan co de las pa re des se ha bía os cu re ci do y no re fle ja ba
mu cha luz, a me nos que las ilu mi na ra el sol. En una épo ca
ha bían es ta do em pa pe la das. Ha bían pin ta do so bre el pa- 
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pel, pe ro de ba jo de la pin tu ra to da vía se dis tin guían los
con tor nos de flo res, ho jas y pá ja ros. Por la ma ña na, cuan do
el sol caía so bre par te de aque lla pa red, el di bu jo bo rro so
apa re cía con tan ta cla ri dad que la ima gi na ción se guía los
es bo zos de ár bo les y de jar dín has ta ima gi nar que el ba ño
de luz crea ba co lo res: ver de, ama ri llo, un de ter mi na do tono
de ro sa na ca ra do y trans pa ren te. No era una pa red al ta. Los
te chos del cuar to eran de una al tu ra con for ta ble.

Co mo pue de ver se, no en cuen tro na da en es ta pa red
ca paz de ais lar la de lo co mún. A pe sar de ello, cuan do es- 
ta ba allí, con tem plán do la, o bien pen san do en ella mien tras
ha cía otras co sas en el apar ta men to, la sen sación y la pre- 
sen cia de la pa red es ta ba siem pre en mi men te; era co mo
te ner jun to al oí do un hue vo que es tá a pun to de rom per se
pa ra que sal ga el po llue lo. La for ma ti bia y li sa pal pi ta en la
pal ma de la ma no. De trás de la frá gil cás ca ra que, aun que
se pue da aplas tar con dos de dos, no es po si ble vio lar, da- 
do las ne ce si da des del tiem po de ges ta ción del ave, del
pla zo exac to y fi jo que re quie re pa ra salir de su os cu ra pri- 
sión, un pe so pa re ce re dis tri buir se, co mo un ni ño al cam- 
biar de po si ción den tro del claus tro ma terno. Se pro du ce el
más le ve de los rui dos. Otro. El po llo, la ca be za de ba jo del
ala, gol pea el cas ca rón con el pi co pa ra salir, y ya apa re cen
en ese cas ca rón frag men tos in creí ble men te di mi nu tos de
cal cio, en el pun to don de en un ins tan te se ve rá el pri mer
ori fi cio ne gro y es tre lla do. Lle gué a des cu brir me apo yan do
la ca be za contra la pa red, co mo si es ta fue ra un hue vo fér- 
til, es cu chan do, es pe ran do. No los rui dos de mis tress Whi- 
te, ni los mo vi mien tos del pro fe sor. Bien po drían ha ber sali- 
do o aca bar de lle gar. Los so ni dos ha bi tua les del pa si llo
po dían en rea li dad es tar allí. No, lo que oía pro ve nía de
otro lu gar. Eran sin em bar go rui dos co rrien tes, en sí. Mue- 
bles tras la da dos de si tio, vo ces, aun que muy le ja nas. Un ni- 
ño que llo ra ba. Na da cla ro. Eran, no obs tan te, rui dos que
me re sul ta ban fa mi lia res y que ha bía ve ni do oyen do to da la
vi da.
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Una ma ña na me que dé allí con mi ci ga rri llo de des pués
del des ayuno —me per mi tía fu mar es te úni co au ténti co ci- 
ga rri llo al día— y, en tre las nu bes del hu mo que as cen día
en vo lu tas, con tem plé el ama ri llo del sol alar gán do se en un
cír cu lo acha ta do, dan do la im pre sión de que la pa red mis- 
ma era más al ta en el cen tro que en los ex tre mos. Con tem- 
plé el res plan dor y el es tre me ci mien to del ama ri llo, lo ob- 
ser vé co mo es cu chan do, a la vez que pen sa ba có mo con el
cam bio de es ta cio nes cam bia ban tam bién la for ma, la ex- 
ten sión y la po si ción de esa man cha de luz ma tu ti na. En ton- 
ces me en contré de trás de la pa red y su pe qué ha bía allí.
Aque lla pri me ra vez no des cu brí mu cho más, apar te de que
ha bía una se rie de cuar tos. Los cuar tos es ta ban de so cu pa- 
dos des de ha cía al gún tiem po. Años, qui zá. No ha bía mo- 
bi lia rio. La pin tu ra se ha bía des pren di do de las pa re des en
cier tos pun tos y for ma ba pe que ños mon to nes de es ca mas
en el sue lo, mez cla da con tro zos de pa pel, mos cas muer tas
y pol vo. No en tré, sino que me que dé allí, en el um bral en- 
tre dos mun dos, mi apar ta men to tan fa mi liar y esos cuar tos
que to do aquel tiem po ha bían es ta do es pe rán do me en si- 
len cio. Me que dé allí y mi ré, ali men tán do me con los ojos.
Sen tí una in ten sa ex pec ta ti va, un pro fun do anhe lo. Ese lu- 
gar con te nía lo que yo sa bía que es ta ba allí, lo que ha bía
es ta do es pe ran do… sí, sí, du ran te to da la vi da, to da la vi- 
da. Co no cía ese lu gar, lo re co no cí ya an tes de ab sor ber
real men te, por me dio de los ojos, la in for ma ción de que las
pa re des eran mu cho más al tas que las mías, que ha bía mu- 
chas ven ta nas y puer tas y que era un apar ta men to o una
ca sa am plia, lu mi no sa, ai rea da, en can ta do ra. En otro cuar- 
to, mu cho más le jos, vis lum bré una es ca le ra de pin tor; y
en ton ces, en el mo men to en que se es fu ma ba la man cha
de luz so bre mi pa red al ocul tar se el sol de trás de una nu- 
be, vi a una per so na con un mono blan co que le van ta ba un
ro di llo pa ra apli car pin tu ra blan ca so bre la su per fi cie des te- 
ñi da y man cha da.
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Ol vi dé el epi so dio. Pro se guí con to das las ru ti nas me nu- 
das de mi vi da, cons cien te de la otra vi da que se de sa rro lla- 
ba de trás de la pa red, pe ro sin re cor dar mi vi si ta allí. Trans- 
cu rrie ron va rios días has ta que vol ví a en con trar me de pie
en el mis mo lu gar, con un ci ga rri llo en la ma no, a me dia
ma ña na, con tem plan do a tra vés del hu mo la luz del sol re- 
fle ja da en la pa red, y pen sé: «¡Va mos! Ya he pa sa do por es- 
to, des de lue go que sí. ¿Có mo pu de ol vi dar lo?». Y otra vez
la pa red se di sol vió y me en contré al otro la do. Ha bía un
ma yor nú me ro de ha bi ta cio nes que las ima gi na das la pri- 
me ra vez. Tu ve es ta fuer te sen sación aun que no las veía to- 
das. En cam bio no vi, en es ta opor tu ni dad, al hom bre o a la
mu jer que ves tía el mono. Los cuar tos es ta ban va cíos.
¡Cuán to tra ba jo re que ri rían pa ra ha cer los ha bi ta bles! Sí, vi
que se pre ci sa rían se ma nas, me ses… Me que dé allí, ano- 
tan do men tal men te el ye so des pren di do, la es qui na de un
te cho man cha da de hu me dad, las pa re des su cias o des con- 
cha das. Fue, no obs tan te, aque lla ma ña na, mien tras em pe- 
za ba a com pren der cuán to tra ba jo se re que ría, cuan do vi,
so lo du ran te el so plo de un se gun do… bien, ¿qué vi? No
pue do de fi nir lo. Pue de que ha ya si do más una sen sación
que al go vis to. Ha bía cier ta dul zu ra, des de lue go… cier ta
bien ve ni da, cier tas se gu ri da des ex ten di das. Tal vez vi un
ros tro, o bien la som bra de un ros tro. El que vi con cla ri dad
más tar de me era fa mi liar ya, pe ro es po si ble que ese ros tro
vis lum bra do apa re cie ra en mi me mo ria en ese lu gar, du ran- 
te mi se gun da vi si ta. Ha bía vuel to a re fle jar se sin ne ce si tar
más es pe jo que la emo ción de una dul ce nos tal gia, un
anhe lo que cons ti tuía su am bien te nor mal. Aquel era el ha- 
bi tan te le gí ti mo de los cuar tos del otro la do de la pa red.
No lo du dé en ton ces ni más ade lan te. El ha bi tan te exi lia do;
pues sin du da no era po si ble que vi vie ra, no po dría ha ber
vi vi do nun ca, en aquel es que le to frío y va cío, lleno de su- 
cie dad y de ai re vi cia do. Cuan do vol ví a te ner con cien cia
de es tar de pie en mi sa la, con el ci ga rri llo me dio con su mi- 
do, me que dé con el con ven ci mien to de una pro me sa que


