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«Ho rror 7» re pro du ce el con te ni do de «Mas ques», la pres ti- 
gio sa an to lo gía nor tea me ri ca na de re la tos iné di tos (su bra- 
ya mos iné di tos) que re ú ne, a su vez, a los me jo res clá si cos
con tem po rá neos y a los más au da ces in no va do res de la li- 
te ra tu ra de te rror.
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Agra de ci mien tos

El edi tor de sea ex pre sar su agra de ci mien to por la ayu- 
da, el con se jo y el apo yo de mu chos ami gos, es cri to res, crí- 
ti cos, agen tes y se gui do res del vas to gé ne ro del te rror/lo
so bre na tu ral. Es in ne ga ble que la si guien te lis ta al fa bé ti ca
re sul ta in com ple ta, pe ro la gra ti tud ex pre sa da no lo es.

Mike As h ley, Bri tish Fan ta sy So cie ty: Co mi té Ba l rog
Awar ds 1985; la ins pi ra ción de Char les Beau mont; Ray Bra- 
dbu ry; Ja mes H. Bready, The Bal ti mo re Sun: Fran cis D. Bu- 
rke; Ethel T. Ca va nau gh; Ca ro l yn Chur ch man; Don Con g- 
don; Mi cha el Con g don; Or son Sco tt Card; Ne bu la Awar ds
Re port; De lo res J. Ever ts; Ja net Fox, Sca ven ger’s News le- 
tter; W. Paul Gan ley; Wi lliam Gra bo wski; Pe ter He ggie, The
Au thors Guild; el des apa re ci do Mil ton L. Hi ll man: The Ho- 
rror Show; The Ink ling (Ma ri l yn Bai ley); Ta ppan King, Rod
Ser ling’s Twi li ght Zo ne Ma ga zi ne; Ste pha nie Leo nard, Cas- 
tle Ro ck; Lo cus; Da vid Ma clay; John B. Ma clay III; Jo y ce
Ma clay; Ro bert R. Mc Ca m mon; Kay Mc Cau ley; Kirby Mc- 
Cau ley; Nan cy Par se gian; Pu blis hers Week ly; Ja mes Rooke;
Stuart Da vid Schi ff; Whis pers; Eric Slau gh ter, Wal den books;
Mil burn D. Smi th, Star log Group; Pe ter Straub; Scien ce Fic- 
tion Ch ro ni cle; An thony Tim po ne, Fan go ria; Greg To dd,
WR TV, In dia ná po lis; Bob y Ph y llis Wei n berg; Jo se ph V.
Welhoel ter; John K. Wi llia m son; Ma ry T. Wi llia m son, Mi- 
dwest Li te ra ry Agen cy; Ron Wol fe; Di ck Wol fsie, «Ni ght Ta- 
lk»; Co mi té World Fan ta sy Con ven tion Awar ds 1985.
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In tro duc ción

En el béis bol, el más pas to ral de los de por tes nor tea- 
me ri ca nos, exis te una ma la suer te si mi lar al freem del que
Ste ve Allen so lía ha blar: el «ce ni zo» del se gun do cur so uni- 
ver si ta rio. Tra di cio nal men te, es te pre sagio de ma la suer te
sue le sal tar a la na riz de un ju ga dor de se gun da tem po ra da
cu yas ha bi li da des, de mos tra das en la pri me ra, dis mi nu yen
con ra pi dez y, en oca sio nes, des apa re cen co mo por ar te de
ma gia. Y cuan do Pe dro Pro di gio vuel ve a la li ga, pe ro en
se gun da di vi sión, los afi cio na dos di cen que «no pu do im- 
pri mir le a la pe lo ta la pa rá bo la ade cua da».

Al pla ni fi car es ta an to lo gía tu ve en men te el de por te
que ado ro. Por las no ches, cuan do ten go in som nio, me in- 
ven to equi pos de la Li ga de Ba lon ces to de la NBA; cuan do
el pro ble ma de sus ti tuir al de fen sa Isaiah Tho mas se po ne
lo bas tan te pe lia gu do, sue lo que dar me dor mi do. Ha ce
tiem po ima gi né una ali nea ción con Ri ck Mc Ca m mon a la
ca be za, y la co sa fun cio nó muy bien. «Cam bié» ideas y ma- 
ra vi llas co mo un en tre na dor cam bia a sus ju ga do res, y con
un ce lo del que Ca sey Sten gel se ha bría sen ti do or gu llo so;
más tar de, sen tí que Ri ck —me re ce dor de no mi na cio nes
pa ra el Ba l rog y el World Fan ta sy— era con to da pro ba bi li- 
dad, nues tro ju ga dor más va lio so.

Pe ro en cuan to Ste ve King cum plió el com pro mi so ad- 
qui ri do con mi go, y me en vió su re la to más re cien te, con lo
cual de jó por sen ta do el he cho (por lo de más ob vio) de
que es ta es pe cie de Sul tán de Swat es tam bién un hom bre
de ho nor, de tec té… al go que re vo lo tea ba so bre mi ta bi que
na sal. Te nía un sos pe cho so pa re ci do con un freem.
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Con tan to cam po de ate rri za je por de lan te, de ci dí pla ni- 
fi car es ta an to lo gía del mis mo mo do que Red Auer ba ch,
en tre na dor de ba lon ces to, so lía sus ti tuir a los cin co hom- 
bres del equi po ti tu lar por otros que, de in me dia to, rea li za- 
ban mu cho me jor jue go que el quin te to ini cial. De lo con- 
tra rio, to do el mun do se ima gi na ría que el vie jo ca pi tán y el
equi po de ese año ha bían si do ata ca dos a mor dis cos por el
mal agüe ro y no lo gra ban im pri mir le al ba lón la pa rá bo la
exac ta.

Ade más, me cues tio né si no se ría po si ble bus car no só lo
la mez cla ade cua da de ju ga do res —in clu yen do los re pe ti- 
do res y las es tre llas que par ti ci pa ron en la li ga de pri me ras
fi gu ras de otros edi to res, ade más de va rios fe nó me nos—
sino tam bién del ti po de re la tos que yo mis mo ha bía echa- 
do de me nos en los úl ti mos años en las co lec cio nes y re vis- 
tas del gé ne ro.

Así fue co mo les pe dí a los es cri to res que idea ran his to- 
rias iné di tas que me asus ta ran, y que no fuesen os cu ras o
te ne bro sas.

Los edi to res no bus can his to rias de es te ti po por que pa- 
ra los es cri to res es di fí cil en con trar am bien tes real men te
ori gi na les en los que los mons truos y lo so bre na tu ral es tén
im pli ca dos, y mu cho más di fí cil ha cer los creí bles.

Pe ro a es te vie jo ca pi tán no le sor pren dió que 1) nues- 
tros hi la do res de mis te rios es pec tra les pu die ran con el re to,
o que 2) los es cri to res de ta len to, se lec cio na dos con su mo
cui da do, con ta ran, pa so a pa so y pa la bra a pa la bra, con
ima gi na cio nes ávi das pro pias de una se lec ción de cam peo- 
nes.

En cuan to a asus tar me de otras ma ne ras, al te ner que
de sem pe ñar por us te des el pa pel de pri mer lec tor, me
com pla ce afir mar que en es tas pá gi nas en con tra rán, ade- 
más, re la tos de cru do rea lis mo, es tu dios psi co ló gi cos, hu- 
mor y sáti ras pro ca ces, ocul tis mo y fan tas ma go ría, in ten si- 
dad y agu de za de in ge nio. Co rres pon de aho ra al lec tor de- 
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ci dir si he mos lo gra do de rro tar al «ce ni zo» del se gun do
cur so.

Exis te un mo ti vo por el que cier tos edi to res rehú san
acep tar, por nor ma, un de ter mi na do ti po de re la to, y es
por que pien san, de ver dad, que los lec to res ya no creen en
el mal o en lo so bre na tu ral. Es un ver da de ro pla cer pa ra mí
in tro du cir en la ali nea ción —co mo mi TO (ti mo nel ofi cial)—
a Char les Beau mont. En su co men ta rio fi nal pa ra la ex ce- 
len te re co pi la ción que Ba llanti ne pu bli ca ra en 1962, The
Fiend in You, Beau mont es cri bió que los se res hu ma nos, en
la ma yor par te de nues tra his to ria, he mos ba sa do nues tras
cul tu ras, in clu so nues tras na cio nes, en lo so bre na tu ral; «en
po de res que su pe ran el en ten di mien to» de cual quie ra de
no so tros.

Se gún Chu ck, nues tro prin ci pal mó vil era el mie do. El
mie do a lo des co no ci do.

Y es te ma lo gra do es cri tor del gé ne ro se pre gun ta ba por
qué —en el su pues to de que en ten da mos que «el mie do
no es una en ti dad o una fuer za en sí mis mo», y con si de re- 
mos que «la muer te es el ol vi do»— si guen asus tán do nos
los li bros, los re la tos, las his to rias y las obras que sur gen de
nues tros te mo res an ces tra les.

Per sis te una es en cia en no so tros, «un sen ti do bá si co…
de que no to das las co sas en es te mun do son de es te mun- 
do», sos te nía Beau mont. Y lo que «unos po cos se res hu ma- 
nos ha cen» —aque llos que crean las obras de fic ción— es
de jar al des cu bier to la «co ber tu ra ba ra ta de la ci vi li za ción
mo der na», que ha ce de ca pa pro tec to ra…, pa ra re ve lar y
exa mi nar cier tos po de res, fuer zas, hu mo res y tra mas de los
que «de be ría mos sen tir nos ate rra dos».

De po co sir ve ar güir que han pa sa do ca si trein ta años
des de que Char les Beau mont di je ra to do es to. La bom ba
ató mi ca, los lo cos y los ase si nos, las dro gas, las ma las le yes
y los po lí ti cos co rrup tos, las en fer me da des y la muer te ya
exis tían en 1962. De un mo do u otro, los re la tos que com- 
po nen es ta an to lo gía es tán aquí por que com par to la con- 
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vic ción de Chu ck. Aun que es toy ab so lu ta men te de acuer do
en que las obras de te rror de ben ex plo rar, en par te, los ve- 
ri cue tos de nues tras men tes, los si nies tros acon te ci mien tos
de las no ti cias co ti dia nas, no soy de la opi nión de que el
mal es té muer to, ni de que la muer te sea pa ra siem pre. No
creo, ni por un ins tan te, que lo so bre na tu ral sea pa s sé, ni
que to do pue da ser ex pli ca do por la cien cia (al me nos, lo
que ha pa sa do). Pien so que no to das las sor pre sas y emo- 
cio nes que nos es tán re ser va das pue dan ser des cu bier tas
só lo y ex clu si va men te en las pro fun di da des de la psi que
del hom bre, aun que tam po co creo que to do ello sea, en
de fi ni ti va, inex pli ca ble.

Des de el pun to de vis ta del re co pi la dor y el edi tor, es tas
an to lo gías acep tan co mo so bre co ge do ra pro ba bi li dad que
«no to das las co sas en es te mun do son de es te mun do». Y
con si de ra mos que dis fru tar de los re la tos y no ve las en los
que se ejem pli fi can las creen cias de Beau mont es tan im- 
por tan te co mo sa car pro ve cho de la es cue la más se ria y se- 
su da de la fic ción rea lis ta o exis ten cial.

¡El par ti do co mien za… y de jad que la mú si ca del es píri- 
tu de la no che se em pie ce a oír!
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Pop sy

STE PHEN KING

Ste phen King es al to, na tu ral men te cir cuns pec to aun- 
que ac ce si ble, tie ne cier ta ten den cia a en tre ce rrar los pár- 
pa dos, y re sul ta que es hom bre de pa la bra. Eso no lo con- 
vier te en al go úni co en tre los tra ba ja do res de la pa la bra,
quie nes, en su ma yo ría, me pa re cen to dos hom bres y mu je- 
res ho no ra bles. He cho que lo co lo ca en una se lec ta com pa- 
ñía en tre las per so nas de fa ma ex tra or di na ria, creo.

Eso, su ta len to, y su la bo rio si dad.
Pre sen tar a Ste ve es al go así co mo pre sen tar a Abraham

Lin coln. O a Muha m mad Ali; o a Bi llie Jean King (con quien
no tie ne pa ren tes co al guno). Mi sue gra no ha leí do una so la
pa la bra es cri ta por él, pe ro eso no me mo les ta; tam po co ha
leí do na da de mi obra.

El mor daz e ima gi na ti vo Jim Kis ner su gie re que «la ma- 
yo ría de la gen te no pien sa en King co mo en un es cri tor de
te mas de te rror», jui cio que sur ge, se gún creo, no tan to de
la for ma en que es pro mo cio na do co mo de su versátil pro- 
duc ción. Es te nue vo re la to es sen ci llo, un tan to iró ni co, y
dis tin to de la ma yor par te de las co sas que ha es cri to. El
sen ti do de la fa ta li dad de es ta his to ria ha rá que us ted vi to- 
ree… a «Pop sy».



Horror 7 AA. VV.

8

She ri dan cir cu la ba des pa cio por el lar go y va cío pa seo
del cen tro co mer cial cuan do vio salir al pe que ño por la
puer ta prin ci pal, jus to de ba jo del le tre ro lu mi no so de COU- 

SIN TO WN. El ni ño ten dría qui zá unos tres años, aun que es ta- 
ba bas tan te de sa rro lla do pa ra esa edad, pe ro se gu ro que
no pa sa ba de los cin co. Lle va ba en el ros tro una ex pre sión
con la que She ri dan ha bía lle ga do a ar mo ni zar ex qui si ta- 
men te. El pe que ño in ten ta ba no echar se a llo rar, aun que
no tar da ría mu cho en ha cer lo.

She ri dan va ci ló un mo men to; sin tió la sua ve y co no ci da
olea da de des pre cio por sí mis mo… pe ro ca da vez que se
lle va ba un ni ño, esa sen sación se ha cía me nos ur gen te. La
pri me ra vez, ha bía pa sa do una se ma na con in som nio. No
de ja ba de pen sar en aquel enor me y gra sien to tur co, que
se ha cía lla mar se ñor Ma go, y no ce sa ba de pre gun tar se
qué ha cía con los ni ños.

—Van a pa sear en bar co, se ñor She ri dan —le ha bía res- 
pon di do el tur co.

Aun que aque llo, a sus oí dos, so nó más bien a Ven a ba- 
ss aar an ber co, si ño She ri dan. El tur co son rió. Y si sa be lo
que le con vie ne, no ha ga más pre gun tas, le di jo aque lla
son ri sa, y lue go lo hi zo en voz al ta y cla ra, sin acen tos.

She ri dan no ha bía vuel to a pre gun tar más, aun que eso
no sig ni fi ca ba que no hu bie ra se gui do in tri ga do. Le da ba
vuel tas y vuel tas, con el de seo de po der vol ver atrás pa ra
dar le más y más vuel tas, pa ra ale jar se de la ten ta ción. La
se gun da vez lo ha bía pa sa do tan mal co mo la pri me ra…; la
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ter ce ra, ya un po co me nos… y a la cuar ta, ya ha bía de ja do
de for mu lar se pre gun tas so bre el «ba s seo en ber co» y qué
es pe ra ba a los ni ños al fi nal del re co rri do.

She ri dan es ta cio nó la fur go ne ta en uno de los lu ga res
se ña li za dos pa ra tal fin que ha bía jus to de lan te del cen tro
co mer cial; ca si siem pre apa re cían va cíos por que es ta ban
re ser va dos pa ra los in vá li dos, eso im pe día que los agen tes
de se gu ri dad del cen tro co mer cial sos pe cha ran na da; ade- 
más, esos es ta cio na mien tos re sul ta ban muy apro pia dos.

«Siem pre fin ges que no sal drás a bus car, pe ro lue go ro- 
bas una pla ca de in vá li do uno o dos días an tes».

¿Qué más da ba to da esa ba su ra? Se en contra ba en un
aprie to y ese crío po día sa car le de él.

Se apeó de la fur go ne ta y se di ri gió ha cia el ni ño, que
mi ra ba a su al re de dor con un pá ni co ca da vez más azo ra do
re fle ja do en el ros tro. «Sí —pen só—, tie ne cin co años, qui- 
zá seis… aun que es un tan to del ga du cho». Ba jo el in ten so
bri llo de los fluo res cen tes que se fil tra ba por las puer tas de
cris tal, el ni ño se veía pá li do y en fer mi zo. Qui zá es tu vie ra
en fer mo de ver dad, pe ro She ri dan su pu so que se ría a cau- 
sa del sus to.

El pe que ño mi ra ba, es pe ran za do, a la gen te que pa sa- 
ba por su la do; per so nas que en tra ban en el cen tro co mer- 
cial, de seo sas de com prar, y que salían car ga das de pa que- 
tes, con ros tro atur di do, co mo dro ga das, y con un as pec to
que tal vez con si de ra ran co mo de sa tis fac ción.

El ni ño, que ves tía unos te ja nos la va dos a la pie dra y
una ca mi se ta con el ana gra ma de los Pen guins de Pi tts bur- 
gh, bus ca ba ayu da; bus ca ba a al guien que se fi ja ra en él y
no ta ra que al go iba mal; bus ca ba a cual quier per so na que
le for mu la ra la pre gun ta ade cua da: «¿Has per di do a tu pa- 
pá, hi jo?», por ejem plo; bus ca ba un ami go.

«Aquí es toy —pen só She ri dan mien tras se acer ca ba a él
—. Aquí es toy, hi ji to. Yo se ré tu ami go».

Es ta ba a pun to de abor dar al ni ño cuan do vio que, por
el ves tí bu lo, un guar dia de se gu ri dad del cen tro co mer cial
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se di ri gía des pa cio ha cia las puer tas. El hom bre bus ca ba al- 
go en el bol si llo, qui zá un pa que te de ci ga rri llos. El ti po sal- 
dría, ve ría al ni ño y le arrui na ría el ne go cio a She ri dan.

«¡Mier da!», pen só She ri dan, pe ro, al me nos, cuan do el
po li cía salie ra no lo pes ca ría ha blan do con el ni ño. Hu bie ra
si do peor.

She ri dan re tro ce dió un po co y se de di có a bus car en sus
pro pios bol si llos, en un in ten to de fin gir que se ase gu ra ba
de te ner las lla ves. Su mi ra da pa só rá pi da men te del ni ño al
guar dia de se gu ri dad y de és te al ni ño de nue vo, el cual
ha bía co men za do a llo rar. No lo ha cía a gri tos, aún no, pe ro
los la gri mo nes, que pa re cían ro ji zos ba jo el res plan dor del
le tre ro del CEN TRO COMER CIAL COU SIN TO WN, le res ba la ban
por las sua ves me ji llas.

La jo ven del mos tra dor de «in for ma ción» le hi zo una se- 
ña al guar dia y le di jo al go. Era gua pa, more na, de unos
vein ti cin co años; el agen te te nía el pe lo de un co lor are na y
lu cía bi go te. Cuan do se aco dó en el mos tra dor y son rió a la
chi ca, a She ri dan se le ocu rrió pen sar que se pa re cían a
aque llos anun cios de ci ga rri llos que salían en las contra por- 
ta das de las re vis tas. «El es píri tu de Sa lem». «En cien de mi
Lu cky». Él se mo ría ahí fue ra y ellos, den tro, de char la. En
ese mo men to, la chi ca ha cía una caí da de ojos. Qué mo na- 
da.

De re pen te, She ri dan de ci dió arries gar se. El pe cho del
ni ño co men za ba a agi tar se, y tan pron to co mo se pu sie ra a
llo rar a gri tos, al guien re pa ra ría en él. No le ha cía gra cia ac- 
tuar con un guar dia a me nos de do ce me tros de dis tan cia;
pe ro si den tro las vein ti cua tro ho ras si guien tes no can ce la- 
ba los pa ga rés que fir ma ra en Re ggie’s, un par de ti pos
muy for ni dos irían a vi si tar le, y le ha rían una ope ra ción de
ci ru gía im pro vi sa da en los bra zos, pa ra agre gar le va rios
cen tí me tros en ca da uno.

Se di ri gió ha cia el ni ño. Só lo era un hom bre co rrien te,
ves ti do con una vul gar ca mi sa Van Heu sen y pan ta lo nes ca- 
qui: un hom bre con un ros tro an cho y nor mal que, a pri me- 
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ra vis ta, da ba sen sación de ama bi li dad. Se in cli nó so bre el
pe que ño, con las ma nos apo ya das jus to en ci ma de las ro di- 
llas, y el chi qui llo vol vió su pá li do y asus ta do ros tro ha cia el
de She ri dan. Sus ojos eran ver des co mo las es me ral das, y
las lá gri mas que los ba ña ban acen tua ban su co lor.

—¿Has per di do a tu pa pá, hi jo? —le pre gun tó, ama ble
She ri dan.

—A mi Pop sy —re pu so el crío, al tiem po que se en ju ga- 
ba las lá gri mas—. ¡Mi pa pá no es tá aquí, y no… no pue do
en con trar a mi Po… a mi Poo op sy!

Rom pió a llo rar de nue vo, y una mu jer que se dis po nía a
en trar, se vol vió a mi rar le, con una va ga preo cu pa ción re fle- 
ja da en su ros tro.

—No pa sa na da —le di jo She ri dan.
La mu jer pro si guió su ca mino.
Pa ra tran qui li zar le. She ri dan ro deó los hom bros del ni ño

con un bra zo y lo con du jo des pa cio ha cia la de re cha, en di- 
rec ción a don de te nía la fur go ne ta. Lue go, echó una mi ra- 
da ha cia el cen tro co mer cial.

El guar dia de se gu ri dad te nía el ros tro ca si pe ga do al
de la jo ven de in for ma ción. Pa re cía co mo si hu bie ra al go
bas tan te ar dien te en tre ellos…; de no ser así, pron to lo ha- 
bría. She ri dan se re la jó. Tal y co mo es ta ban las co sas, si
atra ca ran el Ban co del ves tí bu lo, el po li no se en te ra ría de
na da. Aque llo em pe za ba a pa re cer le pan co mi do.

—¡Quie ro ir con mi Pop sy! —llo ró el ni ño.
—Por su pues to, se gu ro que sí —di jo She ri dan—. Y va- 

mos a bus car lo aho ra mis mo. No te preo cu pes.
Con du jo al ni ño un po co más ha cia la de re cha.
El pe que ño lo mi ró des de su es ca sa al tu ra con un aso- 

mo de re pen ti na es pe ran za.
—¿Y po drás en con trar le?
—¡Cla ro que sí! —ex cla mó She ri dan con una son ri sa—.

Se po dría de cir que bus car Pop sies per di dos es una de mis
es pe cia li da des.

—¿De ver dad?
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El ni ño es bo zó una li ge ra son ri sa, aun que sus ojos con ti- 
nua ron es tan do llo ro sos.

—De ver dad —res pon dió She ri dan.
Se vol vió a mi rar de re ojo al in te rior del cen tro co mer- 

cial pa ra ase gu rar se de que el guar dia, al que ape nas lo gra- 
ba ver (y quien ape nas lo gra ría ver a She ri dan y al ni ño si
le van ta ba la vis ta), se guía sub yu ga do. Y así era.

—¿Có mo iba ves ti do tu Pop sy, hi jo?
—Lle va ba el tra je —res pon dió el ni ño—. Ca si siem pre

lle va su tra je. Só lo una vez lo vi con te ja nos.
Ha bla ba co mo si She ri dan tu vie ra la obli ga ción de sa- 

ber lo to do so bre su Pop sy.
—Apues to a que el tra je es ne gro —aven tu ró She ri dan.
Los ojos in fan ti les se ilu mi na ron y lan za ron unos ro jos

des te llos ba jo el lu mi no so del es ta ble ci mien to, co mo si sus
lá gri mas se hu bie ran con ver ti do en san gre.

—¡Lo has vis to! ¿Dón de?
Ol vi da das las lá gri mas, el ni ño, an sio so, se di ri gió ha cia

las puer tas de en tra da, y She ri dan tu vo que ha cer un gran
es fuer zo pa ra no aga rrar le allí mis mo. De na da le ser vi ría.
No po día mon tar un nú me ro. De bía evi tar cual quier ac ción
que la gen te re cor da ra más tar de. Te nía que me ter lo en la
fur go ne ta. To dos los cris ta les de és ta eran ahu ma dos ex- 
cep to el del pa ra bri sas: in clu so a un pal mo de dis tan cia, re- 
sul ta ba po co me nos que im po si ble ver lo que iba en su in- 
te rior.

Lo pri me ro era me ter le en la fur go ne ta.
To có al ni ño en el bra zo.
—Hi jo, no lo he vis to ahí den tro —di jo—. Sino por allá.
Se ña ló ha cia el enor me es ta cio na mien to con sus in ter- 

mi na bles gru pos de co ches. En el ex tre mo opues to ha bía
un ca mino de ac ce so, y, más allá, po dían ver se los do bles
ar cos ama ri llos de Mc Do nald’s.

—¿Y pa ra qué iría Pop sy ha cia allá? —in qui rió el ni ño,
co mo si She ri dan o Pop sy, o qui zá am bos, se hu bie ran
vuel to com ple ta men te lo cos.
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—No lo sé —res pon dió She ri dan.
Su men te fun cio na ba a to da ve lo ci dad; avan za ba co mo

un tren ex pre so, lo que ha cía siem pre que ne ce si ta ba lle gar
al pun to en que de bía de jar se de ro deos y zam bu llir se en la
pis ci na con de ci sión o ca gar la con to da hon ra. Pop sy. Na da
de pa pá, ni de pa pi, sino Pop sy. El ni ño mis mo le ha bía co- 
rre gi do a él. She ri dan lle gó a la con clu sión de que Pop sy
se ría el abue lo del pe que ño.

—Pe ro es toy se gu ro de que se tra ta ba de él. Un hom- 
bre ma yor, con un tra je ne gro, ca be llo blan co…, cor ba ta
ver de…

—Pop sy lle va la cor ba ta azul —le contra di jo el ni ño—.
Sa be que es la que más me gus ta.

—Ya, pue de que fue ra azul —di jo She ri dan—. Con es tas
lu ces, nun ca se sa be. An da, su be a la fur go ne ta que te lle- 
va ré con él.

—¿Es tás se gu ro de que era Pop sy? No en tien do pa ra
qué iría Pop sy a un si tio don de…

She ri dan se en co gió de hom bros.
—Mi ra, ni ño —di jo—, si es tás se gu ro de que no era él,

se rá pre fe ri ble que lo bus ques tú so lo. A lo me jor lo en- 
cuen tras cuan do me nos te es pe ras.

Y se ale jó de re pen te en di rec ción a la fur go ne ta.
El ni ño no lo si guió. She ri dan pen só en re gre sar y vol ver

a in ten tar lo, pe ro el asun to se ha bía alar ga do de ma sia do; o
man te nía al mí ni mo las po si bi li da des de lla mar la aten ción
o tal vez con si guie ra vein te años en Ha m mer ton Bay. Era
me jor que se mar cha ra a otro cen tro co mer cial. A Sco ter vi- 
lle, qui zá. O a…

—¡Eh, se ñor, es pé ra me!
Se tra ta ba del pe que ño. En su voz se tras lu cía el pá ni co.

Se oyó el so ni do sor do de las za pa ti llas.
—¡Es pe ra! Yo le ha bía di cho que te nía sed. Su pon go

que iría has ta allí pa ra bus car me al go de be ber. ¡Es pe ra!
She ri dan se vol vió, to do son ri sas.
—Lo cier to es que no iba a aban do nar te, hi jo.
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Con du jo al ni ño has ta la fur go ne ta, que te nía cua tro
años y es ta ba pin ta da de un azul in de fi ni do. Abrió la puer ta
y le son rió; el ni ño lo mi ró, du bi ta ti vo, con aque llos ojos
ver des na dán do le en su pá li da ca ri ta.

—En tra en mi reino —di jo She ri dan.

No te nía pro ble ma con las tías, y tam po co con la be bi- 
da, por que sa bía pres cin dir de am bas co sas cuan do que ría.
Su pro ble ma lo cons ti tuían los nai pes; cual quier cla se de
nai pes, con tal de que fue ran del ti po que te per mi te en trar
en jue go cam bian do bi lle tes por fi chas. Ha bía per di do em- 
pleos, tar je tas de cré di to, la ca sa que su ma dre le ha bía de- 
ja do… Ja más ha bía es ta do en la cár cel, al me nos has ta ese
mo men to: pe ro la pri me ra vez que tu vo pro ble mas con el
se ñor Re ggie, lle gó a pen sar que la cár cel, com pa ra da con
aque llo, se ría co mo una cu ra de re po so.

Aque lla no che ha bía per di do un po co la ra zón. Lle gó a
la con clu sión de que lo me jor era per der al co men zar la
par ti da. Por que si per día de en tra da, se des ani ma ba y se
mar cha ba a su ca sa, veía un ra to a Car son en la te le vi sión y,
des pués, se acos ta ba. Pe ro cuan do ga na ba un po co al prin- 
ci pio, se guía ju gan do. Esa no che, She ri dan ha bía in sis ti do,
y aca ba do con una deu da de die ci sie te mil dó la res. Ni él
mis mo po día creér se lo; vol vió a su ca sa atur di do, ca si azo- 
ra do por la enor mi dad de la ci fra. En el co che, no ce sa ba
de re pe tir se que al se ñor Re ggie no le de bía se te cien tos ni
sie te mil, sino ¡die ci sie te mil dó la res! Ca da vez que ese
pen sa mien to vol vía a su men te, se echa ba a reír a lo ton to
y su bía el vo lu men de la ra dio.

Sin em bar go, a la no che si guien te, no se echó a reír a lo
ton to cuan do los dos go ri las (los que le re tor ce rían los bra- 
zos de mil ma ne ras, nue vas y cu rio sas, si no pa ga ba) lo lle- 
va ron al des pa cho del se ñor Re ggie.

—Pa ga ré —bal bu ceó She ri dan de in me dia to—. Es cú- 
che me, pa ga ré mi deu da, no hay pro ble ma; só lo es cues- 


