STEPHEN KING

y otros

Saleccién de J. N. Williamson




Horror 7 AA. VV.

«Horror 7» reproduce el contenido de «Masques», la presti-
giosa antologia norteamericana de relatos inéditos (subra-
yamos inéditos) que relne, a su vez, a los mejores clasicos
contemporaneos y a los mas audaces innovadores de la li-
teratura de terror.
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Introduccioén

En el béisbol, el més pastoral de los deportes nortea-
mericanos, existe una mala suerte similar al freem del que
Steve Allen solia hablar: el «cenizo» del segundo curso uni-
versitario. Tradicionalmente, este presagio de mala suerte
suele saltar a la nariz de un jugador de segunda temporada
cuyas habilidades, demostradas en la primera, disminuyen
con rapidez y, en ocasiones, desaparecen como por arte de
magia. Y cuando Pedro Prodigio vuelve a la liga, pero en
segunda division, los aficionados dicen que «no pudo im-
primirle a |la pelota la parédbola adecuada».

Al planificar esta antologia tuve en mente el deporte
que adoro. Por las noches, cuando tengo insomnio, me in-
vento equipos de la Liga de Baloncesto de la NBA; cuando
el problema de sustituir al defensa Isaiah Thomas se pone
lo bastante peliagudo, suelo quedarme dormido. Hace
tiempo imaginé una alineacién con Rick McCammon a la
cabeza, y la cosa funcioné muy bien. «Cambié» ideas y ma-
ravillas como un entrenador cambia a sus jugadores, y con
un celo del que Casey Stengel se habria sentido orgulloso;
mas tarde, senti que Rick —merecedor de nominaciones
para el Balrog y el World Fantasy— era con toda probabili-
dad, nuestro jugador mas valioso.

Pero en cuanto Steve King cumplié el compromiso ad-
quirido conmigo, y me envié su relato mas reciente, con lo
cual dejé por sentado el hecho (por lo demés obvio) de
que esta especie de Sultdn de Swat es también un hombre
de honor, detecté... algo que revoloteaba sobre mi tabique
nasal. Tenia un sospechoso parecido con un freem.
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Con tanto campo de aterrizaje por delante, decidi plani-
ficar esta antologia del mismo modo que Red Auerbach,
entrenador de baloncesto, solia sustituir a los cinco hom-
bres del equipo titular por otros que, de inmediato, realiza-
ban mucho mejor juego que el quinteto inicial. De lo con-
trario, todo el mundo se imaginaria que el viejo capitan y el
equipo de ese afno habian sido atacados a mordiscos por el
mal agliero y no lograban imprimirle al balén la pardbola
exacta.

Ademés, me cuestioné si no seria posible buscar no sélo
la mezcla adecuada de jugadores —incluyendo los repeti-
dores y las estrellas que participaron en la liga de primeras
figuras de otros editores, ademas de varios fendmenos—
sino también del tipo de relatos que yo mismo habia echa-
do de menos en los Ultimos anos en las colecciones y revis-
tas del género.

Asi fue como les pedi a los escritores que idearan histo-
rias inéditas que me asustaran, y que no fuesen oscuras o
tenebrosas.

Los editores no buscan historias de este tipo porque pa-
ra los escritores es dificil encontrar ambientes realmente
originales en los que los monstruos y lo sobrenatural estén
implicados, y mucho mas dificil hacerlos creibles.

Pero a este viejo capitdn no le sorprendié que 1) nues-
tros hiladores de misterios espectrales pudieran con el reto,
o que 2) los escritores de talento, seleccionados con sumo
cuidado, contaran, paso a paso y palabra a palabra, con
imaginaciones avidas propias de una seleccién de campeo-
nes.

En cuanto a asustarme de otras maneras, al tener que
desempefiar por ustedes el papel de primer lector, me
complace afirmar que en estas paginas encontraran, ade-
mas, relatos de crudo realismo, estudios psicolégicos, hu-
mor y satiras procaces, ocultismo y fantasmagoria, intensi-
dad y agudeza de ingenio. Corresponde ahora al lector de-
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cidir si hemos logrado derrotar al «cenizo» del segundo
curso.

Existe un motivo por el que ciertos editores rehudsan
aceptar, por norma, un determinado tipo de relato, y es
porque piensan, de verdad, que los lectores ya no creen en
el mal o en lo sobrenatural. Es un verdadero placer para mi
introducir en la alineacién —como mi TO (timonel oficial)—
a Charles Beaumont. En su comentario final para la exce-
lente recopilacién que Ballantine publicara en 1962, The
Fiend in You, Beaumont escribié que los seres humanos, en
la mayor parte de nuestra historia, hemos basado nuestras
culturas, incluso nuestras naciones, en lo sobrenatural; «en
poderes que superan el entendimiento» de cualquiera de
nosotros.

Segun Chuck, nuestro principal mévil era el miedo. El
miedo a lo desconocido.

Y este malogrado escritor del género se preguntaba por
qué —en el supuesto de que entendamos que «el miedo
no es una entidad o una fuerza en si mismo», y considere-
mos que «la muerte es el olvido»— siguen asustandonos
los libros, los relatos, las historias y las obras que surgen de
nuestros temores ancestrales.

Persiste una esencia en nosotros, «un sentido basico...
de que no todas las cosas en este mundo son de este mun-
do», sostenia Beaumont. Y lo que «unos pocos seres huma-
nos hacen» —aquellos que crean las obras de ficcion— es
dejar al descubierto la «cobertura barata de la civilizacién
moderna», que hace de capa protectora..., para revelar y
examinar ciertos poderes, fuerzas, humores y tramas de los
que «deberiamos sentirnos aterrados».

De poco sirve argiir que han pasado casi treinta afios
desde que Charles Beaumont dijera todo esto. La bomba
atémica, los locos y los asesinos, las drogas, las malas leyes
y los politicos corruptos, las enfermedades y la muerte ya
existian en 1962. De un modo u otro, los relatos que com-
ponen esta antologia estan aqui porque comparto la con-
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viccién de Chuck. Aunque estoy absolutamente de acuerdo
en que las obras de terror deben explorar, en parte, los ve-
ricuetos de nuestras mentes, los siniestros acontecimientos
de las noticias cotidianas, no soy de la opinién de que el
mal esté muerto, ni de que la muerte sea para siempre. No
creo, ni por un instante, que lo sobrenatural sea passé, ni
que todo pueda ser explicado por la ciencia (al menos, lo
que ha pasado). Pienso que no todas las sorpresas y emo-
ciones que nos estdn reservadas puedan ser descubiertas
solo y exclusivamente en las profundidades de la psique
del hombre, aunque tampoco creo que todo ello sea, en
definitiva, inexplicable.

Desde el punto de vista del recopilador y el editor, estas
antologias aceptan como sobrecogedora probabilidad que
«no todas las cosas en este mundo son de este mundo». Y
consideramos que disfrutar de los relatos y novelas en los
que se ejemplifican las creencias de Beaumont es tan im-
portante como sacar provecho de la escuela mas seria y se-
suda de la ficcion realista o existencial.

iEl partido comienza... y dejad que la musica del espiri-
tu de la noche se empiece a oir!
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Popsy

STEPHEN KING

Stephen King es alto, naturalmente circunspecto aun-
que accesible, tiene cierta tendencia a entrecerrar los par-
pados, y resulta que es hombre de palabra. Eso no lo con-
vierte en algo unico entre los trabajadores de la palabra,
quienes, en su mayoria, me parecen todos hombres y muje-
res honorables. Hecho que lo coloca en una selecta compa-
Aia entre las personas de fama extraordinaria, creo.

Eso, su talento, y su laboriosidad.

Presentar a Steve es algo asi como presentar a Abraham
Lincoln. O a Muhammad Ali; o a Billie Jean King (con quien
no tiene parentesco alguno). Mi suegra no ha leido una sola
palabra escrita por él, pero eso no me molesta; tampoco ha
leido nada de mi obra.

El mordaz e imaginativo Jim Kisner sugiere que «la ma-
yoria de la gente no piensa en King como en un escritor de
temas de terror», juicio que surge, segun creo, no tanto de
la forma en que es promocionado como de su versatil pro-
duccién. Este nuevo relato es sencillo, un tanto irénico, y
distinto de la mayor parte de las cosas que ha escrito. El
sentido de la fatalidad de esta historia haréd que usted vito-
ree... a «Popsy».
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Sheridan circulaba despacio por el largo y vacio paseo
del centro comercial cuando vio salir al pequefio por la
puerta principal, justo debajo del letrero luminoso de Cou-
SINTOWN. El nifio tendria quiza unos tres afios, aunque esta-
ba bastante desarrollado para esa edad, pero seguro que
no pasaba de los cinco. Llevaba en el rostro una expresion
con la que Sheridan habia llegado a armonizar exquisita-
mente. El pequefio intentaba no echarse a llorar, aunque
no tardaria mucho en hacerlo.

Sheridan vacilé un momento; sintié la suave y conocida
oleada de desprecio por si mismo... pero cada vez que se
llevaba un nifio, esa sensacion se hacia menos urgente. La
primera vez, habia pasado una semana con insomnio. No
dejaba de pensar en aquel enorme y grasiento turco, que
se hacia llamar sefior Mago, y no cesaba de preguntarse
qué hacia con los nifos.

—Van a pasear en barco, sefior Sheridan —le habia res-
pondido el turco.

Aunque aquello, a sus oidos, sond més bien a Ven a ba-
ssaar an berco, sifio Sheridan. El turco sonrid. Y si sabe lo
que le conviene, no haga més preguntas, le dijo aquella
sonrisa, y luego lo hizo en voz alta y clara, sin acentos.

Sheridan no habia vuelto a preguntar mas, aunque eso
no significaba que no hubiera seguido intrigado. Le daba
vueltas y vueltas, con el deseo de poder volver atras para
darle mas y mas vueltas, para alejarse de la tentacién. La
segunda vez lo habia pasado tan mal como la primera...; la
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tercera, ya un poco menos... y a la cuarta, ya habia dejado
de formularse preguntas sobre el «basseo en berco» y qué
esperaba a los nifios al final del recorrido.

Sheridan estaciondé la furgoneta en uno de los lugares
sefializados para tal fin que habia justo delante del centro
comercial; casi siempre aparecian vacios porque estaban
reservados para los invélidos, eso impedia que los agentes
de seguridad del centro comercial sospecharan nada; ade-
mas, esos estacionamientos resultaban muy apropiados.

«Siempre finges que no saldras a buscar, pero luego ro-
bas una placa de invalido uno o dos dias antes».

;Qué mas daba toda esa basura? Se encontraba en un
aprieto y ese crio podia sacarle de él.

Se aped de la furgoneta y se dirigié hacia el nifo, que
miraba a su alrededor con un pénico cada vez mas azorado
reflejado en el rostro. «Si —pens6—, tiene cinco afios, qui-
z4 seis... aunque es un tanto delgaducho». Bajo el intenso
brillo de los fluorescentes que se filtraba por las puertas de
cristal, el nifio se veia palido y enfermizo. Quiz4 estuviera
enfermo de verdad, pero Sheridan supuso que seria a cau-
sa del susto.

El pequefio miraba, esperanzado, a la gente que pasa-
ba por su lado; personas que entraban en el centro comer-
cial, deseosas de comprar, y que salian cargadas de paque-
tes, con rostro aturdido, como drogadas, y con un aspecto
que tal vez consideraran como de satisfaccion.

El niflo, que vestia unos tejanos lavados a la piedra y
una camiseta con el anagrama de los Penguins de Pittsbur-
gh, buscaba ayuda; buscaba a alguien que se fijara en él y
notara que algo iba mal; buscaba a cualquier persona que
le formulara la pregunta adecuada: «;Has perdido a tu pa-
pa, hijo?», por ejemplo; buscaba un amigo.

«Aqui estoy —pensd Sheridan mientras se acercaba a él
—. Aqui estoy, hijito. Yo seré tu amigo».

Estaba a punto de abordar al nifio cuando vio que, por
el vestibulo, un guardia de seguridad del centro comercial
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se dirigia despacio hacia las puertas. El hombre buscaba al-
go en el bolsillo, quizd un paquete de cigarrillos. El tipo sal-
dria, veria al nifio y le arruinaria el negocio a Sheridan.

«jMierdal», pensé Sheridan, pero, al menos, cuando el
policia saliera no lo pescaria hablando con el nifio. Hubiera
sido peor.

Sheridan retrocedié un poco y se dedicé a buscar en sus
propios bolsillos, en un intento de fingir que se aseguraba
de tener las llaves. Su mirada pasé rapidamente del nifio al
guardia de seguridad y de éste al nino de nuevo, el cual
habia comenzado a llorar. No lo hacia a gritos, ain no, pero
los lagrimones, que parecian rojizos bajo el resplandor del
letrero del CENTRO COMERCIAL COUSINTOWN, le resbalaban
por las suaves mejillas.

La joven del mostrador de «informacién» le hizo una se-
fia al guardia y le dijo algo. Era guapa, morena, de unos
veinticinco afios; el agente tenia el pelo de un color arena y
lucia bigote. Cuando se acodd en el mostrador y sonrié a la
chica, a Sheridan se le ocurrié6 pensar que se parecian a
aquellos anuncios de cigarrillos que salian en las contrapor-
tadas de las revistas. «El espiritu de Salem». «Enciende mi
Lucky». El se moria ahi fuera y ellos, dentro, de charla. En
ese momento, la chica hacia una caida de ojos. Qué mona-
da.

De repente, Sheridan decidié arriesgarse. El pecho del
nifo comenzaba a agitarse, y tan pronto como se pusiera a
llorar a gritos, alguien repararia en él. No le hacia gracia ac-
tuar con un guardia a menos de doce metros de distancia;
pero si dentro las veinticuatro horas siguientes no cancela-
ba los pagarés que firmara en Reggie’s, un par de tipos
muy fornidos irfan a visitarle, y le harian una operacién de
cirugia improvisada en los brazos, para agregarle varios
centimetros en cada uno.

Se dirigié hacia el nifio. Sélo era un hombre corriente,
vestido con una vulgar camisa Van Heusen y pantalones ca-
qui: un hombre con un rostro ancho y normal que, a prime-

10
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ra vista, daba sensacién de amabilidad. Se incliné sobre el
pequefio, con las manos apoyadas justo encima de las rodi-
llas, y el chiquillo volvié su pélido y asustado rostro hacia el
de Sheridan. Sus ojos eran verdes como las esmeraldas, y
las lagrimas que los bafiaban acentuaban su color.

—¢Has perdido a tu pap3a, hijo? —le preguntd, amable
Sheridan.

—A mi Popsy —repuso el crio, al tiempo que se enjuga-
ba las lagrimas—. {Mi papa no estd aqui, y no... no puedo
encontrar a mi Po... a mi Pooopsy!

Rompié a llorar de nuevo, y una mujer que se disponia a
entrar, se volvié a mirarle, con una vaga preocupacion refle-
jada en su rostro.

—No pasa nada —le dijo Sheridan.

La mujer prosiguié su camino.

Para tranquilizarle. Sheridan rodeé los hombros del nifio
con un brazo y lo condujo despacio hacia la derecha, en di-
reccién a donde tenia la furgoneta. Luego, eché una mira-
da hacia el centro comercial.

El guardia de seguridad tenia el rostro casi pegado al
de la joven de informacién. Parecia como si hubiera algo
bastante ardiente entre ellos...; de no ser asi, pronto lo ha-
bria. Sheridan se relajé. Tal y como estaban las cosas, si
atracaran el Banco del vestibulo, el poli no se enteraria de
nada. Aquello empezaba a parecerle pan comido.

—iQuiero ir con mi Popsy! —lloré el nifo.

—Por supuesto, seguro que si —dijo Sheridan—. Y va-
mos a buscarlo ahora mismo. No te preocupes.

Condujo al nifio un poco mas hacia la derecha.

El pequefio lo mir6 desde su escasa altura con un aso-
mo de repentina esperanza.

—Y podrés encontrarle?

—iClaro que sil —exclamé Sheridan con una sonrisa—.
Se podria decir que buscar Popsies perdidos es una de mis
especialidades.

—iDe verdad?

11



Horror 7 AA. VV.

El nifo esbozd una ligera sonrisa, aunque sus ojos conti-
nuaron estando llorosos.

—De verdad —respondié Sheridan.

Se volvié a mirar de reojo al interior del centro comer-
cial para asegurarse de que el guardia, al que apenas logra-
ba ver (y quien apenas lograria ver a Sheridan y al nifio si
levantaba la vista), seguia subyugado. Y asi era.

—;Cémo iba vestido tu Popsy, hijo?

—Llevaba el traje —respondié el nino—. Casi siempre
lleva su traje. Sélo una vez lo vi con tejanos.

Hablaba como si Sheridan tuviera la obligacion de sa-
berlo todo sobre su Popsy.

—Apuesto a que el traje es negro —aventuré Sheridan.

Los ojos infantiles se iluminaron y lanzaron unos rojos
destellos bajo el luminoso del establecimiento, como si sus
lagrimas se hubieran convertido en sangre.

—iLo has visto! ;Dénde?

Olvidadas las lagrimas, el nifio, ansioso, se dirigié hacia
las puertas de entrada, y Sheridan tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no agarrarle alli mismo. De nada le serviria.
No podia montar un nimero. Debia evitar cualquier accién
que la gente recordara més tarde. Tenia que meterlo en la
furgoneta. Todos los cristales de ésta eran ahumados ex-
cepto el del parabrisas: incluso a un palmo de distancia, re-
sultaba poco menos que imposible ver lo que iba en su in-
terior.

Lo primero era meterle en la furgoneta.

Tocé al nifio en el brazo.

—Hijo, no lo he visto ahi dentro —dijo—. Sino por alla.

Sefald hacia el enorme estacionamiento con sus inter-
minables grupos de coches. En el extremo opuesto habia
un camino de acceso, y, mas alla, podian verse los dobles
arcos amarillos de McDonald’s.

—Y para qué iria Popsy hacia alld? —inquirié el nifio,
como si Sheridan o Popsy, o quizd ambos, se hubieran
vuelto completamente locos.

12
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—No lo sé —respondié Sheridan.

Su mente funcionaba a toda velocidad; avanzaba como
un tren expreso, lo que hacia siempre que necesitaba llegar
al punto en que debia dejarse de rodeos y zambullirse en la
piscina con decisién o cagarla con toda honra. Popsy. Nada
de pap4, ni de papi, sino Popsy. El nifio mismo le habia co-
rregido a él. Sheridan llegd a la conclusiéon de que Popsy
seria el abuelo del pequefio.

—Pero estoy seguro de que se trataba de él. Un hom-
bre mayor, con un traje negro, cabello blanco..., corbata
verde...

—Popsy lleva la corbata azul —le contradijo el nifo—.
Sabe que es la que mas me gusta.

—Ya, puede que fuera azul —dijo Sheridan—. Con estas
luces, nunca se sabe. Anda, sube a la furgoneta que te lle-
varé con él.

—; Estés seguro de que era Popsy? No entiendo para
qué iria Popsy a un sitio donde...

Sheridan se encogié de hombros.

—Mira, nifo —dijo—, si estds seguro de que no era él,
serad preferible que lo busques tu solo. A lo mejor lo en-
cuentras cuando menos te esperas.

Y se alejé de repente en direccién a la furgoneta.

El niflo no lo siguié. Sheridan pensé en regresar y volver
a intentarlo, pero el asunto se habia alargado demasiado; o
mantenia al minimo las posibilidades de llamar la atencién
o tal vez consiguiera veinte afios en Hammerton Bay. Era
mejor que se marchara a otro centro comercial. A Scotervi-
lle, quizd. O a...

—iEh, sefior, espérame!

Se trataba del pequefio. En su voz se traslucia el panico.
Se oyé el sonido sordo de las zapatillas.

—iEsperal Yo le habia dicho que tenia sed. Supongo
que iria hasta alli para buscarme algo de beber. jEsperal

Sheridan se volvid, todo sonrisas.

—Lo cierto es que no iba a abandonarte, hijo.

13
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Condujo al nifo hasta la furgoneta, que tenia cuatro
afios y estaba pintada de un azul indefinido. Abrié la puerta
y le sonrié; el nifio lo mird, dubitativo, con aquellos ojos
verdes nadandole en su pélida carita.

—Entra en mi reino —dijo Sheridan.

No tenia problema con las tias, y tampoco con la bebi-
da, porque sabia prescindir de ambas cosas cuando queria.
Su problema lo constituian los naipes; cualquier clase de
naipes, con tal de que fueran del tipo que te permite entrar
en juego cambiando billetes por fichas. Habia perdido em-
pleos, tarjetas de crédito, la casa que su madre le habia de-
jado... Jamas habia estado en la carcel, al menos hasta ese
momento: pero la primera vez que tuvo problemas con el
sefior Reggie, llegd a pensar que la carcel, comparada con
aquello, seria como una cura de reposo.

Aquella noche habia perdido un poco la razén. Llegé a
la conclusién de que lo mejor era perder al comenzar la
partida. Porque si perdia de entrada, se desanimaba y se
marchaba a su casa, veia un rato a Carson en la televisién y,
después, se acostaba. Pero cuando ganaba un poco al prin-
cipio, seguia jugando. Esa noche, Sheridan habia insistido,
y acabado con una deuda de diecisiete mil dblares. Ni él
mismo podia creérselo; volvié a su casa aturdido, casi azo-
rado por la enormidad de la cifra. En el coche, no cesaba
de repetirse que al sefior Reggie no le debia setecientos ni
siete mil, sino jdiecisiete mil délares! Cada vez que ese
pensamiento volvia a su mente, se echaba a reir a lo tonto
y subia el volumen de la radio.

Sin embargo, a la noche siguiente, no se eché a reir a lo
tonto cuando los dos gorilas (los que le retorcerian los bra-
zos de mil maneras, nuevas y curiosas, si no pagaba) lo lle-
varon al despacho del sefior Reggie.

—Pagaré —balbucedé Sheridan de inmediato—. Escu-
cheme, pagaré mi deuda, no hay problema; sélo es cues-
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