GRANSUPERTERROR

HORROR 6

Lo mejordel terror contempordneo
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Horror 6 AA. VV.

Terry Carr, uno de los compiladores de mayor prestigio del
género fantéstico, nos ofrece un libro excepcional donde se
recogen los mejores autores y sus mejores relatos de terror,
seleccionados para las célebres antologias Fantasy Annual.



Horror 6 AA.VV.

Nota a la edicion espanola

El contenido de la presente recopilacién de relatos pro-
cede de los volimenes de la serie Fantasy Annual corres-
pondientes a los afios 1979-1982. En ellos, Terry Carr pre-
senta al lector una seleccién de los mejores relatos apareci-
dos durante el afio que pueden englobarse bajo la denomi-
nacién fantasy. Dado que el término anglosajén anterior
abarca de un modo genérico obras de contenido muy di-
verso, en su edicién en castellano se ha optado por reunir-
las en dos grupos tematicos mas o menos diferenciados:
por un lado, las incluidas en este volumen, que correspon-
den a las que muestran una vertiente mas terrorifica, y por
otro, aquellas que desarrollan temas de corte mas clésico
en el terreno de la fantasia, recogidas en el volumen Fanta-
sias de esta misma editorial. Por supuesto, la linea divisoria
ha sido en muchos casos totalmente arbitraria, y al margen
de los temas especificos de cada relato, el lector puede
confiar en el buen criterio de Terry Carr como selecciona-
dor (Carr fue uno de los mejores antélogos de entre todos
los que han trabajado en estos géneros) para encontrar en
el compafiero de este volumen un nivel de calidad igual-
mente alto.
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iTe pillé!

RAY BRADBURY

Desde los comienzos de su carrera, cuando empezé a
hacerse un nombre en las paginas de Weird Tales, Ray Bra-
dbury ha demostrado ser un maestro de relatos de terror.
No necesita cementerios ni vampiros para crear una atmos-
fera angustiosa; por el contrario, sus mejores narraciones
estan ambientadas en lugares modernos y corrientes. Al
igual que ocurre en ésta, en la que dos amantes inventan
un juego. Por supuesto, hay juegos terrorificos pero... jen-
tre dos amantes...? Que si, seguro que si.
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Estaban tremendamente enamorados. Lo proclamaban.
Lo sabian. Lo vivian. Cuando no se miraban mutuamente,
estaban el uno en brazos del otro. Si no se besaban, se en-
contraban en la cama, hechos un revoltijo. VY, al concluir
aquella asombrosa mescolanza, se miraban y se arrullaban
de nuevo.

Lo suyo, en suma, era jun GRAN AMOR! Imprimelo en
mayusculas. Subrdyalo con letra cursiva. Afddele los signos
de admiracion. Constriyele un castillo de fuegos artificia-
les. Haz que las nubes desaparezcan. Busca un poco de
adrenalina. El toque de retreta, a las tres de la madrugada.
El dormir, hasta mediodia.

Ella se llamaba Beth. El se llamaba Charles.

No tenian apellidos. Ni siquiera empleaban sus nombres
para hablarse entre ellos. Todos los dias se inventaban
nombres nuevos, algunos de los cuales sélo usaban de no-
che, y en Unica y mutua compafifa, cuando su estado de
animo tenia una ternura especial, y se encontraban escan-
dalosamente desnudos.

En cualquier caso, cada noche era Fiesta Nacional; cada
amanecer el dia de Aflo Nuevo. Era la victoria del equipo
local y la aficién en el estadio. Era un trineo que se desliza-
ba ladera abajo, mientras todo el esplendor helado queda-
ba atrés, y dos seres humanos, abrazados y llenos de ardor,
gritaban de jubilo.

Entonces, algo sucedié.



Horror 6 AA.VV.

Llevaban casi un afio de celebracidon cuando, una mana-
na, Beth dijo en voz baja:

—«Te pilléx.

El alzé la mirada.

—;Coémo? —pregunté.

—«Te pillé» —repitié ella—. Es un juego. ;No lo cono-
ces?

—Jamas lo he oido nombrar.

—ijAh! Pues yo llevo afnos jugando a eso.

—; Lo compraste en unos almacenes? —pregunto él.

—No es de ésos. Se trata de un juego que yo he inven-
tado..., bueno, casi. Estd sacado de un antiguo cuento de
fantasmas, o de terror, no me acuerdo. ;Te gustaria que ju-
garamos?

—Depende —respondié él, mientras rebafiaba los res-
tos de los huevos fritos con tocino.

—Quizad podamos jugar esta noche... Seria divertido...
Mejor dicho, queda decidido —continué ella, con un gesto
afirmativo, al tiempo que volvia a su desayuno—. Jugare-
mos esta noche. Te va a gustar, amor.

—Me gusta todo lo que hacemos —replicé él.

—Te vas a ensuciar los calzoncillos de miedo.

—¢Como dices que se llama?

—«Te pillén.

—Es la primera noticia que...

Ambos se echaron a reir, aunque la risa de ella era mas
fuerte.

Fue una jornada larga y deliciosa, durante la cual se di-
jeron muchos nombres, formaron raros revoltijos y dieron
cuenta de una buena cena regada con excelentes vinos.
Mas tarde, leyeron un poco, hasta casi la medianoche. En-
tonces, él se volvié para mirarla.

—¢No se nos olvida algo? —pregunté.

— A qué te refieres?
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—«Te pillé».

—iAh! jHum! Si —ri6 ella—. Estaba esperando que so-
naran las doce campanadas.

Lo que sucedié en ese instante. Ella conté hasta doce, y
suspird alegre.

—Bien —anuncié—. Hay que apagar casi todas las lu-
ces... Deja sélo la ldmpara de la mesita de noche. Mira.

Y se puso a correr de un lado a otro del dormitorio para
apagar todas las demas. Después, regreso, le ahuecd la al-
mohada y le pidié que se situara en el centro de la cama.

—Ahora, tU te quedas aqui. No te muevas, jeh? Tu soé-
lo... espera, y ya veras lo que ocurre. ;Lo harés?

—Muy bien —convino él, con una sonrisa de indulgen-
cia. En ocasiones asi, ella se comportaba como una explo-
radora de diez afios que llevase bombones envenenados a
una gran fiesta. Y, a lo que parecia, él siempre estaba dis-
puesto a comérselos—. Adelante.

—TU permanece quieto ahora —dijo ella—. No pronun-
cies una sola palabra. Yo hablaré cuando haga falta, ;de
acuerdo?

—De acuerdo.

—Alla vamos —susurré ella, y desaparecié.

Lo que significa que cay6 a los pies de la cama y se fun-
dié como la bruja del cuento. Sus huesos se desplomaron
con suavidad; la cabeza y los cabellos siguieron el camino
del cuerpo, que se habia plegado como un farolillo de pa-
pel chino, pliegue a pliegue, hasta que se hizo el vacio y no
hubo mas que aire a los pies de la cama.

—iMuy bien! —exclamé él.

—A ti no te toca hablar. jCalla!

—Me considero callado.

Silencio. Pasé un minuto. Nada.

El esperaba, con una sonrisa de oreja a oreja.

Otro minuto mas. Silencio. El continuaba sin saber dén-
de se encontraba Beth.
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—Estés aln a los pies de la cama? —pregunté—. jOh!
Lo siento. No debo hablar.

Se impuso silencio a si mismo.

Pasaron cinco minutos. Parecia que cada vez habia me-
nos claridad en la habitacién. Se incorporé un poco y ahue-
c6 la almohada. La sonrisa empezaba a convertirse en ric-
tus. Miré a su alrededor. La luz del cuarto de bafo se pro-
yectaba sobre |a pared de enfrente.

En la esquina mas alejada se oyd un ligero ruido, como
el producido por un ratén. Miré hacia alli, pero no pudo ver
nada.

Transcurrié otro minuto. El carrasped.

Un susurro procedente de la puerta del cuarto de bafio,
a ras del suelo, llegd a sus oidos.

Miré en aquella direccién y sonrid, expectante. Nada.

Después, le parecié que algo se arrastraba para luego
meterse debajo de la cama. La sensacién pasé. Tragd saliva
y parpaded.

En la habitacién apenas reinaba la claridad de una vela.
Pese a sus ciento cincuenta vatios, la luz de la bombilla ha-
cia el efecto de no alcanzar los cincuenta.

Hubo un correteo por el suelo, como si una gran arafia
hubiese pasado, pero fue algo que no pudo ver. Al cabo de
un largo rato, escuché la voz de ella, que le hablaba en un
murmullo, parecido al producido por el eco. Tan pronto le
llegaba desde una esquina como lo hacia desde la opuesta
de aquella habitacion, sumida en la penumbra.

—;Te va gustando por ahora?

—Yo...

—No hables —susurré ella.

Y desaparecié de nuevo durante dos minutos més. El
notaba que el pulso empezaba a golpear con fuerza en sus
mufiecas. Contemplé la pared de la izquierda; luego, la de
la derecha; después, el techo.

De pronto, vio una arafia blanca que avanzaba por los
pies de la cama. Era la mano de ella, por supuesto, que imi-
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taba a una arafia. Fue algo visto y no visto.

—iJal —rid él.

—iSssh! —hizo el susurro.

Hubo un rumor de carrera hacia el cuarto de bafo, y la
luz de éste se apagd de pronto. Silencio. La Unica claridad
que habia en la habitacién era la que emitia la débil lampa-
ra de la mesita de noche. La frente del hombre se cubrié de
un velo de sudor, mientras se preguntaba las razones para
dedicarse a aquello.

Una garra surgié por la esquina izquierda de la cama,
gesticuld y desaparecié. Pudo oir el tictac del reloj de pul-
sera.

Transcurrieron unos cinco minutos. Su respiracion era
pesada, incluso algo dolorosa, aunque no sabia el porqué.
Una arruga profunda se dibujaba en su entrecejo, y ya no
se borrd. Sus dedos se deslizaban hacia el borde de la
manta en un movimiento inconsciente, como si quisieran
esconderse de él.

Al lado derecho apareci6 una garra. jO no, quizé no es-
taba alli! ;O tal vez si?

Hubo un rebullir dentro del armario, al fondo de la habi-
tacion. La puerta de aquél se abrié poco a poco y revel6
una oscuridad bostezante. Nunca supo si, en ese momento,
algo entr6 o salié del mueble. La puerta se abria sobre un
abismo tan insondable como el espacio estelar. Dentro se
adivinaban unos bultos de ropa de abrigo colgados, como
cuerpos insepultos.

Hubo ruido de pasos en el cuarto de bafo.

También el roce de pisadas de gato en la ventana.

El se incorporé, y se pasé la lengua por los labios rese-
cos. Estuvo a punto de decir algo, pero, luego, meneé la
cabeza. Habian pasado veinte minutos bien cronometra-
dos.

Se oy6 un débil gemido seguido de una carcajada dis-
tante, y rdpidamente ahogada. Después, otro gemido...,
;dénde?, jdentro de la ducha?
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—;Beth? —llamé por fin.

No hubo respuesta. De pronto, un grifo empezé a go-
tear, despacio, muy de tarde en tarde. Alguien lo habia
abierto.

—iBeth? —volvié a llamar.

Tenia la voz tan destemplada, que apenas la reconocié
como suya.

Una ventana se abrié en alguna parte, y un viento frio
hizo volar por el aire el fantasma de una cortina.

—Beth —exclamé en un susurro.

Silencio.

—No me gusta esto —dijo.

Silencio.

Ningun movimiento. Ningun susurro. Ninguna arana.
Nada.

—iBeth! —repitié un poco mas fuerte.

Ni el soplo de un aliento en parte alguna.

—No me gusta este juego.

Silencio.

—iMe oyes, Beth?

Goteo del grifo en el plato de la ducha.

—Vamos a dejarlo, Beth.

Corriente de aire de la ventana.

—;Beth? —llamé de nuevo—. Contesta. ;Dénde estas?

Silencio.

—Te ocurre algo?

La alfombra en el suelo. La luz de la ldmpara, cada vez
mas tenue. Un polvillo invisible se agitaba en el aire.

— Estés bien, Beth?

Silencio.

—;Beth?

Nada.

—iBeth!

—ijOoooo0h! jAaaaaaaah!

Oyé el aullido, el lamento, el grito.
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Una sombra se alzé de pronto. Una mancha de oscuri-
dad salté sobre la cama, a cuatro patas.

—ijAaaah! —gemia aquello.

—iBeth! —qgrit6 él.

—iOooooh! —aullaba el horrible ser.

Otro salto, y el negro bicho aterrizé sobre su pecho.
Unas manos heladas le atenazaron la garganta. Un rostro li-
vido se incliné sobre el suyo. La boca se abrié de par en
par.

—«Te pillé» —aulld.

—iBeth! —casi sollozé él.

Y agité los brazos, mientras se retorcia y trataba de dar-
se la vuelta, pero la criatura no sélo no se despegaba de él,
sino que lo inmovilizaba debajo de si, sin dejar de mirarlo,
con los ojos saliéndosele de las orbitas y las fosas nasales
dilatadas. Entonces, la gran mata de cabello negro que flo-
taba alrededor cayd sobre él, como agitada por una tem-
pestad. Las manos seguian engarfiadas sobre su cuello; el
aliento que salia de la boca y de la nariz era méas frio que un
viento polar. El peso de la criatura sobre su pecho, aunque
no muy grande, si era asfixiante, como un fardo de paja,
aunque pesado como un yunque. El peleaba por soltarse,
mas tenia los brazos clavados a la cama por las fragiles ro-
dillas y el rostro que se inclinaba sobre él lo miraba lleno de
un regocijo malévolo, con tal carga de perversidad, tan
ajeno a este mundo y como procedente de otro muy le-
jano, muy diferente, nunca visto antes, que no pudo evitar
un grito:

—iNo! jNo! jBasta, bastal!

—«jTe pillél» —chillaba aquella boca.

Y era algo jamas visto. Una mujer de alguna época futu-
ra en que la edad y las cosas hubiesen cambiado; en que la
noche se encontrase mas cerca; que todo estuviese enve-
nenado por el tedio y las palabras hubiesen herido de
muerte; como si el alma sélo fuera hielo y esterilidad, y no
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quedara nada que guardara el menor residuo de amor. S6-
lo el odio, sélo la muerte.

—iOh, no! {Dios mio! jBastal!

Estallé en sollozos, y rompié a llorar.

Ella se detuvo.

Sus frias manos se apartaron y retornaron calidas, acari-
ciantes, para tocarle y darle consuelo.

Era Beth.

—iAy, Dios, Dios! —sollozaba él—. jNo, no, no!

—iOh, Charles! jCharlie! —exclamé ella, arrepentida—.
Lo siento, de veras...

—iLo has hecho! jAy, Dios! jLo has hecho!

La pena del hombre era incontenible.

—No, no. {Oh, Charlie! —dijo Beth, y ella también se
eché a llorar.

Entonces salté de la cama y se puso a correr por todas
partes para encender las ldmparas. Sin embargo, ninguna
alumbraba lo suficiente. El sollozaba muy quedo ahora. Be-
th regreso, se acostd junto a él y apoyd la llorosa cabeza
masculina contra su propio pecho. Asi lo abrazé, le dio pal-
madas, le cubrié la frente de besos y le dejé llorar para que
se desahogara.

—Lo siento, Charlie. Escucha. Yo no queria...

—iLo has hecho!

—iNo ha sido més que un juego!

—iUn juego! jUn juego! jDices que no ha sido mas que
un juego! —lloriqued él, y continué sollozando.

Al fin dejé de llorar y se tendié junto a Beth, y ella le
abrazd y le tratd con carifio. Volvié a ser madre, hermana,
amiga y amante para él. Los latidos del corazén, que habia
estado a punto de quebrarse, retornaron casi a la normali-
dad. Su pulso dej6 de vibrar, y la opresién cedié un poco
en su pecho.

—iOh, Beth, Beth! —se quejé en voz baja.

11
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—Charlie.

Hubo un tono de disculpa cuando le hablé, con los ojos
cerrados.

—No lo hagas nunca mas.

—No lo haré.

—Prométemelo —rogé él, entre hipos.

—Te lo prometo. Te lo juro.

—TU no estabas, Beth; jésa no eras td!

—Te lo prometo, Charlie, te lo juro.

—Bueno.

—;Me perdonas, Charlie?

El permanecié largo rato en silencio, hasta que, por fin,
asintié con la cabeza, como si hubiera tenido que meditarlo
mucho.

—Perdonada.

—Lo siento, Charlie. Vamos a dormir un poco. ;Apago
la luz?

Silencio.

—¢Puedo apagar la luz, Charlie?

—No..., no...

—Hay que apagarla para poder dormir, Charlie.

—Deja algo de luz durante un rato —contesté él, con
los ojos cerrados.

—Muy bien —concedi6 ella abrazandole—. Un ratito.

El suspird, sobrecogido, y un estremecimiento recorrié
su cuerpo. El temblor y los escalofrios le duraron unos cinco
minutos mas, hasta que los abrazos, los besos y las caricias
de ella consiguieron ponerles fin.

Una hora més tarde, y en la creencia de que estaba dor-
mido, ella se levanté para apagar todas las luces, excepto
la del cuarto de bano, por si él despertaba, para que halla-
se al menos una encendida. Cuando regresé a la cama,
Charles se rebullé un poco.

—iOh, Beth! jTe queria tanto! —murmuré con débil voz
plafiidera, casi infantil.

Ella medité sus palabras.

12
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—Rectifica lo que has dicho: «te quiero» tanto.

—Te quiero tanto.

Hasta una hora mas tarde Beth no logré conciliar el sue-
fo. Permanecié todo el tiempo con la mirada fija en el te-
cho.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, él la mird
con atencioén al tiempo que extendia mantequilla sobre una
tostada. Ella devoraba su racién de tocino con toda tran-
quilidad cuando sorprendié la mirada de él. Entonces le co-
rrespondié con una sonrisa.

—Beth —dijo &l.

—Si? —preguntd ella.

;. Cémo decirselo? Sentia una gran frialdad en su alma.
El dormitorio, incluso en esos momentos en que la luz del
sol lo bafaba, le parecia mas pequefio y oscuro. El tocino
estaba pasado. La tostada, quemada. El café tenia un extra-
fio y desagradable aroma. Ella estaba muy palida, y Charles
notd que su propio corazén, encogido en un pufio dentro
del pecho, batia contra una puerta cerrada en algin ignoto
lugar.

—Yo..., nosotros... —empezo.

¢Cémo decirle, asi de pronto, que tenia miedo? De su-
bito, comprendié que era el principio del fin. Y que, des-
pués del fin, no tendrian adonde ir..., ni encontrarian refu-
gio alguno en ningun lugar del mundo.

—Nada —concluyd.

Cinco minutos mas tarde, ella bajé la mirada hacia los
huevos resecos que habia en su plato.

—;Querrés jugar esta noche, Charles? —pregunté—.
Esta vez me toca a mi quedarme en la cama, y tu serds
quien se esconda y salga de pronto para decir: «Te pillé».

El tardé en contestar. Se habia quedado sin respiracion.

—iNo!

13
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Nada mas lejos de sus deseos que trabar conocimiento
con aquella parte de si mismo.

Los ojos se le inundaron de lagrimas.

—No, no —repiti6.
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