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Te rry Ca rr, uno de los com pi la do res de ma yor pres ti gio del
gé ne ro fan tás ti co, nos ofre ce un li bro ex cep cio nal don de se
re co gen los me jo res au to res y sus me jo res re la tos de te rror,
se lec cio na dos pa ra las cé le bres an to lo gías Fan ta sy An nual.
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No ta a la edi ción es pa ño la

El con te ni do de la pre sen te re co pi la ción de re la tos pro- 
ce de de los vo lú me nes de la se rie Fan ta sy An nual co rres- 
pon dien tes a los años 1979-1982. En ellos, Te rry Ca rr pre- 
sen ta al lec tor una se lec ción de los me jo res re la tos apa re ci- 
dos du ran te el año que pue den en glo bar se ba jo la de no mi- 
na ción fan ta sy. Da do que el tér mino an glo sa jón an te rior
abar ca de un mo do ge né ri co obras de con te ni do muy di- 
ver so, en su edi ción en cas te llano se ha op ta do por reu nir- 
las en dos gru pos te má ti cos más o me nos di fe ren cia dos:
por un la do, las in clui das en es te vo lu men, que co rres pon- 
den a las que mues tran una ver tien te más te rro rí fi ca, y por
otro, aque llas que de sa rro llan te mas de cor te más clá si co
en el te rreno de la fan ta sía, re co gi das en el vo lu men Fan ta- 
sías de es ta mis ma edi to rial. Por su pues to, la lí nea di vi so ria
ha si do en mu chos ca sos to tal men te ar bi tra ria, y al mar gen
de los te mas es pe cí fi cos de ca da re la to, el lec tor pue de
con fiar en el buen cri te rio de Te rry Ca rr co mo se lec cio na- 
dor (Ca rr fue uno de los me jo res an tó lo gos de en tre to dos
los que han tra ba ja do en es tos gé ne ros) pa ra en con trar en
el com pa ñe ro de es te vo lu men un ni vel de ca li dad igual- 
men te al to.
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¡Te pi llé!

RAY BRA DBU RY

Des de los co mien zos de su ca rre ra, cuan do em pe zó a
ha cer se un nom bre en las pá gi nas de Weird Ta les, Ray Bra- 
dbu ry ha de mos tra do ser un ma es tro de re la tos de te rror.
No ne ce si ta ce men te rios ni vam pi ros pa ra crear una at mós- 
fe ra an gus tio sa; por el con tra rio, sus me jo res na rra cio nes
es tán am bien ta das en lu ga res mo der nos y co rrien tes. Al
igual que ocu rre en és ta, en la que dos aman tes in ven tan
un jue go. Por su pues to, hay jue gos te rro rí fi cos pe ro… ¿en- 
tre dos aman tes…? Que sí, se gu ro que sí.
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Es ta ban tre men da men te ena mo ra dos. Lo pro cla ma ban.
Lo sa bían. Lo vi vían. Cuan do no se mi ra ban mu tua men te,
es ta ban el uno en bra zos del otro. Si no se be sa ban, se en- 
contra ban en la ca ma, he chos un re vol ti jo. Y, al con cluir
aque lla asom bro sa mes co lan za, se mi ra ban y se arru lla ban
de nue vo.

Lo su yo, en su ma, era ¡un GRAN AMOR! Im p rí me lo en
ma yús cu las. Su brá ya lo con le tra cur si va. Añáde le los sig nos
de ad mi ra ción. Cons trú ye le un cas ti llo de fue gos ar ti fi cia- 
les. Haz que las nu bes des apa rez can. Bus ca un po co de
adre na li na. El to que de re tre ta, a las tres de la ma dru ga da.
El dor mir, has ta me dio día.

Ella se lla ma ba Be th. Él se lla ma ba Char les.
No te nían ape lli dos. Ni si quie ra em plea ban sus nom bres

pa ra ha blar se en tre ellos. To dos los días se in ven ta ban
nom bres nue vos, al gu nos de los cua les só lo usa ban de no- 
che, y en úni ca y mu tua com pa ñía, cuan do su es ta do de
áni mo te nía una ter nu ra es pe cial, y se en contra ban es can- 
da lo sa men te des nu dos.

En cual quier ca so, ca da no che era Fies ta Na cio nal; ca da
ama ne cer el día de Año Nue vo. Era la vic to ria del equi po
lo cal y la afi ción en el es ta dio. Era un tri neo que se des li za- 
ba la de ra aba jo, mien tras to do el es plen dor he la do que da- 
ba atrás, y dos se res hu ma nos, abra za dos y lle nos de ar dor,
gri ta ban de jú bi lo.

En ton ces, al go su ce dió.
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Lle va ban ca si un año de ce le bra ción cuan do, una ma ña- 
na, Be th di jo en voz ba ja:

—«Te pi llé».
Él al zó la mi ra da.
—¿Có mo? —pre gun tó.
—«Te pi llé» —re pi tió ella—. Es un jue go. ¿No lo co no- 

ces?
—Ja más lo he oí do nom brar.
—¡Ah! Pues yo lle vo años ju gan do a eso.
—¿Lo com pras te en unos al ma ce nes? —pre gun tó él.
—No es de ésos. Se tra ta de un jue go que yo he in ven- 

ta do…, bue no, ca si. Es tá saca do de un an ti guo cuen to de
fan tas mas, o de te rror, no me acuer do. ¿Te gus ta ría que ju- 
gá ra mos?

—De pen de —res pon dió él, mien tras re ba ña ba los res- 
tos de los hue vos fri tos con to cino.

—Qui zá po da mos ju gar es ta no che… Se ría di ver ti do…
Me jor di cho, que da de ci di do —con ti nuó ella, con un ges to
afir ma ti vo, al tiem po que vol vía a su des ayuno—. Ju ga re- 
mos es ta no che. Te va a gus tar, amor.

—Me gus ta to do lo que ha ce mos —re pli có él.
—Te vas a en su ciar los cal zon ci llos de mie do.
—¿Có mo di ces que se lla ma?
—«Te pi llé».
—Es la pri me ra no ti cia que…
Am bos se echa ron a reír, aun que la ri sa de ella era más

fuer te.

Fue una jor na da lar ga y de li cio sa, du ran te la cual se di- 
je ron mu chos nom bres, for ma ron ra ros re vol ti jos y die ron
cuen ta de una bue na ce na re ga da con ex ce len tes vi nos.
Más tar de, le ye ron un po co, has ta ca si la me di ano che. En- 
ton ces, él se vol vió pa ra mi rar la.

—¿No se nos ol vi da al go? —pre gun tó.
—¿A qué te re fie res?
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—«Te pi llé».
—¡Ah! ¡Hum! Sí —rió ella—. Es ta ba es pe ran do que so- 

na ran las do ce cam pa na das.
Lo que su ce dió en ese ins tan te. Ella con tó has ta do ce, y

sus pi ró ale gre.
—Bien —anun ció—. Hay que apa gar ca si to das las lu- 

ces… De ja só lo la lám pa ra de la me si ta de no che. Mi ra.
Y se pu so a co rrer de un la do a otro del dor mi to rio pa ra

apa gar to das las de más. Des pués, re gre só, le ahue có la al- 
moha da y le pi dió que se si tua ra en el cen tro de la ca ma.

—Aho ra, tú te que das aquí. No te mue vas, ¿eh? Tú só- 
lo… es pe ra, y ya ve rás lo que ocu rre. ¿Lo ha rás?

—Muy bien —con vino él, con una son ri sa de in dul gen- 
cia. En oca sio nes así, ella se com por ta ba co mo una ex plo- 
ra do ra de diez años que lle va se bom bo nes en ve ne na dos a
una gran fies ta. Y, a lo que pa re cía, él siem pre es ta ba dis- 
pues to a co mér se los—. Ade lan te.

—Tú per ma ne ce quie to aho ra —di jo ella—. No pro nun- 
cies una so la pa la bra. Yo ha bla ré cuan do ha ga fal ta, ¿de
acuer do?

—De acuer do.
—Allá va mos —su su rró ella, y des apa re ció.
Lo que sig ni fi ca que ca yó a los pies de la ca ma y se fun- 

dió co mo la bru ja del cuen to. Sus hue sos se des plo ma ron
con sua vi dad; la ca be za y los ca be llos si guie ron el ca mino
del cuer po, que se ha bía ple ga do co mo un fa ro li llo de pa- 
pel chino, plie gue a plie gue, has ta que se hi zo el va cío y no
hu bo más que ai re a los pies de la ca ma.

—¡Muy bien! —ex cla mó él.
—A ti no te to ca ha blar. ¡Ca lla!
—Me con si de ro ca lla do.
Si len cio. Pa só un mi nu to. Na da.
Él es pe ra ba, con una son ri sa de ore ja a ore ja.
Otro mi nu to más. Si len cio. Él con ti nua ba sin sa ber dón- 

de se en contra ba Be th.
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—¿Es tás aún a los pies de la ca ma? —pre gun tó—. ¡Oh!
Lo sien to. No de bo ha blar.

Se im pu so si len cio a sí mis mo.
Pa sa ron cin co mi nu tos. Pa re cía que ca da vez ha bía me- 

nos cla ri dad en la ha bi ta ción. Se in cor po ró un po co y ahue- 
có la al moha da. La son ri sa em pe za ba a con ver tir se en ric- 
tus. Mi ró a su al re de dor. La luz del cuar to de ba ño se pro- 
yec ta ba so bre la pa red de en fren te.

En la es qui na más ale ja da se oyó un li ge ro rui do, co mo
el pro du ci do por un ra tón. Mi ró ha cia allí, pe ro no pu do ver
na da.

Trans cu rrió otro mi nu to. Él ca rras peó.
Un su su rro pro ce den te de la puer ta del cuar to de ba ño,

a ras del sue lo, lle gó a sus oí dos.
Mi ró en aque lla di rec ción y son rió, ex pec tan te. Na da.
Des pués, le pa re ció que al go se arras tra ba pa ra lue go

me ter se de ba jo de la ca ma. La sen sación pa só. Tra gó sa li va
y par pa deó.

En la ha bi ta ción ape nas rei na ba la cla ri dad de una ve la.
Pe se a sus cien to cin cuen ta va tios, la luz de la bom bi lla ha- 
cía el efec to de no al can zar los cin cuen ta.

Hu bo un co rre teo por el sue lo, co mo si una gran ara ña
hu bie se pa sa do, pe ro fue al go que no pu do ver. Al ca bo de
un lar go ra to, es cu chó la voz de ella, que le ha bla ba en un
mur mu llo, pa re ci do al pro du ci do por el eco. Tan pron to le
lle ga ba des de una es qui na co mo lo ha cía des de la opues ta
de aque lla ha bi ta ción, su mi da en la pe num bra.

—¿Te va gus tan do por aho ra?
—Yo…
—No ha bles —su su rró ella.
Y des apa re ció de nue vo du ran te dos mi nu tos más. Él

no ta ba que el pul so em pe za ba a gol pear con fuer za en sus
mu ñe cas. Con tem pló la pa red de la iz quier da; lue go, la de
la de re cha; des pués, el te cho.

De pron to, vio una ara ña blan ca que avan za ba por los
pies de la ca ma. Era la ma no de ella, por su pues to, que imi- 
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ta ba a una ara ña. Fue al go vis to y no vis to.
—¡Ja! —rió él.
—¡Sssh! —hi zo el su su rro.
Hu bo un ru mor de ca rre ra ha cia el cuar to de ba ño, y la

luz de és te se apa gó de pron to. Si len cio. La úni ca cla ri dad
que ha bía en la ha bi ta ción era la que emi tía la dé bil lám pa- 
ra de la me si ta de no che. La fren te del hom bre se cu brió de
un ve lo de su dor, mien tras se pre gun ta ba las ra zo nes pa ra
de di car se a aque llo.

Una ga rra sur gió por la es qui na iz quier da de la ca ma,
ges ti cu ló y des apa re ció. Pu do oír el tic tac del re loj de pul- 
se ra.

Trans cu rrie ron unos cin co mi nu tos. Su res pi ra ción era
pe sa da, in clu so al go do lo ro sa, aun que no sa bía el por qué.
Una arru ga pro fun da se di bu ja ba en su en tre ce jo, y ya no
se bo rró. Sus de dos se des li za ban ha cia el bor de de la
man ta en un mo vi mien to in cons cien te, co mo si qui sie ran
es con der se de él.

Al la do de re cho apa re ció una ga rra. ¡O no, qui zá no es- 
ta ba allí! ¿O tal vez sí?

Hu bo un re bu llir den tro del ar ma rio, al fon do de la ha bi- 
ta ción. La puer ta de aquél se abrió po co a po co y re ve ló
una os cu ri dad bos te zan te. Nun ca su po si, en ese mo men to,
al go en tró o salió del mue ble. La puer ta se abría so bre un
abis mo tan in son da ble co mo el es pa cio es te lar. Den tro se
adi vi na ban unos bul tos de ro pa de abri go col ga dos, co mo
cuer pos in se pul tos.

Hu bo rui do de pa sos en el cuar to de ba ño.
Tam bién el ro ce de pi sa das de ga to en la ven ta na.
Él se in cor po ró, y se pa só la len gua por los la bios re se- 

cos. Es tu vo a pun to de de cir al go, pe ro, lue go, me neó la
ca be za. Ha bían pa sa do vein te mi nu tos bien cro no me tra- 
dos.

Se oyó un dé bil ge mi do se gui do de una car ca ja da dis- 
tan te, y rá pi da men te aho ga da. Des pués, otro ge mi do…,
¿dón de?, ¿den tro de la du cha?
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—¿Be th? —lla mó por fin.
No hu bo res pues ta. De pron to, un gri fo em pe zó a go- 

tear, des pa cio, muy de tar de en tar de. Al guien lo ha bía
abier to.

—¿Be th? —vol vió a lla mar.
Te nía la voz tan des tem pla da, que ape nas la re co no ció

co mo su ya.
Una ven ta na se abrió en al gu na par te, y un vien to frío

hi zo vo lar por el ai re el fan tas ma de una cor ti na.
—Be th —ex cla mó en un su su rro.
Si len cio.
—No me gus ta es to —di jo.
Si len cio.
Nin gún mo vi mien to. Nin gún su su rro. Nin gu na ara ña.

Na da.
—¡Be th! —re pi tió un po co más fuer te.
Ni el so plo de un alien to en par te al gu na.
—No me gus ta es te jue go.
Si len cio.
—¿Me oyes, Be th?
Go teo del gri fo en el pla to de la du cha.
—Va mos a de jar lo, Be th.
Co rrien te de ai re de la ven ta na.
—¿Be th? —lla mó de nue vo—. Con tes ta. ¿Dón de es tás?
Si len cio.
—¿Te ocu rre al go?
La al fom bra en el sue lo. La luz de la lám pa ra, ca da vez

más te nue. Un pol vi llo in vi si ble se agi ta ba en el ai re.
—¿Es tás bien, Be th?
Si len cio.
—¿Be th?
Na da.
—¡Be th!
—¡Ooooooh! ¡Aaaaaaaah!
Oyó el au lli do, el la men to, el gri to.
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Una som bra se al zó de pron to. Una man cha de os cu ri- 
dad sal tó so bre la ca ma, a cua tro pa tas.

—¡Aaaah! —ge mía aque llo.
—¡Be th! —gri tó él.
—¡Oooooh! —au lla ba el ho rri ble ser.
Otro sal to, y el ne gro bi cho ate rri zó so bre su pe cho.

Unas ma nos he la das le ate na za ron la gar gan ta. Un ros tro lí- 
vi do se in cli nó so bre el su yo. La bo ca se abrió de par en
par.

—«Te pi llé» —au lló.
—¡Be th! —ca si so llo zó él.
Y agi tó los bra zos, mien tras se re tor cía y tra ta ba de dar- 

se la vuel ta, pe ro la cria tu ra no só lo no se des pe ga ba de él,
sino que lo in mo vi li za ba de ba jo de sí, sin de jar de mi rar lo,
con los ojos salién do s ele de las ór bi tas y las fo sas na sa les
di la ta das. En ton ces, la gran ma ta de ca be llo ne gro que flo- 
ta ba al re de dor ca yó so bre él, co mo agi ta da por una tem- 
pes tad. Las ma nos se guían en gar fia das so bre su cue llo; el
alien to que salía de la bo ca y de la na riz era más frío que un
vien to po lar. El pe so de la cria tu ra so bre su pe cho, aun que
no muy gran de, sí era as fi xian te, co mo un far do de pa ja,
aun que pe sa do co mo un yun que. Él pe lea ba por sol tar se,
mas te nía los bra zos cla va dos a la ca ma por las frá gi les ro- 
di llas y el ros tro que se in cli na ba so bre él lo mi ra ba lleno de
un re go ci jo ma lé vo lo, con tal car ga de per ver si dad, tan
ajeno a es te mun do y co mo pro ce den te de otro muy le- 
jano, muy di fe ren te, nun ca vis to an tes, que no pu do evi tar
un gri to:

—¡No! ¡No! ¡Bas ta, bas ta!
—«¡Te pi llé!» —chi lla ba aque lla bo ca.
Y era al go ja más vis to. Una mu jer de al gu na épo ca fu tu- 

ra en que la edad y las co sas hu bie sen cam bia do; en que la
no che se en contra se más cer ca; que to do es tu vie se en ve- 
ne na do por el te dio y las pa la bras hu bie sen he ri do de
muer te; co mo si el al ma só lo fue ra hie lo y es te ri li dad, y no
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que da ra na da que guar da ra el me nor re si duo de amor. Só- 
lo el odio, só lo la muer te.

—¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡Bas ta!
Es ta lló en so llo zos, y rom pió a llo rar.
Ella se de tu vo.
Sus frías ma nos se apar ta ron y re tor na ron cá li das, aca ri- 

cian tes, pa ra to car le y dar le con sue lo.
Era Be th.
—¡Ay, Dios, Dios! —so llo za ba él—. ¡No, no, no!
—¡Oh, Char les! ¡Char lie! —ex cla mó ella, arre pen ti da—.

Lo sien to, de ve ras…
—¡Lo has he cho! ¡Ay, Dios! ¡Lo has he cho!
La pe na del hom bre era in con te ni ble.
—No, no. ¡Oh, Char lie! —di jo Be th, y ella tam bién se

echó a llo rar.
En ton ces sal tó de la ca ma y se pu so a co rrer por to das

par tes pa ra en cen der las lám pa ras. Sin em bar go, nin gu na
alum bra ba lo su fi cien te. Él so llo za ba muy que do aho ra. Be- 
th re gre só, se acos tó jun to a él y apo yó la llo ro sa ca be za
mas cu li na contra su pro pio pe cho. Así lo abra zó, le dio pal- 
ma das, le cu brió la fren te de be sos y le de jó llo rar pa ra que
se des aho ga ra.

—Lo sien to, Char lie. Es cu cha. Yo no que ría…
—¡Lo has he cho!
—¡No ha si do más que un jue go!
—¡Un jue go! ¡Un jue go! ¡Di ces que no ha si do más que

un jue go! —llo ri queó él, y con ti nuó so llo zan do.

Al fin de jó de llo rar y se ten dió jun to a Be th, y ella le
abra zó y le tra tó con ca ri ño. Vol vió a ser ma dre, her ma na,
ami ga y aman te pa ra él. Los la ti dos del co ra zón, que ha bía
es ta do a pun to de que brar se, re tor na ron ca si a la nor ma li- 
dad. Su pul so de jó de vi brar, y la opre sión ce dió un po co
en su pe cho.

—¡Oh, Be th, Be th! —se que jó en voz ba ja.
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—Char lie.
Hu bo un tono de dis cul pa cuan do le ha bló, con los ojos

ce rra dos.
—No lo ha gas nun ca más.
—No lo ha ré.
—Pro mé te me lo —ro gó él, en tre hi pos.
—Te lo pro me to. Te lo ju ro.
—Tú no es ta bas, Be th; ¡ésa no eras tú!
—Te lo pro me to, Char lie, te lo ju ro.
—Bue no.
—¿Me per do nas, Char lie?
Él per ma ne ció lar go ra to en si len cio, has ta que, por fin,

asin tió con la ca be za, co mo si hu bie ra te ni do que me di tar lo
mu cho.

—Per do na da.
—Lo sien to, Char lie. Va mos a dor mir un po co. ¿Apa go

la luz?
Si len cio.
—¿Pue do apa gar la luz, Char lie?
—No…, no…
—Hay que apa gar la pa ra po der dor mir, Char lie.
—De ja al go de luz du ran te un ra to —con tes tó él, con

los ojos ce rra dos.
—Muy bien —con ce dió ella abra zán do le—. Un ra ti to.
Él sus pi ró, so bre co gi do, y un es tre me ci mien to re co rrió

su cuer po. El tem blor y los es ca lo fríos le du ra ron unos cin co
mi nu tos más, has ta que los abra zos, los be sos y las ca ri cias
de ella con si guie ron po ner les fin.

Una ho ra más tar de, y en la creen cia de que es ta ba dor- 
mi do, ella se le van tó pa ra apa gar to das las lu ces, ex cep to
la del cuar to de ba ño, por si él des per ta ba, pa ra que ha lla- 
se al me nos una en cen di da. Cuan do re gre só a la ca ma,
Char les se re bu lló un po co.

—¡Oh, Be th! ¡Te que ría tan to! —mur mu ró con dé bil voz
pla ñi de ra, ca si in fan til.

Ella me di tó sus pa la bras.
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—Rec ti fi ca lo que has di cho: «te quie ro» tan to.
—Te quie ro tan to.
Has ta una ho ra más tar de Be th no lo gró con ci liar el sue- 

ño. Per ma ne ció to do el tiem po con la mi ra da fi ja en el te- 
cho.

A la ma ña na si guien te, du ran te el des ayuno, él la mi ró
con aten ción al tiem po que ex ten día man te qui lla so bre una
tos ta da. Ella de vo ra ba su ra ción de to cino con to da tran- 
qui li dad cuan do sor pren dió la mi ra da de él. En ton ces le co- 
rres pon dió con una son ri sa.

—Be th —di jo él.
—¿Sí? —pre gun tó ella.
¿Có mo de cír se lo? Sen tía una gran frial dad en su al ma.

El dor mi to rio, in clu so en esos mo men tos en que la luz del
sol lo ba ña ba, le pa re cía más pe que ño y os cu ro. El to cino
es ta ba pa sa do. La tos ta da, que ma da. El ca fé te nía un ex tra- 
ño y des agra da ble aro ma. Ella es ta ba muy pá li da, y Char les
no tó que su pro pio co ra zón, en co gi do en un pu ño den tro
del pe cho, ba tía contra una puer ta ce rra da en al gún ig no to
lu gar.

—Yo…, no so tros… —em pe zó.
¿Có mo de cir le, así de pron to, que te nía mie do? De sú- 

bi to, com pren dió que era el prin ci pio del fin. Y que, des- 
pués del fin, no ten drían adon de ir…, ni en con tra rían re fu- 
gio al guno en nin gún lu gar del mun do.

—Na da —con clu yó.
Cin co mi nu tos más tar de, ella ba jó la mi ra da ha cia los

hue vos re se cos que ha bía en su pla to.
—¿Que rrás ju gar es ta no che, Char les? —pre gun tó—.

Es ta vez me to ca a mí que dar me en la ca ma, y tú se rás
quien se es con da y sal ga de pron to pa ra de cir: «Te pi llé».

Él tar dó en con tes tar. Se ha bía que da do sin res pi ra ción.
—¡No!
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Na da más le jos de sus de seos que tra bar co no ci mien to
con aque lla par te de sí mis mo.

Los ojos se le inun da ron de lá gri mas.
—No, no —re pi tió.


