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The Magazine of Fantasy & Science Fiction ha gozado, des-
de sus comienzos, de la reputacién de ser una de las publi-
caciones més respetadas en el género de la ciencia ficcidn,
la fantasia y el terror. En esta antologia se presentan las
obras de ficcién terrorifica mas excepcionales publicadas
durante los cuarenta afos de historia de la revista.
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Introduccioén

Un amigo mio, que escribe relatos de terror, se queda
paralizado de miedo ante la idea de entrar en uno de esos
ascensores de cristal que se deslizan por las paredes de los
edificios. No ha podido asistir a muchas citas o aconteci-
mientos porque es literalmente incapaz de meterse en un
ascensor semejante. A mi no me entusiasman las serpientes
y los insectos, y cuanto mas grandes son mas rapido me
muevo... en direccion opuesta. ;Creo realmente que esa
arafia suspendida ante el cristal de mi ventana, que posi-
blemente mide un milimetro, va a volverse repentinamente
feroz, que se lanzard sobre mi y me barrerd de la superficie
de la Tierra? Intelectualmente, no. Bueno..., quiza.

El motor del miedo es implacable, subjetivo, y utiliza co-
mo sustancia combustible la imaginacion. Todos podemos
imaginar situaciones del tipo «y si», pero hace falta auténti-
co talento literario para convertir dicho «y si» en un relato
que tenga calidad y valor. Mientras yo retrocedo ante un in-
secto, una escritora como Lisa Tuttle estd convirtiendo me-
diante su arte a dicho insecto en toda una historia muy te-
rrorifica como «La casa de los insectos». Cuando se habla
de relatos de terror, la pesadilla de una persona es la inspi-
racion de otra, y en estos dias el tema de un relato de te-
rror tiene como Unicos limites la imaginacién de un escritor.

El relato de terror ha llegado a su mayoria de edad en el
siglo XX. Ya no consiste simplemente en el recitado de un
acontecimiento que se sale de lo normal o la relacién de
los hechos de un fantasma, sino que mas bien es una histo-
ria de gente..., gente que reacciona ante la oscuridad y el
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lado oscuro del alma, donde el control ha sido eliminado y
el caos es una amenaza. En 1765, Horace Walpole creé el
género «gbtico» con su historia de fantasmas El castillo de
Otranto, y nos dio la pauta y el estado animico del mo-
derno relato de terror. Cada escritor de terror que le ha se-
guido afiadié un poco mas al género, de tal forma que hoy
podemos ser asustados en cualquier sitio, en cualquier lu-
gar y por cualquier persona... o cosa. El horror ha salido si-
gilosamente del castillo y se ha metido en cualquier rincén
oscuro.

Pero «eso» —sea cual fuere el «eso» que nos da miedo
en un relato— debe ser creible. Para ello hace falta habili-
dad. Cualquiera puede hacer que una persona se estremez-
ca (imagine que esta resbalando por una barandilla que se
transforma en una navaja... jHa sentido un leve escalofrio
interior?), pero crear un relato alrededor de ese estremeci-
miento y hacer que la historia y los personajes cobren vida
requiere un talento que se sale de lo normal. En Magazine
of Fantasy & Science Fiction sentimos un gran placer cuan-
do nos encontramos con un talento semejante. Cuando
leemos un manuscrito, lo primero que buscamos, por enci-
ma de todo, es la calidad de la escritura y el arte del escri-
tor, la sangre no es importante. Ocurre demasiado a menu-
do que el escritor principiante, quiza influido en exceso por
las peliculas actuales de «terror» donde reinan las pufiala-
das y los degollamientos, cree que son los rios de sangre lo
que hace funcionar el terror. Las mejores historias de terror
son las que crean una obra con nuestras mentes y temores
como intérpretes, no con nuestros impresionables estéma-
gos.

Desde su fundacion, el Magazine of Fantasy & Science
Fiction ha publicado relatos de terror que se han colocado
entre los mejores de su género, y los relatos elegidos para
esta antologia se encuentran entre lo mejor de esos relatos.
Al crear esta antologia hemos intentado incluir relatos para
todos los gustos. Por ejemplo, «El infierno de Balgrummon,
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de Russell Kirk, tiene un decidido sabor antiguo. Utiliza mu-
chas convenciones de la historia tradicional de terror goéti-
co, aunque estd ambientada en el mundo actual. Es una de
las historias mas aterradoras que jamés se hayan escrito.
Por otra parte, «El Gregory de Gladys», de John Anthony
West, conseguird que usted ria..., aunque puede tratarse
de una risa algo nerviosa.

Mientras que John Anthony West le hara lanzar una risi-
ta nerviosa, en esta antologia hay mas relatos de la varie-
dad mire-por-encima-de-su-hombro-y-cierre-la-puerta.
«Aguas que suben», de Patricia Ferrara, es un relato escrito
con elegancia e increiblemente fantasmagodrico, mientras
que «La vieja oscuridad», de Pamela Sargent, puede hacer
que su factura de la electricidad suba hasta el cielo. Para
quienes prefieran un poco mas de ciencia y ciencia ficcion
mezclada con terror, «La autopsia», de Michael Shea, se en-
cargarad de proporcionarselo..., y mucho més que eso. Con
todo, el elemento basico que tienen en comun los relatos
que componen esta variadisima coleccién es que todos son
de una calidad excepcional, que han sido escritos por per-
sonas de considerable talento, y que su propodsito declara-
do es provocar tanto miedo que a uno se le caigan los cal-
cetines.

Los relatos de terror, y en particular los de esta antolo-
gia, son piezas de artesania delicadamente labradas que
nos recuerdan siempre: «jTened cuidadol!». Incluso el obje-
to mas mindsculo de nuestro mundo puede volverse contra
nosotros, extinguir la luz, apagar el fuego y dejarnos a solas
en la oscuridad, esperando...

Asi pues..., cierre las puertas, encienda todas las luces
(pero, por si acaso, tenga a mano una linterna), instalese
cémodamente, pase la pagina, lea y disfrute con la escurri-
diza sombra del miedo.

iY tenga cuidado!

ANNE DEVEREAUX JORDAN
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Ventana

BOB LEMAN

Bob Leman es uno de los mas interesantes y valiosos
colaboradores de F&SF; con frecuencia suele utilizar una
forma narrativa realista y contemporénea en la que introdu-
ce una escalofriante desviacién, convirtiendo lo corriente
en insdlito y, a veces, en mortifero. «Ventana» se publicé
por primera vez en F&SF en mayo de 1980, y es un exce-
lente ejemplo de la técnica de Bob. Este sobrecogedor re-
lato nos habla de un proyecto militar que esta investigando
la telequinesia y experimenta un increible accidente: la des-
apariciéon de todo un edificio, junto con un investigador, y
la aparicién, en su lugar, de algo terrorificamente distinto
de lo que parece ser.
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—No sabemos qué diablos estd pasando alli —le dije-
ron a Gilson en Washington—. Puede que sea un asunto
bastante gordo. El chalado que esté al mando ha intentado
mantenerlo en secreto, pero el ejército se encargaba de la
seguridad rutinaria, y el oficial jefe nos dio el soplo. Un pro-
yecto de lunaticos. Al parecer, ha estado recibiendo fondos
durante afios sin que nadie le prestara mucha atencion.
Percepcién extrasensorial, en nombre de Dios... Y puede
que hayan encontrado algo. Al menos, eso piensa el coro-
nel encargado de la seguridad. Averiglelo.

El chalado-que-estaba-al-mando era un profesor de psi-
cologia que vestia ropas arrugadas y se llamaba Krantz. El
profesor y el coronel recibieron a Gilson en el aeropuerto, y
los tres se dirigieron directamente a la sede del proyecto
en un sedéan del ejército. El coronel empezé a hablar sin
perder ni un instante.

—Gilson, tiene usted aqui algo francamente raro —dijo
—. Nunca he visto nada parecido, y no hay nadie que ten-
ga ni idea de lo que es. Krantz esté tan desorientado como
todos los demas. Y el proyecto es su hijito. Nosotros sélo
nos encargamos de la seguridad, aunque hasta el momen-
to no nos habia hecho falta, desde luego. Ni siquiera hacia
falta mantener el secreto, salvo para evitar que el publico
se riera hasta reventar. Lo que han montado aqui es...

—Doctor Krantz —interrumpié Gilson—, seria mejor que
me trazara usted un panorama completo de cudl es la situa-
cion. Por el momento no tengo la més minima informacién.
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Krantz estaba muy ocupado encendiendo un cigarro.
Exhalé una nube de humo apestoso y, a través de ella, dijo:

—Nos falta un edificio prefabricado, un ordenador, cier-
to equipo médico y... esto..., un investigador llamado Cul-
vergast.

—Explique eso de «nos falta» —dijo Gilson.

—Se han ido. Han desaparecido. Un edificio y cuanto
habia dentro de él. Ya no estd aqui. Pero tenemos algo a
cambio.

—Y de qué se trata?

—Creo que serd mejor esperar y que lo vea por si mis-
mo —contestd Krantz—. Estaremos alli en pocos minutos.

Cruzaban los limites del &rea metropolitana, consisten-
tes en una misera serie de suburbios que antes habian sido
pueblecitos. La autopista serpenteaba por el valle que ha-
bia junto al rio, y los pueblecitos se esparcian a lo largo de
la orilla, ninguno de ellos con mas de uno o dos bloques de
edificios, con sus callejuelas laterales subiendo empinadas
cuestas hacia el primer risco. En una de esas moribundas
comunidades dejaron la autopista; ascendieron dando brin-
cos por un retorcido camino que trepaba por la colina, cuya
superficie cambié de adoquines a grava después de que
hubieran dejado atras las casas. Mas alla de la cresta del ris-
co, el camino empezé a bajar tan abruptamente como ha-
bia subido antes; después de aproximadamente medio ki-
l6metro dieron la vuelta para meterse por un sendero cuya
entrada le habria pasado por alto a quien no estuviera pre-
venido. Ahora se hallaban en un bosque. Los arboles no
eran los originales, pues habian sido replantados, pero la
primera tala tuvo lugar hacia tanto tiempo que el lugar bien
podria haber sido una tierra virgen, altiva, silenciosa y un
tanto lugubre en ese dia gris.

—Muy bonito —dijo Gilson—. Y, de todas formas, ;cé-
mo ha venido a parar hasta aqui semejante proyecto?

—El lugar estaba disponible —dijo el coronel—. Ha es-
tado disponible desde la Segunda Guerra Mundial. Lo pre-
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pararon para hacer ciertos trabajos sobre detonadores de
contacto. Lo cerraron en el afio cuarenta y ocho. Estuvo sin
ocupar hasta que el profesor decidié quedarselo.

—Culvergast es un tanto excéntrico —dijo Krantz—. No
queria trabajar en la universidad..., demasiada gente, de-
cia. Cuando oi decir que el sitio se encontraba disponible,
hice una peticién y lo consegui..., junto con el coronel, aqui
presente. Culvergast parecia encontrarse a gusto con el
arreglo, pero supongo que tiene un tanto preocupado al
coronel.

—Es un chiflado —dijo el coronel—, y sus pequefios co-
laboradores son todavia peores que él.

—Bien, ¢qué diablos estaba haciendo? —pregunté Gil-
son.

Antes de que Krantz pudiera contestar, el chéfer frend
ante una puerta de alambre que bloqueaba el camino. Es-
taba asegurada con una gruesa cadena y vigilada por sol-
dados con armas. Uno de ellos, metralleta en mano, se aso-
mé por la ventanilla.

—; Todo bien, sefior? —pregunté.

—Todo bien y ademas llevamos bollos, sargento —con-
testd el coronel. Evidentemente, era una contrasena. Uno
de los soldados abrié el enorme candado que mantenia
asegurada la cadena—. Bastante primitivo —dijo el coronel
mientras avanzaban dando tumbos por el camino de acce-
so—, pero servird hasta que consigamos el equipo adecua-
do. Tenemos hombres con perros patrullando la valla. —Mi-
ré a Gilson—. Ya hemos llegado. Adelante, sirvase una bue-
na racion.

Era una casa. Estaba en el centro de un terreno despeja-
do, en una isla de claridad solar, blanca, reluciente, y com-
pletamente fuera de lugar. A su alrededor se encontraba el
negro enredo del bosque bajo un cielo sin sol, pero, sin
que fuera posible saber cémo, el sol brillaba sobre la casa,
centelleando en sus pulidas ventanas y haciendo brillar los
colores de los cuidados arriates de flores que la adornaban,
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reflejando la limpida blancura de sus lineas sobre la grisa-
cea superficie del claro, empequefiecido por las feas hileras
de edificios prefabricados que parecian medio abandona-
dos.

—No podia haber escogido un momento mejor —dijo
el coronel—. Alli hace sol y aqui estad nublado.

Gilson no le estaba escuchando. Habia salido del coche
y estaba contemplando el espectaculo, fascinado.

—Jesls —murmuré—. Igual que una maldita postal vic-
toriana.

La casa estaba hecha de madera recubierta por comple-
jas tallas, dibujos que parecian enloquecer en los aleros del
tejado, trazado en pendiente, trepando de forma cada vez
mas elaborada a lo largo de torres y gabletes, embellecien-
do las lineas de la fachada y delineando un largo y airoso
porche. El espacio entre los grandes ventanales indicaba
que habia numerosas habitaciones y que eran muy amplias.
Daba la impresién de que la casa era nueva, o quizad sélo
fuera que estaba recién pintada, y que se la cuidaba con
esmero. Un sendero de fina gravilla blanca conducia hasta
una gran puerta para carruajes.

—¢Qué opina? —pregunté el coronel—. ;Se parece a la
casita de su abuelo?

A decir verdad, se parecia; era como la casa de su abue-
lo, més grande y perfecta, y vista a través de la lente de la
nostalgia romantica, la casa de su abuelo, cuidada y mima-
da como nunca lo habia sido la vieja granja.

—:Y esto es lo que han obtenido a cambio de un edifi-
cio prefabricado? —pregunté a su vez.

—Uno igual que ése —contesté el coronel, sefialando
hacia una de las miserables construcciones—. Por supuesto
que el edificio prefabricado podiamos utilizarlo.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Mire —dijo el coronel.

Cogié una pequefia piedra y la arrojé hacia la casa. La
roca subié por el aire, llegd al punto més alto de su arco y
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empezd a caer. De repente, ya no estuvo alli.

—Vaya —dijo Gilson—. Déjeme probarlo.

Arrojé la piedra como si fuera una pelota de béisbol y
estuviera haciendo su mejor lanzamiento. La roca desapare-
ci6é a unos quince metros de la casa. Contemplando el pun-
to donde se habia esfumado, Gilson se dio cuenta de que
el suave césped de la pradera terminaba justamente bajo
él. Alli donde terminaba el césped empezaban los hierbajos
y piedras que formaban el terreno del claro. La linea de se-
paracion era absolutamente recta, y cruzaba el césped for-
mando un angulo. Cuando se acercaba al sendero, daba un
giro de noventa grados y segaba la hierba, el sendero y las
flores con idéntica y rectilinea precision.

—Perfectamente cuadrada —dijo Krantz—. Unos treinta
metros de lado. A decir verdad, es probable que se trate
de un cubo. Sabemos que la cima se encuentra a unos
veintisiete metros en el aire. Supongo que habra unos tres
metros de eso por debajo del suelo.

—;«Eso»? —preguntd Gilson—. ;«Eso»? ;Qué es
«eso»?

—Dele nombre y se lo puede quedar —contesté Krantz
—. Un receptor de television tridimensional que tiene trein-
ta metros de lado, quiza. Una bola de cristal cubica. ;Quién
sabe?

—Las rocas que arrojamos... No dieron en la casa.
i(Adodnde han ido las rocas?

—Ah. Ciertamente, jadénde? Conteste a eso y puede
que tenga la respuesta a todo.

Gilson tragd aire.

—De acuerdo. Ya lo he visto. Ahora, hdbleme de ello.
Desde el principio.

Krantz se queddé callado durante un segundo; luego,
con la seca voz de un conferenciante, dijo:

—Hace cinco dias, el trece de junio, a las once y media
de la manana, tres minutos mas o menos, el soldado Ellis
Mulhivill, que estaba de guardia en la puerta, oyé lo que

10
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luego describié como «algo parecido a una explosion que
no hiciera ruido». Entré en el recinto, cerré la puerta a su
espalda y vino corriendo al claro. Se quedd asombrado
(«atontado», fue su expresion) al ver esa casa de alli en el
sitio que debia ocupar el edificio prefabricado de Culver-
gast. Supongo que se debié quedar parado durante un
tiempo, parpadeando y tragando saliva, intentando llegar a
una especie de acuerdo racional con lo que le decian sus
ojos. Luego fue corriendo al puesto de guardia y llamé al
coronel, que me llamé a mi. Vinimos aqui, y nos encontra-
mos con que habian desaparecido unos novecientos me-
tros cuadrados de tierra, un edificio y el hombre que habia
en su interior, y habian sido reemplazados por esto con la
misma limpieza que si hubieran clavado una chincheta en
un tablero de corcho.

—Usted piensa que el edificio prefabricado ha ido al
mismo sitio que las piedras —dijo Gilson.

Era una afirmacién.

—Bueno, ni siquiera podemos estar absolutamente se-
guros de que haya desaparecido. Es imposible, eso de alli
no puede estar donde lo vemos. Cuando aqui luce el sol,
llueve sobre esa casa, y ahora mismo puede ver usted cé-
mo brilla el sol sobre ella, en un dia como éste. Es una ven-
tana.

—:Una ventana a qué?

—Bueno..., eso parece una casa recién construida, jno?
¢ Cuéndo construyeron casas como ésa?

—En mil ochocientos setenta u ochenta, o algo asi...

—Si —dijo Krantz—. Creo que estamos viendo el pasa-
do.

—Oh, por el amor de Dios —musité Gilson.

—Ya sé lo que siente. Y puede que me equivoque. Pero
debo decir que eso es lo que parece. Quiero que oiga a
Reeves. Ha estado aqui desde el principio. Es un licenciado
que nos ayuda en el proyecto. jReeves!

11
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Un hombre bastante joven, muy alto y muy delgado, se
irgui6 como si se desdoblara desde su posicién anterior,
agazapado sobre una méaquina de aspecto extrafio que se
encontraba cerca de la linea que separaba la hierba de los
guijarros, y fue hacia los tres hombres. Reeves estaba entu-
siasmado.

—Oh, desde luego que es el pasado —dijo—. Hacia el
mil ochocientos ochenta. Mi chica cogié algunos libros so-
bre trajes de la biblioteca y las ropas encajan con esa déca-
da. Y los adornos que hay en los arneses de los caballos
también son una buena pista. Eso lo saqué de...

—Espere un momento —interrumpié Gilson—. ;Ropas?
¢Quiere usted decir que alli dentro hay gente?

—Oh, claro —dijo Reeves—. Una familia muy agrada-
ble. Mam4, pap4, una nifia, un nifio, una viejecita que debe
de ser la abuela o la tia. Un perro. Buena gente.

—;Cémo puede usted saberlo?

—OQiga, les he estado observando durante cinco dias.
Estan teniendo..., bueno, estamos teniendo un tiempo es-
tupendo alli... o entonces, o como quiera usted decirlo. Se
portan muy bien unos con otros; se aprecian. Buena gente.
Ya lo vera.

—;Cuéndo?

—Bueno, ahora estardn cenando. Normalmente salen
después de cenar. Dentro de una hora, quiza.

—Esperaré —dijo Gilson—. Y mientras esperamos, por
favor, cuénteme algo més del asunto.

Krantz adopt6 nuevamente su voz de conferenciante.

—En cuanto a su naturaleza, no hay nada que contar.
Tenemos una ventana y creemos que da al pasado. Pode-
mos ver por ella 'y, por lo tanto, sabemos que la luz la atra-
viesa; pero lo hace sélo en una direccién, como lo demues-
tra el hecho de que la gente del otro lado no se da cuenta
para nada de nosotros. No puede pasar nada mas. Ya ha
visto lo que sucedié con las piedras. Hemos metido palos
por la zona de contacto (no hay ni la mas minima resisten-

12
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cia), pero lo que cruza esa superficie desaparece, y sélo
Dios sabe doénde va. Lo que meta por alli, alli se queda. El
palo queda limpiamente cortado. Fascinante. Pero, sea lo
que sea, no estad en el mismo lugar que la casa. Esa zona de
contacto no esta situada entre nosotros y el pasado; esta
entre nosotros y... algun otro sitio. Creo que nuestra venta-
na de aqui no es més que un efecto colateral producido
por casualidad, un... un retorcimiento del tiempo que es el
resultado de las tensiones existentes a lo largo de esa zona
de contacto, sean las que sean.

Gilson lanzé un suspiro.

—Krantz —dijo—, ;qué voy a contarle al secretario? Ha
dado por casualidad con lo que quiza sea el acontecimien-
to mas importante de toda la historia, y se lo ha tenido ca-
llado durante cinco dias. No sabriamos nada de todo esto a
no ser por el informe del coronel. Cinco dias perdidos.
:Quién sabe cuéanto durard este fenémeno? Los cientificos
mas destacados del pais tendrian que estar aqui..., ten-
drian que haber estado aqui desde el primer dia. Para estu-
diar el fenédmeno tenemos que usar todos nuestros recur-
sos. Este lugar tendria que ser un avispero en estos mo-
mentos. Y, en cambio, ;qué me encuentro? Usted y un li-
cenciado lanzando piedras y hurgando con palos. Y una no-
via que se encarga de buscar fechas de trajes. Maldita sea,
es practicamente una negligencia criminal...

Krantz no parecié intimidado por sus palabras.

—Pensé que diria eso —le contesté—. Pero mirelo de
otra forma. Le guste o no, este fenédmeno no ha sido pro-
ducido por la tecnologia o la ciencia. Fue puramente pa-
rapsicolégico. Si podemos reconstruir el trabajo de Culver-
gast, quizd podamos descubrir lo que ocurrié; podemos ser
capaces de repetir el fendmeno. Pero no me gusta nada lo
que ocurrird después de que haya llamado a sus cientificos,
Gilson. Empezaradn a tomar medidas, a hacer pruebas, ha-
rdn conjeturas y montaran teorias, y ni por un solo instante
aceptaran la base real de lo que ha sucedido. Cuando ellos

13
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lleguen, yo quedaré fuera del asunto. Y, maldita sea, Gil-
son, este fenémeno es mio.

—Ya no —contestd Gilson—. Es demasiado grande.

—OQiga, nosotros también hemos estado haciendo algu-
nos experimentos por cuenta propia —dijo Krantz—. Ree-
ves, hablele de su maquina bateadora.

—Si, sefior —dijo Reeves—. Verd, sefior Gilson, lo que
ha dicho el profesor no es totalmente cierto, ;sabe? A ve-
ces algo puede cruzar la ventana. Lo vimos el primer dia.
Se habia producido una inversién térmica por encima del
valle, y el mal olor de la planta quimica se habia acumulado
durante una semana. La inversion se rompié ese dia y el
viento, al soplar, nos mandé la pestilencia hasta aqui. Un
olor realmente horrible... Estdbamos observando a la fami-
lia de alli dentro y, de repente, empezaron a husmear el ai-
re, arrugaron la nariz y pusieron cara de disgusto. Supusi-
mos que debia de ser el olor de las sustancias quimicas. En
ese mismo instante metimos un palo por la ventana, pero el
extremo desaparecié, como de costumbre. El profesor su-
girié que quizé se hubiera producido una oscilacién o algo
parecido en la zona de contacto, algo que sélo existe en
forma intermitente. Inventamos un artefacto para poner a
prueba esa idea. Venga, échele una mirada.

Se trataba de una rueda horizontal con una paleta unida
al borde, que sobresalia. Al girar la rueda, la paleta se des-
plazaba sobre una mesa. Encima de la mesa se encontraba
una tolva suspendida y, a intervalos regulares, algo caia de
la tolva a la mesa, siendo golpeado inmediatamente por la
paleta, que lo mandaba volando por los aires. Gilson le
echd un vistazo al interior de la tolva, y arqued una ceja en
sefal de interrogacién.

—Cubitos de hielo —contesté Reeves—. Tefiidos de co-
lor naranja para que sean mas visibles. Ese trasto manda un
cubito de hielo a la zona de contacto cada segundo. Siem-
pre hay alguien de guardia con un cronémetro. Hemos lle-
gado a establecer que cada quince horas y veinte minutos
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