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The Ma ga zi ne of Fan ta sy & Scien ce Fic tion ha go za do, des- 
de sus co mien zos, de la re pu ta ción de ser una de las pu bli- 
ca cio nes más res pe ta das en el gé ne ro de la cien cia fic ción,
la fan ta sía y el te rror. En es ta an to lo gía se pre sen tan las
obras de fic ción te rro rí fi ca más ex cep cio na les pu bli ca das
du ran te los cua ren ta años de his to ria de la re vis ta.
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In tro duc ción

Un ami go mío, que es cri be re la tos de te rror, se que da
pa ra li za do de mie do an te la idea de en trar en uno de esos
as cen so res de cris tal que se des li zan por las pa re des de los
edi fi cios. No ha po di do asis tir a mu chas ci tas o acon te ci- 
mien tos por que es li te ral men te in ca paz de me ter se en un
as cen sor se me jan te. A mí no me en tu sias man las ser pien tes
y los in sec tos, y cuan to más gran des son más rá pi do me
mue vo… en di rec ción opues ta. ¿Creo real men te que esa
ara ña sus pen di da an te el cris tal de mi ven ta na, que po si- 
ble men te mi de un mi lí me tro, va a vol ver se re pen ti na men te
fe roz, que se lan za rá so bre mí y me ba rre rá de la su per fi cie
de la Tie rra? In te lec tual men te, no. Bue no…, qui zá.

El mo tor del mie do es im pla ca ble, sub je ti vo, y uti li za co- 
mo sus tan cia com bus ti ble la ima gi na ción. To dos po de mos
ima gi nar si tua cio nes del ti po «y si», pe ro ha ce fal ta au ténti- 
co ta len to li te ra rio pa ra con ver tir di cho «y si» en un re la to
que ten ga ca li dad y va lor. Mien tras yo re tro ce do an te un in- 
sec to, una es cri to ra co mo Li sa Tu ttle es tá con vir tien do me- 
dian te su ar te a di cho in sec to en to da una his to ria muy te- 
rro rí fi ca co mo «La ca sa de los in sec tos». Cuan do se ha bla
de re la tos de te rror, la pe s adi lla de una per so na es la ins pi- 
ra ción de otra, y en es tos días el te ma de un re la to de te- 
rror tie ne co mo úni cos lí mi tes la ima gi na ción de un es cri tor.

El re la to de te rror ha lle ga do a su ma yo ría de edad en el
si glo XX. Ya no con sis te sim ple men te en el re ci ta do de un
acon te ci mien to que se sa le de lo nor mal o la re la ción de
los he chos de un fan tas ma, sino que más bien es una his to- 
ria de gen te…, gen te que reac cio na an te la os cu ri dad y el
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la do os cu ro del al ma, don de el con trol ha si do eli mi na do y
el caos es una ame na za. En 1765, Ho ra ce Wal po le creó el
gé ne ro «gó ti co» con su his to ria de fan tas mas El cas ti llo de
Otran to, y nos dio la pau ta y el es ta do aní mi co del mo- 
derno re la to de te rror. Ca da es cri tor de te rror que le ha se- 
gui do aña dió un po co más al gé ne ro, de tal for ma que hoy
po de mos ser asus ta dos en cual quier si tio, en cual quier lu- 
gar y por cual quier per so na… o co sa. El ho rror ha sali do si- 
gi lo sa men te del cas ti llo y se ha me ti do en cual quier rin cón
os cu ro.

Pe ro «eso» —sea cual fue re el «eso» que nos da mie do
en un re la to— de be ser creí ble. Pa ra ello ha ce fal ta ha bi li- 
dad. Cual quie ra pue de ha cer que una per so na se es tre mez- 
ca (ima gi ne que es tá res ba lan do por una ba ran di lla que se
trans for ma en una na va ja… ¿Ha sen ti do un le ve es ca lo frío
in te rior?), pe ro crear un re la to al re de dor de ese es tre me ci- 
mien to y ha cer que la his to ria y los per so na jes co bren vi da
re quie re un ta len to que se sa le de lo nor mal. En Ma ga zi ne
of Fan ta sy & Scien ce Fic tion sen ti mos un gran pla cer cuan- 
do nos en contra mos con un ta len to se me jan te. Cuan do
lee mos un ma nus cri to, lo pri me ro que bus ca mos, por en ci- 
ma de to do, es la ca li dad de la es cri tu ra y el ar te del es cri- 
tor, la san gre no es im por tan te. Ocu rre de ma sia do a me nu- 
do que el es cri tor prin ci pian te, qui zá in flui do en ex ce so por
las pe lícu las ac tua les de «te rror» don de rei nan las pu ña la- 
das y los de go lla mien tos, cree que son los ríos de san gre lo
que ha ce fun cio nar el te rror. Las me jo res his to rias de te rror
son las que crean una obra con nues tras men tes y te mo res
co mo in tér pre tes, no con nues tros im pre sio na bles es tó ma- 
gos.

Des de su fun da ción, el Ma ga zi ne of Fan ta sy & Scien ce
Fic tion ha pu bli ca do re la tos de te rror que se han co lo ca do
en tre los me jo res de su gé ne ro, y los re la tos ele gi dos pa ra
es ta an to lo gía se en cuen tran en tre lo me jor de esos re la tos.
Al crear es ta an to lo gía he mos in ten ta do in cluir re la tos pa ra
to dos los gus tos. Por ejem plo, «El in fierno de Bal gru m mo»,
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de Rus se ll Ki rk, tie ne un de ci di do sa bor an ti guo. Uti li za mu- 
chas con ven cio nes de la his to ria tra di cio nal de te rror gó ti- 
co, aun que es tá am bien ta da en el mun do ac tual. Es una de
las his to rias más ate rra do ras que ja más se ha yan es cri to.
Por otra par te, «El Gre go ry de Glad ys», de John An thony
West, con se gui rá que us ted ría…, aun que pue de tra tar se
de una ri sa al go ner vio sa.

Mien tras que John An thony West le ha rá lan zar una ri si- 
ta ner vio sa, en es ta an to lo gía hay más re la tos de la va rie- 
dad mi re-por-en ci ma-de-su-hom bro-y-cie rre-la-puer ta.
«Aguas que su ben», de Pa tri cia Fe rra ra, es un re la to es cri to
con ele gan cia e in creí ble men te fan tas ma gó ri co, mien tras
que «La vie ja os cu ri dad», de Pa me la Sar gent, pue de ha cer
que su fac tu ra de la elec tri ci dad su ba has ta el cie lo. Pa ra
quie nes pre fie ran un po co más de cien cia y cien cia fic ción
mez cla da con te rror, «La au top sia», de Mi cha el Shea, se en- 
car ga rá de pro por cio nár se lo…, y mu cho más que eso. Con
to do, el ele men to bá si co que tie nen en co mún los re la tos
que com po nen es ta va ria dí si ma co lec ción es que to dos son
de una ca li dad ex cep cio nal, que han si do es cri tos por per- 
so nas de con si de ra ble ta len to, y que su pro pó si to de cla ra- 
do es pro vo car tan to mie do que a uno se le cai gan los cal- 
ce ti nes.

Los re la tos de te rror, y en par ti cu lar los de es ta an to lo- 
gía, son pie zas de ar te sanía de li ca da men te la bra das que
nos re cuer dan siem pre: «¡Te ned cui da do!». In clu so el ob je- 
to más mi nús cu lo de nues tro mun do pue de vol ver se contra
no so tros, ex tin guir la luz, apa gar el fue go y de jar nos a so las
en la os cu ri dad, es pe ran do…

Así pues…, cie rre las puer tas, en cien da to das las lu ces
(pe ro, por si aca so, ten ga a ma no una lin ter na), ins tá le se
có mo da men te, pa se la pá gi na, lea y dis fru te con la es cu rri- 
di za som bra del mie do.

¡Y ten ga cui da do!

ANNE DEVE REAUX JOR DAN
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Ven ta na

BOB LEMAN

Bob Le man es uno de los más in te re san tes y va lio sos
co la bo ra do res de F&SF; con fre cuen cia sue le uti li zar una
for ma na rra ti va rea lis ta y con tem po rá nea en la que in tro du- 
ce una es ca lo frian te des via ción, con vir tien do lo co rrien te
en in só li to y, a ve ces, en mor tí fe ro. «Ven ta na» se pu bli có
por pri me ra vez en F&SF en ma yo de 1980, y es un ex ce- 
len te ejem plo de la téc ni ca de Bob. Es te so bre co ge dor re- 
la to nos ha bla de un pro yec to mi li tar que es tá in ves ti gan do
la te le qui ne sia y ex pe ri men ta un in creí ble ac ci den te: la des- 
apa ri ción de to do un edi fi cio, jun to con un in ves ti ga dor, y
la apa ri ción, en su lu gar, de al go te rro rí fi ca men te dis tin to
de lo que pa re ce ser.
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—No sa be mos qué dia blos es tá pa san do allí —le di je- 
ron a Gil son en Was hin gton—. Pue de que sea un asun to
bas tan te gor do. El cha la do que es tá al man do ha in ten ta do
man te ner lo en se cre to, pe ro el ejérci to se en car ga ba de la
se gu ri dad ru ti na ria, y el ofi cial je fe nos dio el so plo. Un pro- 
yec to de lu ná ti cos. Al pa re cer, ha es ta do re ci bien do fon dos
du ran te años sin que na die le pres ta ra mu cha aten ción.
Per cep ción ex tra sen so rial, en nom bre de Dios… Y pue de
que ha yan en contra do al go. Al me nos, eso pien sa el co ro- 
nel en car ga do de la se gu ri dad. Ave rí güe lo.

El cha la do-que-es ta ba-al-man do era un pro fe sor de psi- 
co lo gía que ves tía ro pas arru ga das y se lla ma ba Kran tz. El
pro fe sor y el co ro nel re ci bie ron a Gil son en el aero puer to, y
los tres se di ri gie ron di rec ta men te a la se de del pro yec to
en un se dán del ejérci to. El co ro nel em pe zó a ha blar sin
per der ni un ins tan te.

—Gil son, tie ne us ted aquí al go fran ca men te ra ro —di jo
—. Nun ca he vis to na da pa re ci do, y no hay na die que ten- 
ga ni idea de lo que es. Kran tz es tá tan de so rien ta do co mo
to dos los de más. Y el pro yec to es su hi ji to. No so tros só lo
nos en car ga mos de la se gu ri dad, aun que has ta el mo men- 
to no nos ha bía he cho fal ta, des de lue go. Ni si quie ra ha cía
fal ta man te ner el se cre to, sal vo pa ra evi tar que el pú bli co
se rie ra has ta re ven tar. Lo que han mon ta do aquí es…

—Doc tor Kran tz —in te rrum pió Gil son—, se ría me jor que
me tra za ra us ted un pa no ra ma com ple to de cuál es la si tua- 
ción. Por el mo men to no ten go la más mí ni ma in for ma ción.
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Kran tz es ta ba muy ocu pa do en cen dien do un ci ga rro.
Exha ló una nu be de hu mo apes to so y, a tra vés de ella, di jo:

—Nos fal ta un edi fi cio pre fa bri ca do, un or de na dor, cier- 
to equi po mé di co y… es to…, un in ves ti ga dor lla ma do Cul- 
ver gast.

—Ex pli que eso de «nos fal ta» —di jo Gil son.
—Se han ido. Han des apa re ci do. Un edi fi cio y cuan to

ha bía den tro de él. Ya no es tá aquí. Pe ro te ne mos al go a
cam bio.

—¿Y de qué se tra ta?
—Creo que se rá me jor es pe rar y que lo vea por sí mis- 

mo —con tes tó Kran tz—. Es ta re mos allí en po cos mi nu tos.
Cru za ban los lí mi tes del área me tro po li ta na, con sis ten- 

tes en una mí se ra se rie de su bur bios que an tes ha bían si do
pue ble ci tos. La au to pis ta ser pen tea ba por el va lle que ha- 
bía jun to al río, y los pue ble ci tos se es par cían a lo lar go de
la ori lla, nin guno de ellos con más de uno o dos blo ques de
edi fi cios, con sus ca lle jue las la te ra les su bien do em pi na das
cues tas ha cia el pri mer ris co. En una de esas mo ri bun das
co mu ni da des de ja ron la au to pis ta; as cen die ron dan do brin- 
cos por un re tor ci do ca mino que tre pa ba por la co li na, cu ya
su per fi cie cam bió de ado qui nes a gra va des pués de que
hu bie ran de ja do atrás las ca sas. Más allá de la cres ta del ris- 
co, el ca mino em pe zó a ba jar tan abrup ta men te co mo ha- 
bía su bi do an tes; des pués de apro xi ma da men te me dio ki- 
ló me tro die ron la vuel ta pa ra me ter se por un sen de ro cu ya
en tra da le ha bría pa sa do por al to a quien no es tu vie ra pre- 
ve ni do. Aho ra se ha lla ban en un bos que. Los ár bo les no
eran los ori gi na les, pues ha bían si do re plan ta dos, pe ro la
pri me ra ta la tu vo lu gar ha cía tan to tiem po que el lu gar bien
po dría ha ber si do una tie rra vir gen, al ti va, si len cio sa y un
tan to lú gu bre en ese día gris.

—Muy bo ni to —di jo Gil son—. Y, de to das for mas, ¿có- 
mo ha ve ni do a pa rar has ta aquí se me jan te pro yec to?

—El lu gar es ta ba dis po ni ble —di jo el co ro nel—. Ha es- 
ta do dis po ni ble des de la Se gun da Gue rra Mun dial. Lo pre- 
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pa ra ron pa ra ha cer cier tos tra ba jos so bre de to na do res de
con tac to. Lo ce rra ron en el año cua ren ta y ocho. Es tu vo sin
ocu par has ta que el pro fe sor de ci dió que dár se lo.

—Cul ver gast es un tan to ex cén tri co —di jo Kran tz—. No
que ría tra ba jar en la uni ver si dad…, de ma sia da gen te, de- 
cía. Cuan do oí de cir que el si tio se en contra ba dis po ni ble,
hi ce una pe ti ción y lo con se guí…, jun to con el co ro nel, aquí
pre sen te. Cul ver gast pa re cía en con trar se a gus to con el
arre glo, pe ro su pon go que tie ne un tan to preo cu pa do al
co ro nel.

—Es un chi fla do —di jo el co ro nel—, y sus pe que ños co- 
la bo ra do res son to da vía peo res que él.

—Bien, ¿qué dia blos es ta ba ha cien do? —pre gun tó Gil- 
son.

An tes de que Kran tz pu die ra con tes tar, el chó fer fre nó
an te una puer ta de alam bre que blo quea ba el ca mino. Es- 
ta ba ase gu ra da con una grue sa ca de na y vi gi la da por sol- 
da dos con ar mas. Uno de ellos, me tra lle ta en ma no, se aso- 
mó por la ven ta ni lla.

—¿To do bien, se ñor? —pre gun tó.
—To do bien y ade más lle va mos bo llos, sar gen to —con- 

tes tó el co ro nel. Evi den te men te, era una contra se ña. Uno
de los sol da dos abrió el enor me can da do que man te nía
ase gu ra da la ca de na—. Bas tan te pri mi ti vo —di jo el co ro nel
mien tras avan za ban dan do tum bos por el ca mino de ac ce- 
so—, pe ro ser vi rá has ta que con si ga mos el equi po ade cua- 
do. Te ne mos hom bres con pe rros pa tru llan do la va lla. —Mi- 
ró a Gil son—. Ya he mos lle ga do. Ade lan te, sír va se una bue- 
na ra ción.

Era una ca sa. Es ta ba en el cen tro de un te rreno des pe ja- 
do, en una is la de cla ri dad so lar, blan ca, re lu cien te, y com- 
ple ta men te fue ra de lu gar. A su al re de dor se en contra ba el
ne gro en re do del bos que ba jo un cie lo sin sol, pe ro, sin
que fue ra po si ble sa ber có mo, el sol bri lla ba so bre la ca sa,
cen te llean do en sus pu li das ven ta nas y ha cien do bri llar los
co lo res de los cui da dos arria tes de flo res que la ador na ban,
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re fle jan do la lím pi da blan cu ra de sus lí neas so bre la gri sá- 
cea su per fi cie del cla ro, em pe que ñe ci do por las feas hi le ras
de edi fi cios pre fa bri ca dos que pa re cían me dio aban do na- 
dos.

—No po día ha ber es co gi do un mo men to me jor —di jo
el co ro nel—. Allí ha ce sol y aquí es tá nu bla do.

Gil son no le es ta ba es cu chan do. Ha bía sali do del co che
y es ta ba con tem plan do el es pec tá cu lo, fas ci na do.

—Je sús —mur mu ró—. Igual que una mal di ta pos tal vic- 
to ria na.

La ca sa es ta ba he cha de ma de ra re cu bier ta por com ple- 
jas ta llas, di bu jos que pa re cían en lo que cer en los ale ros del
te ja do, tra za do en pen dien te, tre pan do de for ma ca da vez
más ela bo ra da a lo lar go de to rres y ga ble tes, em be lle cien- 
do las lí neas de la fa cha da y de li nean do un lar go y ai ro so
por che. El es pa cio en tre los gran des ven ta na les in di ca ba
que ha bía nu me ro sas ha bi ta cio nes y que eran muy am plias.
Da ba la im pre sión de que la ca sa era nue va, o qui zá só lo
fue ra que es ta ba re cién pin ta da, y que se la cui da ba con
es me ro. Un sen de ro de fi na gra vi lla blan ca con du cía has ta
una gran puer ta pa ra ca rrua jes.

—¿Qué opi na? —pre gun tó el co ro nel—. ¿Se pa re ce a la
ca si ta de su abue lo?

A de cir ver dad, se pa re cía; era co mo la ca sa de su abue- 
lo, más gran de y per fec ta, y vis ta a tra vés de la len te de la
nos tal gia ro mán ti ca, la ca sa de su abue lo, cui da da y mi ma- 
da co mo nun ca lo ha bía si do la vie ja gran ja.

—¿Y es to es lo que han ob te ni do a cam bio de un edi fi- 
cio pre fa bri ca do? —pre gun tó a su vez.

—Uno igual que ése —con tes tó el co ro nel, se ña lan do
ha cia una de las mi se ra bles cons truc cio nes—. Por su pues to
que el edi fi cio pre fa bri ca do po día mos uti li zar lo.

—¿Qué quie re de cir con eso?
—Mi re —di jo el co ro nel.
Co gió una pe que ña pie dra y la arro jó ha cia la ca sa. La

ro ca su bió por el ai re, lle gó al pun to más al to de su ar co y
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em pe zó a caer. De re pen te, ya no es tu vo allí.
—Va ya —di jo Gil son—. Dé je me pro bar lo.
Arro jó la pie dra co mo si fue ra una pe lo ta de béis bol y

es tu vie ra ha cien do su me jor lan za mien to. La ro ca des apa re- 
ció a unos quin ce me tros de la ca sa. Con tem plan do el pun- 
to don de se ha bía es fu ma do, Gil son se dio cuen ta de que
el sua ve césped de la pra de ra ter mi na ba jus ta men te ba jo
él. Allí don de ter mi na ba el césped em pe za ban los hier ba jos
y pie dras que for ma ban el te rreno del cla ro. La lí nea de se- 
pa ra ción era ab so lu ta men te rec ta, y cru za ba el césped for- 
man do un án gu lo. Cuan do se acer ca ba al sen de ro, da ba un
gi ro de no ven ta gra dos y se ga ba la hier ba, el sen de ro y las
flo res con idén ti ca y rec ti lí nea pre ci sión.

—Per fec ta men te cua dra da —di jo Kran tz—. Unos trein ta
me tros de la do. A de cir ver dad, es pro ba ble que se tra te
de un cu bo. Sa be mos que la ci ma se en cuen tra a unos
veinti sie te me tros en el ai re. Su pon go que ha brá unos tres
me tros de eso por de ba jo del sue lo.

—¿«Eso»? —pre gun tó Gil son—. ¿«Eso»? ¿Qué es
«eso»?

—De le nom bre y se lo pue de que dar —con tes tó Kran tz
—. Un re cep tor de te le vi sión tri di men sio nal que tie ne trein- 
ta me tros de la do, qui zá. Una bo la de cris tal cú bi ca. ¿Quién
sa be?

—Las ro cas que arro ja mos… No die ron en la ca sa.
¿Adón de han ido las ro cas?

—Ah. Cier ta men te, ¿adón de? Con tes te a eso y pue de
que ten ga la res pues ta a to do.

Gil son tra gó ai re.
—De acuer do. Ya lo he vis to. Aho ra, há ble me de ello.

Des de el prin ci pio.
Kran tz se que dó ca lla do du ran te un se gun do; lue go,

con la se ca voz de un con fe ren cian te, di jo:
—Ha ce cin co días, el tre ce de ju nio, a las on ce y me dia

de la ma ña na, tres mi nu tos más o me nos, el sol da do Ellis
Mulhi vi ll, que es ta ba de guar dia en la puer ta, oyó lo que
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lue go des cri bió co mo «al go pa re ci do a una ex plo sión que
no hi cie ra rui do». En tró en el re cin to, ce rró la puer ta a su
es pal da y vino co rrien do al cla ro. Se que dó asom bra do
(«aton ta do», fue su ex pre sión) al ver esa ca sa de allí en el
si tio que de bía ocu par el edi fi cio pre fa bri ca do de Cul ver- 
gast. Su pon go que se de bió que dar pa ra do du ran te un
tiem po, par pa dean do y tra gan do sa li va, in ten tan do lle gar a
una es pe cie de acuer do ra cio nal con lo que le de cían sus
ojos. Lue go fue co rrien do al pues to de guar dia y lla mó al
co ro nel, que me lla mó a mí. Vi ni mos aquí, y nos en contra- 
mos con que ha bían des apa re ci do unos no ve cien tos me- 
tros cua dra dos de tie rra, un edi fi cio y el hom bre que ha bía
en su in te rior, y ha bían si do reem pla za dos por es to con la
mis ma lim pie za que si hu bie ran cla va do una chin che ta en
un ta ble ro de cor cho.

—Us ted pien sa que el edi fi cio pre fa bri ca do ha ido al
mis mo si tio que las pie dras —di jo Gil son.

Era una afir ma ción.
—Bue no, ni si quie ra po de mos es tar ab so lu ta men te se- 

gu ros de que ha ya des apa re ci do. Es im po si ble, eso de allí
no pue de es tar don de lo ve mos. Cuan do aquí lu ce el sol,
llue ve so bre esa ca sa, y aho ra mis mo pue de ver us ted có- 
mo bri lla el sol so bre ella, en un día co mo és te. Es una ven- 
ta na.

—¿Una ven ta na a qué?
—Bue no…, eso pa re ce una ca sa re cién cons trui da, ¿no?

¿Cuán do cons tru ye ron ca sas co mo ésa?
—En mil ocho cien tos se ten ta u ochen ta, o al go así…
—Sí —di jo Kran tz—. Creo que es ta mos vien do el pa sa- 

do.
—Oh, por el amor de Dios —mu si tó Gil son.
—Ya sé lo que sien te. Y pue de que me equi vo que. Pe ro

de bo de cir que eso es lo que pa re ce. Quie ro que oi ga a
Ree ves. Ha es ta do aquí des de el prin ci pio. Es un li cen cia do
que nos ayu da en el pro yec to. ¡Ree ves!
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Un hom bre bas tan te jo ven, muy al to y muy del ga do, se
ir guió co mo si se des do bla ra des de su po si ción an te rior,
aga za pa do so bre una má qui na de as pec to ex tra ño que se
en contra ba cer ca de la lí nea que se pa ra ba la hier ba de los
gui ja rros, y fue ha cia los tres hom bres. Ree ves es ta ba en tu- 
sias ma do.

—Oh, des de lue go que es el pa sa do —di jo—. Ha cia el
mil ocho cien tos ochen ta. Mi chi ca co gió al gu nos li bros so- 
bre tra jes de la bi blio te ca y las ro pas en ca jan con esa dé ca- 
da. Y los ador nos que hay en los ar ne ses de los ca ba llos
tam bién son una bue na pis ta. Eso lo sa qué de…

—Es pe re un mo men to —in te rrum pió Gil son—. ¿Ro pas?
¿Quie re us ted de cir que allí den tro hay gen te?

—Oh, cla ro —di jo Ree ves—. Una fa mi lia muy agra da- 
ble. Ma má, pa pá, una ni ña, un ni ño, una vie je ci ta que de be
de ser la abue la o la tía. Un pe rro. Bue na gen te.

—¿Có mo pue de us ted sa ber lo?
—Oi ga, les he es ta do ob ser van do du ran te cin co días.

Es tán te nien do…, bue no, es ta mos te nien do un tiem po es- 
tu pen do allí… o en ton ces, o co mo quie ra us ted de cir lo. Se
por tan muy bien unos con otros; se apre cian. Bue na gen te.
Ya lo ve rá.

—¿Cuán do?
—Bue no, aho ra es ta rán ce nan do. Nor mal men te sa len

des pués de ce nar. Den tro de una ho ra, qui zá.
—Es pe ra ré —di jo Gil son—. Y mien tras es pe ra mos, por

fa vor, cuén te me al go más del asun to.
Kran tz adop tó nue va men te su voz de con fe ren cian te.
—En cuan to a su na tu ra le za, no hay na da que con tar.

Te ne mos una ven ta na y cree mos que da al pa sa do. Po de- 
mos ver por ella y, por lo tan to, sa be mos que la luz la atra- 
vie sa; pe ro lo ha ce só lo en una di rec ción, co mo lo de mues- 
tra el he cho de que la gen te del otro la do no se da cuen ta
pa ra na da de no so tros. No pue de pa sar na da más. Ya ha
vis to lo que su ce dió con las pie dras. He mos me ti do pa los
por la zo na de con tac to (no hay ni la más mí ni ma re sis ten- 
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cia), pe ro lo que cru za esa su per fi cie des apa re ce, y só lo
Dios sa be dón de va. Lo que me ta por allí, allí se que da. El
pa lo que da lim pia men te cor ta do. Fas ci nan te. Pe ro, sea lo
que sea, no es tá en el mis mo lu gar que la ca sa. Esa zo na de
con tac to no es ta si tua da en tre no so tros y el pa sa do; es tá
en tre no so tros y… al gún otro si tio. Creo que nues tra ven ta- 
na de aquí no es más que un efec to co la te ral pro du ci do
por ca sua li dad, un… un re tor ci mien to del tiem po que es el
re sul ta do de las ten sio nes exis ten tes a lo lar go de esa zo na
de con tac to, sean las que sean.

Gil son lan zó un sus pi ro.
—Kran tz —di jo—, ¿qué voy a con tar le al se cre ta rio? Ha

da do por ca sua li dad con lo que qui zá sea el acon te ci mien- 
to más im por tan te de to da la his to ria, y se lo ha te ni do ca- 
lla do du ran te cin co días. No sa bría mos na da de to do es to a
no ser por el in for me del co ro nel. Cin co días per di dos.
¿Quién sa be cuán to du ra rá es te fe nó meno? Los cien tí fi cos
más des ta ca dos del país ten drían que es tar aquí…, ten- 
drían que ha ber es ta do aquí des de el pri mer día. Pa ra es tu- 
diar el fe nó meno te ne mos que usar to dos nues tros re cur- 
sos. Es te lu gar ten dría que ser un avis pe ro en es tos mo- 
men tos. Y, en cam bio, ¿qué me en cuen tro? Us ted y un li- 
cen cia do lan zan do pie dras y hur gan do con pa los. Y una no- 
via que se en car ga de bus car fe chas de tra jes. Mal di ta sea,
es prác ti ca men te una ne gli gen cia cri mi nal…

Kran tz no pa re ció inti mi da do por sus pa la bras.
—Pen sé que di ría eso —le con tes tó—. Pe ro míre lo de

otra for ma. Le gus te o no, es te fe nó meno no ha si do pro- 
du ci do por la tec no lo gía o la cien cia. Fue pu ra men te pa- 
rap si co ló gi co. Si po de mos re cons truir el tra ba jo de Cul ver- 
gast, qui zá po da mos des cu brir lo que ocu rrió; po de mos ser
ca pa ces de re pe tir el fe nó meno. Pe ro no me gus ta na da lo
que ocu rri rá des pués de que ha ya lla ma do a sus cien tí fi cos,
Gil son. Em pe za rán a to mar me di das, a ha cer prue bas, ha- 
rán con je tu ras y mon ta rán teo rías, y ni por un so lo ins tan te
acep ta rán la ba se real de lo que ha su ce di do. Cuan do ellos
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lle guen, yo que da ré fue ra del asun to. Y, mal di ta sea, Gil- 
son, es te fe nó meno es mío.

—Ya no —con tes tó Gil son—. Es de ma sia do gran de.
—Oi ga, no so tros tam bién he mos es ta do ha cien do al gu- 

nos ex pe ri men tos por cuen ta pro pia —di jo Kran tz—. Ree- 
ves, há ble le de su má qui na ba tea do ra.

—Sí, se ñor —di jo Ree ves—. Ve rá, se ñor Gil son, lo que
ha di cho el pro fe sor no es to tal men te cier to, ¿sa be? A ve- 
ces al go pue de cru zar la ven ta na. Lo vi mos el pri mer día.
Se ha bía pro du ci do una in ver sión tér mi ca por en ci ma del
va lle, y el mal olor de la plan ta quí mi ca se ha bía acu mu la do
du ran te una se ma na. La in ver sión se rom pió ese día y el
vien to, al so plar, nos man dó la pes ti len cia has ta aquí. Un
olor real men te ho rri ble… Es tá ba mos ob ser van do a la fa mi- 
lia de allí den tro y, de re pen te, em pe za ron a hus mear el ai- 
re, arru ga ron la na riz y pu sie ron ca ra de dis gus to. Su pu si- 
mos que de bía de ser el olor de las sus tan cias quí mi cas. En
ese mis mo ins tan te me ti mos un pa lo por la ven ta na, pe ro el
ex tre mo des apa re ció, co mo de cos tum bre. El pro fe sor su- 
gi rió que qui zá se hu bie ra pro du ci do una os ci la ción o al go
pa re ci do en la zo na de con tac to, al go que só lo exis te en
for ma in ter mi ten te. In ven ta mos un arte fac to pa ra po ner a
prue ba esa idea. Ven ga, éche le una mi ra da.

Se tra ta ba de una rue da ho ri zon tal con una pa le ta uni da
al bor de, que so bre salía. Al gi rar la rue da, la pa le ta se des- 
pla za ba so bre una me sa. En ci ma de la me sa se en contra ba
una tol va sus pen di da y, a in ter va los re gu la res, al go caía de
la tol va a la me sa, sien do gol pea do in me dia ta men te por la
pa le ta, que lo man da ba vo lan do por los ai res. Gil son le
echó un vis ta zo al in te rior de la tol va, y ar queó una ce ja en
se ñal de in te rro ga ción.

—Cu bi tos de hie lo —con tes tó Ree ves—. Te ñi dos de co- 
lor na ran ja pa ra que sean más vi si bles. Ese tras to man da un
cu bi to de hie lo a la zo na de con tac to ca da se gun do. Siem- 
pre hay al guien de guar dia con un cro nó me tro. He mos lle- 
ga do a es ta ble cer que ca da quin ce ho ras y vein te mi nu tos


