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La antologia de horrores de este volumen, seleccionada
por Ramsey Campbell, refleja las corrientes méas audaces e
innovadoras, que estan cambiando radicalmente la imagen
de un género cultivado por grandes escritores y cada dia
mas apreciado por la critica y el piblico.
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para Cherry y Henry
con recuerdos del herboso Gales

para Sue y Neil
con whisky y Black Russians
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Prélogo

En 1978, al final de la Convencidn Britéanica de Literatu-
ra Fantastica, Nick Webb, entonces director literario de la
editorial Pan Books, me propuso esta obra. La ciudad de
Birmingham, en un domingo a la hora del almuerzo, es un
desierto de hormigdn y restaurantes desiertos. ;Qué mejor
lugar para hablar sobre un libro de terrores contempora-
neos? En el hotel, los asistentes a la convencidn escucha-
ban una conferencia sobre Tolkien, pero nosotros mordis-
quedbamos hamburguesas e imaginabamos un libro en el
que aparecieran los maestros actuales del terror, tanto fa-
mosos como en camino de serlo. La empresa fue dificulto-
sa, pero el lector tiene en sus manos el resultado.

¢Por qué se siguen leyendo relatos de terror? Esta es
probablemente la pregunta mas dificil de responder de to-
das cuantas pueden plantearse sobre este género, pues
suele implicar dos cosas, a saber: que los psicélogos han
exorcizado nuestros terrores o que la «realidad» (la guerra
nuclear y postnuclear, el terrorismo, etcétera) es tan inquie-
tante, que el relato de terror resulta una redundancia. Creo
que este libro es en si mismo una respuesta, pero la mia
personal serfa la siguiente: algunos de los relatos, con sus
visiones y alegorias morales, tratan de cosas que son nece-
sariamente inexplicables, mientras que los relatos mas
abiertamente terrorificos se ocupan de temores y obsesio-
nes (los cuales, sin duda, la ciencia no ha disipado, y no sé-
lo eso, sino que incluso ha creado algunos de ellos) en una
forma lo bastante metaférica para que enfrentarse a ellos
sea soportable. Naturalmente, incluyen nuestra propia fas-
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cinaciéon por el horror. Los autores de este campo exponen
el lado oscuro de la imaginacién y, al mismo tiempo, man-
tienen a ésta viva. Creo que esa circunstancia jamas ha sido
tan importante como lo es en la actualidad.

Una ojeada a la evolucién del género nos revela pronto
que no queda ningln tabu en este campo. Desde la déca-
da de 1970, los limites de lo que era posible publicar se
han ampliado de un modo espectacular, y quizad siguen am-
plidndose. Pero el relato de terror, incluso mas que la cien-
cia ficcion, se aferré a sus tabues tanto como le fue posible.
Esto puede tener diversas razones: los aficionados al géne-
ro tienen gustos conservadores y quieren estar seguros de
que no les van a fastidiar demasiado (en el nivel mas bajo,
a los lectores —yo no les llamaria aficionados— les gusta su
sadismo siempre que no se vean obligados a enfrentarse a
la naturaleza del mismo); el relato de terror ha tendido a
tratar metaféricamente con los temas tabu (por ejemplo,
todas las historias de vampiros, incesto y endogamia en las
obras de Lovecraft y La caida de la casa Usher, de Poe, la
enfermedad venérea en El polvo blanco, la sexualidad in-
fantil en El exorcista, obra en la que implica que debe de
ser obra del diablo); el cuento de terror se ocupa obsesiva-
mente de la muerte, el mayor y quizd el Gltimo de todos los
tabues, y quizd no haya tenido espacio para incorporar
otros. Con todo, ahora que los tabues estan de capa caida,
el género, lejos de desintegrarse, se estd expandiendo. Los
terrores son mas claros, pero raras veces se les da explica-
ciones satisfactorias. En conjunto, el relato de terror sondea
a mas profundidad de lo que habia intentado jamas.

Y ahora el libro debe hablar por si mismo. Para que el
lector saboree mejor los relatos, sélo le pediria que lea ca-
da uno de un tirén. Escribir obras de imaginacién es, entre
otras cosas, la sensacidn de estar a solas en una habitacién
con una pluma o una maquina de escribir y papel; leerla,
sobre todo cuando se lee esta clase de literatura, deberia
incorporar también la sensacién de estar a solas con el rela-
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to. Este libro relne a veintiun escritores que le llevaréan a la
oscuridad de sus imaginaciones y la de usted.

RamMSEY CAMPBELL

Liverpool, Inglaterra
Enero de 1985
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Norias: un relato sobre el
juego de la lavanderia

STEPHEN KING

Stephen King nacié en 1946 en Maine, y parece pintado
para que le pregunten: «;Qué hace un buen chico como tu
metido en historias como éstas?», pero imagino que a estas
alturas debe de estar harto de que le hagan esa clase de
preguntas. (Una respuesta podria ser que un autor de rela-
tos de horror puede ser més sincero acerca de su subcons-
ciente que la inmensa mayoria, y quiza sufrir menos por
ello). Forma parte del pequefio grupo de escritores que de-
muestran que los best-sellers de horror no tienen por qué
ser infraliteratura. Sus novelas se ocupan del lado oscuro de
lo cotidiano: la aventura del patito feo (Carrie), la épica de
la pequefia poblacién americana (Salem’s Lot), la dltima
oportunidad del alcohdlico (The Shinning), la novela posta-
pocaliptica (The Stand). Sus relatos cortos son dignos de Ri-
chard Matheson, a quien admira pero a quien iguala mas
que imita. Estan recogidos en Night Shift, una coleccién tan
satisfactoria que incluso le perdono por usar el titulo que
me proponia utilizar, y Skeleton Crew. Vive en Maine con su
esposa Tabitha y sus tres hijos.

Este es el mas extrafio de sus relatos.
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Borrachos como los ultimos sefiores de la creacién, Ro-
cky y Leo recorrian lentamente las calles de Crescent en el
Chrysler de Rocky, un modelo del ano cincuenta y siete. En-
tre ellos, colocada en equilibrio, con el descuido de los
beodos, sobre la joroba monstruosa del eje del vehiculo,
habia una caja de cerveza Kleinblatt. Era la segunda caja de
la velada, que habia comenzado a las cuatro de la tarde, la
hora de marcar la ficha en el trabajo.

—Me cago en diez —dijo Rocky, deteniéndose ante el
semaforo en rojo en el cruce de la calle Mason y la carrete-
ra 99. No mir6 a los lados, pero eché un furtivo vistazo ha-
cia atrds. Una lata de cerveza semivacia reposaba entre sus
muslos. Tomé un trago y gird a la izquierda, tomando la ca-
rretera 99. El Chrysler emitié un fuerte chirrido al iniciar la
marcha en segunda velocidad; habia perdido la primera un
par de meses atrés, en agosto—. ;Qué hora es?

Leo acercé el reloj a la punta de su cigarrillo y aspird va-
rias veces hasta que la lumbre le permitié ver la hora.

—Casi las ocho.

—Me cago en diez —dijo Rocky.

Pasaron una sefial que decia: HARTFORD 44.

—Nadie va a inspeccionar esto —dijo Leo—. Nadie en
Su sano juicio va a inspeccionar esto.

—Me cago en diez —repitié Rocky, al tiempo que colo-
caba la tercera.

El mecanismo grufid y las entranas del vehiculo se estre-
mecieron.
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Pasé el espasmo, como el acceso de tos de un tubercu-
loso, y la aguja del velocimetro ascendié cansina hasta
ochenta y permanecié alli precariamente.

Cuando llegaron al cruce de la carretera 99 y la de De-
von (la cual corria paralela al rio del mismo nombre, que
constituia el limite entre los municipios de Crescent y De-
von a lo largo de unos doce kildbmetros), Rocky giré mas o
menos al azar. Asi, al azar, estaban conduciendo desde que
salieron del trabajo. Era el 31 de octubre de 1969, y segun
la pegatina de inspeccién en el parabrisas del Chrysler, a
media noche el vehiculo no podria seguir circulando legal-
mente, salvo que Dios o la bomba atémica dejaran todas
las leyes sin efecto. Rocky estaba demasiado borracho para
imaginar ninguna de las dos cosas, y a Leo no le importaba.
Aquél no era su coche y, ademas, su cerebro estaba com-
pletamente momificado bajo una mortaja de cerveza Klein-
blatt.

La carretera de Devon se deslizaba a través del Unico
paraje boscoso de Crescent, y grandes grupos de olmos y
robles se apifaban a ambos lados, desnudos y esqueléticos
al final del otofio de Connecticut. Aquella zona se conocia
como El Bosque de Devon, y habia adquirido las mayuscu-
las tras la tortura y el asesinato de una joven y su novio que
tuvo lugar en 1958 en aquella espesura. La pareja estaba
dentro de un Mercury del afio cuarenta y nueve, un coche
con tapiceria de cuero auténtico y un gran adorno cromado
en el capd, y encontraron a los ocupantes en la guantera,
en el asiento delantero, en el trasero y en el portaequipa-
jes. Sobre todo en ese Ultimo compartimiento.

—OQjaléd este cacharro no se nos clave por aqui —dijo
Rocky—. Estamos a doscientos kilémetros de cualquier par-
te.

—Chorradas —replicé Leo, utilizando una de las ultimas
gemas incorporadas a su vocabulario—. Por ahi esta el pue-

blo.
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Rocky suspiré y tomo un trago de cerveza. El pueblo era
un débil resplandor en el cercano horizonte, brillo proce-
dente del nuevo centro comercial. Mientras lo miraba, Ro-
cky acercé el coche a la izquierda de la carretera y estuvo a
punto de rebasar el borde de la cuneta. Un golpe de volan-
te corrigié el desvio. Leo soltd un eructo.

Trabajaban juntos en la lavanderia Adams desde sep-
tiembre, cuando contrataron a Leo como ayudante de Ro-
cky en la sala de coladas. Leo era un individuo de veintidds
afios, menudo, con rasgos de roedor, y afirmaba que esta-
ba ahorrando veinte dolares de su paga semanal para com-
prarse una moto Indian de segunda mano, que utilizaria pa-
ra irse a Arizona el préximo invierno. Habia tenido otros
dieciséis empleos desde que, al llegar a la edad minima de
dieciséis afios, el mundo académico y él rompieron sus re-
laciones. Le gustaba bastante la lavanderia. Rocky le ense-
fiaba a lavar, y estaba convencido de que el oficio le seria
de utilidad cuando llegara a Flagstaff.

Rocky era un veterano y llevaba catorce anos en la la-
vanderia. Sus manos, ahora aferradas al volante, lo demos-
traban con su aspecto blancuzco, espectral. Estuvo en la
carcel en 1960, por llevar un arma sin el correspondiente
permiso. Su esposa, entonces embarazada de su tercer, hi-
jo, declaré: 1) que el hijo no era suyo, sino de ella y el le-
chero, y 2) que queria el divorcio baséndose en la crueldad
mental de su marido.

iEl lechero, nada menos, por el amor de Dios! iEl leche-
rol Hasta para Rocky, cuyas lecturas nunca habian pasado
de la vifieta en el envoltorio de la goma de mascar que
consumia infatigablemente mientras trabajaba, la situacion
tenia sonoras notas clasicas.

Como resultado, y a su debido tiempo, informé a su es-
posa de dos hechos: 1) nada de divorcio, y 2) iba a abrir un
boquete enorme en la barriga de Spider Milligan. Tenia una
pistola del calibre .32, adquirida poco después de la segun-
da guerra mundial, que usaba para disparar contra botellas,
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latas y chuchos. Aquella tarde salié de su casa en direccién
a la calle del Roble, donde tenia su guarida Spider Milligan,
en una pensién para caballeros solteros. Le cogia de paso
la taberna de Las Cuatro Esquinas, y entré en ella para to-
marse ocho o diez cervezas. Entretanto, su esposa habia te-
lefoneado a los polis, y le estaban esperando en la esquina
de la calle del Roble. Le arrestaron por ocultar un arma de
fuego y pasé siete meses en la carcel del condado. Durante
este periodo el divorcio prospero, con la habilidad con que
la manteca de cerdo se desliza a través de un pollo, y su es-
posa vivia con Spider Milligan en una casa de la calle Dakin,
en cuyo jardin habia un flamenco rosado. Tenian un bebé
de cuatro meses, que por todos los indicios parecia tan in-
sulso como su padre, ademas de las dos nifias. Disponian
también de una pensién de sesenta ddlares al mes, que
probablemente era muy bien recibida, pues una semana
después de la boda Spider perdié su empleo en la Central
Lechera Oak Hill, y no mostré signos de tener prisa para
encontrar otro trabajo.

—Hijo de puta —dijo Leo—. ;Por qué no nos paramos
para beber tranquilamente?

—Necesito la pegatina de la inspeccion —dijo Rocky—.
Un hombre no es nada sin su coche.

—Nadie en su sano juicio va a inspeccionar este trasto.
No tiene intermitentes.

—Se encienden si piso el freno al mismo tiempo.

—La ventanilla de este lado esta rota.

—La bajaré.

—Eso, a cuatro grados y medio de temperatura y andas
por ahi con la ventanilla abierta. ;Quién se lo va a tragar?

—La bajaré cada vez que me salga de las narices —dijo
friamente Rocky.

Arrojé la lata vacia por la ventanilla y cogié otra, tird de
la anilla y la espuma broté de la abertura.

—~Qjala tuviera mujer —dijo Leo, mirando hacia la oscu-
ridad, con una extrafia sonrisa en los labios.

10
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—Si la tuvieras, nunca te irfas al oeste. ;No me dijiste
que querias irte al oeste?

—Si, alla voy.

—Nunca te irds. No tardaras en tener una mujer, y luego
tendrads que pasarle una pension. Las mujeres siempre aca-
ban obligdndote a pasarles una pensién. Los coches son
mejores.

—Pero debe de ser bastante duro tirarte a un coche.

Rocky soltd una risita.

—Te llevarias una sorpresa.

La vegetacién disminuyé a medida que se aproximaban
mas casas. Las luces parpadeaban a la izquierda, y Rocky
pis6 el freno de repente: las luces de freno, las de estacio-
namiento y las de giro se encendieron a la vez. Habia he-
cho un buen trabajo manipulando los cables. Leo sufrié una
sacudida y derramo cerveza en el asiento.

—;Eh? ;Qué pasa?

—Hemos tenido suerte —dijo Rocky—. Conozco a ese
tipo.

A la izquierda de la carretera se alzaba una desvencijada
estacion de servicio. El letrero decia:

BOB'S ESTACION SERVICIO
BOB DRISCOLL, PROPIETARIO
ESPECIALISTAS EN ALINEAMIENTO

Y la dltima linea:
PUESTO ESTATAL DE INSPECCION DE VEHICULOS N.° 72

—Nadie en su sano juicio... —empez6 a decir Leo.

—iYo y Bobby Driscoll fuimos juntos a la escuela! —ex-
clamo Rocky—. jEsto estad hecho, puedes apostar el pellejo!

Los faros del coche iluminaron la puerta abierta del ta-
ller contiguo a la estacién de servicio. Rocky entré la mar-
cha y el vehiculo avanzé con un rugido... Un individuo de

11
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hombros caidos, enfundado en un mono verde, salié co-
rriendo, haciendo gestos frenéticos para que el Chrysler se
detuviera.

—iEse es Bob! —grité Rocky—. {Eh, Bobby!

Un instante después toparon con la pared del taller. El
carburador produjo una serie atroz y espasmaodica de eruc-
tos. Una llamita amarilla aparecié en la boca del caido tubo
de escape, seguida de una nubecilla de humo azulado. El
motor se cald, Leo sufrié otra sacudida y derramé mas cer-
veza. Rocky hizo girar de nuevo la llave de contacto y retro-
cedid, dispuesto a intentarlo de nuevo.

Bob Driscoll corrié hacia ellos, dirigiéndoles una retahila
de insultos.

—... qué diablos creen que estan haciendo, malditos hi-
jos de...

—iBobby! —exclamé Rocky, con un placer casi orgasmi-
co—. jEh, «Calcetines Tiesos»! ;Qué te cuentas, macho?

Bob escudrifié a través de la ventanilla. Su rostro estaba
contorsionado y tenfa una expresioén de fatiga, casi oculto
bajo la visera de una grasienta gorra deportiva.

—¢Quién me ha llamado «Calcetines Tiesos»?

—iYo! —qgrité Rocky—. jSoy yo, tu viejo camarada! ;No
te acuerdas de mi?

—;Quién diablos...?

—iJohnny Rockwell!

—Rocky? —pregunté el hombre con cautela.

—iEl mismo, hijo de la grandisima...!

—Cielos. —Poco a poco, una renuente expresioén pla-
centera fue aflorando al rostro de Bob—. No te habia visto
desde... Por lo menos desde el partido contra los Gatos
Monteses...

—Y vaya partidazo, seh?

Rocky se dio una palmada en el muslo, derramando cer-
veza en el asiento. Leo soltd un eructo.

—Ya lo creo. La Unica vez que gand nuestra clase. Oye,
Rocky, te has dado un buen trastazo contra la pared.

12
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;Qué...?

—iAh, «Calcetines Tiesos», eres el mismo de siempre!
No has cambiado ni un pelo. —Tardiamente eché un vista-
zo para ver si eso era cierto. A juzgar por lo que dejaba en-
trever la visera, parecia que el viejo «Calcetines Tiesos» se
habia vuelto casi del todo calvo—. El mismo hombre de
una sola pieza. ;Al final te casaste con Marcy Drew?

—Si, nos casamos en el afio sesenta. ;Y tu dénde esta-
bas?

—En la cércel. Oye, ;podrias inspeccionar este cacha-
rro?

Bob volvié a mostrarse cauto.

— Te refieres a tu coche?

—No, a mi picha —dijo Rocky, con una risa aguda—.
iClaro que se trata de mi coche! ;Podrias hacerlo?

Bob abrié la boca para decir que no.

—Te presento a un amigo mio, Leo Brooks. Leo, éste es
el Unico jugador de baloncesto de la escuela Crescent High
que nunca se cambié los calcetines de entrenamiento en
cuatro anos.

—Mucho gusto —dijo Leo.

Rocky volvié a reirse.

—;Quieres una cerveza? —le preguntd a «Calcetines
Tiesos».

Bob abrié de nuevo la boca para decir que no.

—iEl mejor remedio para el dolor de tripa! —dijo Rocky,
mientras abria una lata.

La cerveza, embravecida por la embestida contra la pa-
red del taller, salié espumeante de la abertura y se deslizd
por la mufieca de Rocky. Este puso la lata en la mano de
Bob y se apresuré a abrir otra para él.

—~Rocky, cenamos a las...

—Sélo un momento, déjame hacer marcha atras.

Rocky retrocedid, rozé una bomba de gasolina e intro-
dujo el estremecido Chrysler en el taller. Al instante bajé
del coche y estrechd la mano libre de Bob, el cual parecia

13
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perplejo. Leo estaba sentado en el coche, abriendo otra
cerveza mientras soltaba ventosidades. La cerveza le hacia
pedorrear mucho.

—iEh! —dijo Rocky, tambaledndose entre un montén de
llantas oxidadas—. ; Te acuerdas de Diana Rucklehouse?

—Claro —respondié Bob, sonriendo sin poder evitarlo
—. Era la que tenia las...

Ahueco las manos sobre el pecho.

—iEsa, ésa es! —aullé Rocky—. ; Todavia esta en el pue-
blo?

—Creo que se mudbé a...

—Qué tipo tenia —le interrumpié Rocky—. Oye, pue-
des ponerle una pegatina de revision a este cacharro, ;no?

—Es que cerramos a...

—Me harias un gran favor, te estaria muy agradecido.

Leo eructd y mird fijamente el claxon del vehiculo.

—Bueno, supongo que podria echarle un vistazo —ce-
dié Bob.

Rocky le dio una palmada en la espalda.

—Claro que si. El mismo «Calcetines Tiesos» de siem-
pre.

—Si. —Bob suspiré y tomd un trago de cerveza—. Has
destrozado el parachoques, Rocky.

—Eso le da clase, y los coches necesitan un poco de
clase. Eh, quiero que conozcas al chico que trabaja conmi-
go. Leo, éste es...

—Ya nos has presentado —dijo Bob, con una leve y
abatida sonrisa.

—;Cémo estd usted? —dijo Leo, tanteando en busca
de otra lata de cerveza.

Unas lineas plateadas empezaban a cruzar su campo de
vision.

—... Bob Driscoll, el Unico jugador de baloncesto de la
escuela Crescent High que nunca se cambié...

—;Quieres ensefiarme los faros, Rocky? —le pregunté
Bob.
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