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Un hogar dividido Pearl S. Buck

Esta novela, que es la continuacion de HIJOS, prosigue su
argumento y completa la trilogia que empezé con LA BUENA
TIERRA en la que Pearl S. Buck nos presenta la historia de la
familia de Wang, el campesino. El conjunto de estas tres
novelas integra una de las creaciones literarias mas consi-
derables de nuestros dias. No es solamente la historia de
Wang y de sus hijos, sino la historia contemporanea de un
inmenso y misterioso pais, y de la vida de un grupo huma-
no cuyos perfiles mantienen la fuerza que le presté una civi-
lizacion milenaria y llena de interés para los occidentales. El
misterio de la China, por tanto tiempo sin descifrar, comien-
za a ser reflejado ante la mirada del Occidente por la crea-
cion de esta eximia novelista norteamericana.

Desde los dias cercanos en que la novela titulada LA BUENA
TIERRA fue agraciada con el premio Pulitzer, traducida a va-
rios idiomas y llevada a la pantalla en una excelente version
cinematogréafica, el nombre de Pearl S. Buck quedé consa-
grado entre las primeras figuras de las letras contempora-
neas. Més tarde, la concesidon del Premio Nébel de Literatu-
ra afianzé decisivamente aquella consagracion.

Un hogar dividido es un excelente retrato de la China en
medio de la Revolucién. Wang Yuan se encuentra atrapado
en las ideologias opuestas entre diferentes generaciones.
Yuan, después de pasar seis afios en el extranjero, vuelve a
China, en medio del alzamiento de los campesinos. Su pri-
mo es capitan en el ejército revolucionario, su hermana ha
escandalizado a la familia por su embarazo fuera del matri-
monio, y su padre sigue aferrado a sus ideales tradiciona-
les. A través de Yuan la paz volvera a la familia.
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De este modo llegdé Wang Yuan, hijo de Wang el Tigre,
a la casa de tierra de su abuelo Wang Lung.

Wang Yuan tenia diecinueve afos cuando fue desde el
Sur al hogar de su padre, para refiir con él. Una noche de
invierno, mientras la nieve azotaba los enrejados, siguiendo
las intermitencias del viento Norte, el Tigre estaba solo,
sentado en el vestibulo, removiendo los tizones del brase-
ro, distracciéon que le agradaba, y sohando como siempre
con que su hijo volveria un dia a la casa, hecho un hombre
y dispuesto a ponerse a la cabeza de los ejércitos de su pa-
dre y conducirlo a las victorias que el Tigre habia planeado,
pero no habia llegado a realizar porque los afios le atrapa-
ron antes de que pudiera hacerlo. Aquella noche, Wang
Yuan, el hijo del Tigre, lleg6 a la casa cuando nadie lo espe-
raba.

Se quedd de pie ante su padre, y el Tigre contemplé a
su hijo, que llevaba un uniforme desconocido para él. Era el
uniforme de los revolucionarios, enemigos de todos los se-
fiores de la guerra; el Tigre era uno de estos. Cuando se
dio cuenta de lo que sucedia, el viejo salié de su ensuefio y,
levantandose de su sitio, se quedd mirando de hito en hito
a su hijo, mientras que tanteaba buscando la fina y aguda
espada que siempre llevaba consigo, dispuesto, al parecer,
a matar a su hijo como hubiera matado a cualquiera de sus
enemigos. Mas, por primera vez en su vida, el hijo del Tigre
dejo ver el furor que en él habia y que Jamas se habia atre-
vido a demostrar frente a su padre. Se abrié la guerrera
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azul, mostrando el juvenil pecho, moreno y brufiido, y grit6
con voz fuerte:

—Sabia que ibas a querer matarme. jEs tu antiguo y Uni-
co remedio! Esta bien: jmatame!

Pero aun mientras gritaba, el muchacho sabia que su
padre no lo iba a matar. Vio cémo caia lentamente el brazo
del padre y con él la espada; mirandole fijamente, el hijo
vio que los labios le temblaban como si fuera a romper en
llanto y que se llevaba a ellos la mano para mantenerlos
quietos.

En aquel momento, cuando padre e hijo se miraban
frente a frente, el viejo y fiel hombre del labio leporino, que
habia servido al Tigre desde que ambos eran jévenes, en-
tr6 con el usual vino caliente, destinado a tranquilizar al Ti-
gre antes de que se fuera a dormir. No vio al muchacho.
Sélo vio a su viejo amo, y cuando observé su agitado as-
pecto y aquella mirada débil y vaga, con la expresion de ira
que se desvanecia, vertié el vino en la vasija y se apartd un
poco, llorando. Entonces, Wang el Tigre se olvidé de su hi-
jo, dejo caer la espada y, tomando con las dos manos tem-
blorosas el tazén, lo llevé a su boca, bebiendo una y otra
vez, en tanto que el fiel criado le servia mas y més vino del
jarro. Unay otra vez, el Tigre repetia:

—NMas vino, mas vino.

Y se olvidé también de sollozar.

El joven seguia de pie, mirdndolos, mirando a los dos
viejos, el uno infantilmente reconfortado con el vino des-
pués del golpe, y el otro escanciando sin cesar, mientras su
repugnante cara se arrugaba de ternura. Eran solamente
dos viejos, cuyas mentes, aun en aquel instante, estaban
llenas con la idea del vino y de su confortamiento.

El joven se sintié olvidado. Su corazén, que habia esta-
do latiendo fuerte y ardientemente, se le torné frio en el
pecho, y un nudo en la garganta se le trocé de subito en [3-
grimas, Pero no dejé salir estas lagrimas. No; algo de aque-
lla fortaleza que habia aprendido en la escuela de guerra le
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sirvié en aquel instante. Se estrechd el cinturén que se ha-
bia desatado, y, sin decir palabra, salié, encaminandose a
un cuarto donde antafo, cuando era nifio, solia sentarse a
estudiar con su joven tutor, quien mas tarde fue su capitan
en la escuela de guerra. En la oscuridad del cuarto anduvo
a tientas buscando la silla junto al escritorio, y alli se sentd,
dejando lacio su cuerpo, tratando de hacer descansar su
corazon.

Ahora comprendié que no habia razones para haber
sentido aquel temor apasionado que antafio sintié por su
padre. Ni aquel apasionado miedo, ni tampoco aquel apa-
sionado carifio que le habia hecho olvidar, por culpa del
viejo, a sus compaferos y su causa. Varias veces Wang Yuan
pensé en su padre tal como lo acababa de ver, tal como
aun permanecia en el vestibulo, bebiendo vino. Le vefa con
nuevos 0jos, y a duras penas podia pensar que el Tigre era
su padre. Yuan habia temido siempre a su padre; temido y
amado, aunque siempre con una inevitable y secreta rebe-
lion. Tenia miedo de las subitas rabias y rugidos del Tigre y
de la sutil manera con que sacaba su delgada y aguda es-
pada, que llevaba siempre a mano. Cuando era un chiquillo
solitario, Yuan despertaba con frecuencia en la noche llo-
rando por haber sofiado que algo habia irritado a su padre,
aungue no hubiera motivo para tales temores, ya que el Ti-
gre no podia estar mucho tiempo enfadado con su hijo. Pe-
ro el chico le veia con frecuencia irritado, o aparentando
enojo con los otros, pues el Tigre usaba su furia como un
arma para regir a sus hombres; en las tinieblas de la noche,
el chiquillo temblaba entre sus sébanas al recordar los re-
dondos y brillantes ojos de su padre, y aquel temblor en los
hirsutos y negros bigotes cuando se enfurecia. Habia sido
una broma entre los hombres del Tigre —un chiste no
exento de miedo— decir: «Mejor es no tirarle de los bigo-
tes al Tigre».

Pero, con todas sus furias, el Tigre amaba solamente a
su hijo, y Yuan lo sabia. Lo sabia y lo temia, pues aquel cari-
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Ao era como una especie de furia también; un carifio tan
denso y petulante, que cafa pesadamente sobre el nifio.
Porque no habia mujeres en la corte del Tigre para calmar
los ardores de su corazén. Otros capitanes y guerreros,
cuando descansan de las batallas y van envejeciendo, to-
man algunas mujeres para distraerse; pero Wang no. Ni si-
quiera visitaba a sus propias esposas. Una de ellas, la hija
de un médico, que, siendo hija Unica, heredé gran cantidad
de plata de su padre, vivia desde hacia afios en una ciudad
de la costa, con una sola hija también, la Unica que habia
dado al Tigre, y alld la educaba en una escuela extranjera.
Para Yuan, su padre habia sido desde entonces una mezcla
de amor y de miedo, y esta mezcla pesaba como una mano
oculta sobre él. Estaba como prisionero en ella, y su espiri-
tu como encadenado por aquel terror y por el conocimien-
to del Unico y concentrado amor de su padre en él.

Esto hizo que el padre influyera en su vida, aunque el
propio Tigre no lo supiese, en aquella hora dura y decisiva,
la mas fuerte que Yuan habia conocido, cuando en la es-
cuela de guerra del Sur sus camaradas, ante el capitan, se
comprometieron a luchar por la gran causa. Apoderarse de
cada puesto en el gobierno de su patria y quitar de en me-
dio a los hombres débiles que los ocupaban entonces. Y
hacer algo por el buen pueblo, que estaba a merced de los
sefiores de la guerra y de los enemigos de fuera, y construir
de nuevo una gran nacién. En aquella hora, cuando cada
uno de los jovenes jurd por su vida cumplir con este come-
tido, Yuan permanecié aparte, dominado por el carifio y el
temor a su padre, que era uno de aquellos sefiores guerre-
ros contra los que clamaban. Su corazén estaba junto a sus
camaradas. Tenia en su mente los sufrimientos de aquellas
buenas gentes a las que habia decidido defender. Recorda-
ba sus expresiones cuando vefan el grano de sus siembras
pisoteado por los caballos de los jinetes de su padre. Re-
cordaba el indefenso gesto de odio y de terror en la cara
de un anciano el dia que, al pasar por una aldea, el Tigre
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pidi® —no sin cierta cortesia en los modales— una canti-
dad de alimentos y de plata para repartirlos entre sus hom-
bres. Recordaba los cadéveres tendidos en los campos, y
cuan poco preocupaban a su padre y a los soldados de es-
te. Recordaba las inundaciones y las épocas de hambre, y
el dia en que el agua desbordaba un dique, y la muche-
dumbre de hombres y mujeres obligados a trabajar en la
contencién de estas aguas para la seguridad y tranquilidad
del Tigre y de su precioso hijo. Si, Yuan recordaba esta y
otras cosas, y se odiaba a si mismo por ser el hijo de uno
de aquellos sefores de la guerra. Incluso mientras estaba
entre sus camaradas, se odiaba a si mismo, y mas cuando
se apartd secretamente, por miedo a su padre, de la causa
que le hubiera gustado servir.

Solo, en la oscuridad de su cuarto de nino, recordaba
este sacrificio en aras de su padre y lo inutil que hasta aho-
ra habia sido el resultado. Hubiera querido no haberlo he-
cho, puesto que, por afadidura, su padre no lo comprendia
ni valoraba. Por aquel viejo habia dejado a la gente de su
propia generacion, a sus camaradas. ;Y qué le importaba
esto al Tigre? Yuan se sinti6 fracasado e incomprendido en
su vida. De pronto, recordd las heridas y dafios que habia
recibido de su padre; como el Tigre le habia obligado a
salir y contemplar los ejercicios guerreros de sus hombres,
cuando él, nifio, estaba leyendo un libro que le gustaba, y
se veia constrefiido a dejar aquella lectura; cémo su padre
habia matado a tiros a unos hombres que habian ido a im-
plorarle que les diera comida. Recordando todas estas co-
sas que odiaba, Yuan murmuré con los dientes apretados:
«Nunca me ha querido. Piensa que me quiere y que tiene
en mi lo Unico grande de su vida, pero jaméas me ha pre-
guntado qué queria yo, y si lo ha hecho ha sido para negar-
se a complacerme en lo que yo le dijera que deseaba, de
tal modo que siempre tuve que pensar antes de decirle lo
que yo queria, y nunca he tenido verdadera libertad».
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Y entonces penso en sus companeros, en cudnto debian
despreciarle, cémo nunca participaria con ellos en la cons-
truccién de una patria grande. Y se dijo con rebeldia: «No
querré volver a esa escuela de guerra. O él mismo me obli-
gard a ir, o no iré a ninguna parte». Esta amargura y sole-
dad se aduefiaron de Yuan que sollozé fuertemente, apre-
tando sus ojos en la oscuridad y murmurando como un nifo
enojado: «Por encima de todo lo que mi padre piensa o en-
tiende, de todo lo que le importa, yo debi haber sido un re-
volucionario. Debi haber seguido a mi capitan. Ahora no
tengo capitan... jAhora no tengo ninguno!».

Y asi, Yuan permanecio solitario en el cuarto, sintiéndo-
se el mas solo y dolorido de los hombres, y nadie fue hacia
él. En todas las horas de la noche, ni siquiera un sirviente se
le acerco para ver lo que hacia. Ninguno de ellos habia de-
jado de darse cuenta de que Wang el Tigre estaba frenéti-
co contra su hijo, pues, mientras discutian, habia ojos y oi-
dos pegados a las rejas, y ahora ninguno se atrevia a mere-
cer la rabia de su sefior confortando al hijo. Era la primera
vez que Yuan no recibia la atencién de nadie, y esto le ha-
cia sentirse mas solo. Siguié sentado, y no traté de buscar
una vela para alumbrarse ni de gritar llamando a ningun
criado. Puso sus brazos sobre el escritorio, reclind en ellos
la cabeza y dejé que las olas de su melancolia salieran en
llanto, sin descanso, sobre sus brazos, mientras quisieran
salir. Pero al fin se quedé dormido. jEra tan joven y estaba
tan cansado!

* * k* %

Cuando despertd, amanecia. Levantd répidamente la
cabeza y miré en torno. Entonces recorddé que habia pelea-
do con su padre, y toda la amargura volvié a él. Se levanto,
dirigiéndose hacia la puerta que daba al patio, y miré al ex-
terior. El patio estaba quieto, vacio y gris a la luz descolori-
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da. Habia amainado el viento, y la nieve que cayé durante
la noche se iba fundiendo en la tierra. Junto al pértico dor-
mia un vigilante, acurrucado contra un rincén para guardar-
se del frio; el palo con que golpeaba a los ladrones yacia
sobre las baldosas. Mirando al hombre, Yuan pensé cuén
repugnante era su rostro dormido y lacio, con la quijada
caida, mostrando los dientes mal acondicionados; empero,
aquel hombre era bueno en el fondo, y le habia acompana-
do amablemente en su nifiez, cuando iba a comprar dulces,
juguetes y otras cosas en las ferias callejeras. Mas, para él,
el hombre parecia ahora solamente un ser repugnante y
viejo, al que le importaba muy poco el dolor de su joven
amo. Si, Yuan se lo dijo a si mismo; su vida, alli, habia sido
vacia, y sentia una subita rebelién contra todo aquello. No
era una nueva rebeldia. Era el estallar de la guerra secreta
que —ahora se daba cuenta— habia existido siempre entre
su padre y él, una guerra que habia ido creciendo sin que
apenas se percatara de su existencia.

En los primeros dias de su nifiez, el tutor occidental de
Yuan le habia ensenado y adiestrado, hablandole de la re-
volucién, de la nueva estructura de una nacién, hasta que el
corazén del nino era todo fuego con el sentimiento de
aquellas grandes y hermosas palabras. Pero siempre sinti6
que el fuego se tornaba mortecino cuando el tutor bajaba
la voz y le decia con tono mas seguro:

—Y tl tendras que emplear el ejército que algun dia es-
tard a tus 6rdenes, tendrads que emplearlo para la salvacion
de tu patria, pues ya no deben existir mas sefiores de la
guerra.

Completamente desconocidas eran para Wang el Tigre
estas ensefianzas que su hijo recibia. Y el chico se empe-
quefecia bajo la mirada brillante de su joven maestro, es-
cuchando su voz ardiente y sentia salir de su propio pecho
una voz que no se atrevia a decir las palabras que brotaban
claramente en su corazén: «Pero mi padre es uno de esos
sefiores de la guerra». Esta fue la espina secretamente cla-
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vada en su infancia, y nadie lo sabia. Espina que le hizo ser
un niflo grave y silencioso, siempre demasiado melancélico
para su edad; porque, aunque amaba a su padre, pensaba
que no podia estar orgulloso de él.

En el palido amanecer que a la sazén contemplaba,
Yuan sentia la fuerza de todos aquellos afios de guerra con-
sigo mismo. Hubiera querido huir, alejarse de aquella lucha
interior, y de otra clase de guerra, de toda causa. Pero
iadonde ir? Habia estado tan guardado, tan cefiido por
aquellas murallas y por el carifio de su padre, que no tenia
ningln amigo, en ninguna parte, donde volver la mirada.

Entonces recordé el lugar mas tranquilo que habia visto
en su vida, entre aquel polvo de combate y conversaciones
guerreras que habian rodeado su infancia: la vieja casa de
tierra en que antafio vivié su abuelo, Wang Lung, llamado
el Campesino, hasta que se hizo rico, fundé su casa y se fue
a la tierra donde le llamaron Wang el Rico. Pero la casa, he-
cha de adobes, alin permanecia al borde de una aldehuela;
los otros tres lados se abrian frente a tranquilas campifias.
Junto a ella, Yuan recordd, estaban las tumbas de sus ante-
pasados, la de Wang Lung y otros miembros de su familia.
Yuan lo sabia porque, una o dos veces, cuando nifio, habia
ido alli, en compafia de su padre, que iba a visitar a sus
hermanos mayores, Wang el Terrateniente y Wang el Mer-
cader, que vivian en la ciudad mas cercana a la casa de tie-
rra.

Ahora —Yuan se lo dijo a si mismo— podria estar solo y
tranquilo en la vieja casa, pues en ella no vivian sino unos
colonos que alli habia dejado su padre, desde que cierta
mujer de rostro adusto se habia ido para meterse a monja.
La habia visto una vez con dos nifios de extrafio aspecto:
una tonta de pelo grisdceo, que murid, y el otro un joroba-
do, tercer hijo del mayor de sus tios, que se hizo sacerdote.
Recordd que aquella mujer le habia parecido una monja in-
cluso cuando la vio, pues volvia la cara para no mirar a los
hombres y llevaba vestidos grises cruzados sobre el pecho,
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aungue aun no se habia afeitado la cabeza. Pero su rostro
era el de una monja, péalido como una luna que se desvane-
ce en el cielo, la piel delicada y tirante sobre sus huesos;
parecia joven hasta que uno se acercaba y veia las arrugas
finisimas que tenfa en la cara.

Pero esta mujer ya no estaba alli. Solamente quedaban
los dos viejos colonos. Alli pensaba irse.

Entonces Yuan volvid a entrar en su cuarto, satisfecho
de saber dénde podia ir ahora y dispuesto a marchar en se-
guida. Mas era necesario quitarse antes aquel uniforme mi-
litar que odiaba; abriendo una maleta de piel de cerdo,
buscd unas vestiduras que en otros tiempos usd, en-
contrando un traje de piel de oveja, unos zapatos y ropa
blanca interior, y se los puso apresurada y alegremente. Y
fue a buscar, en silencio, su caballo, que estaba en el patio.
Pasd junto a un guardia, cuya cabeza descansaba sobre el
fusil. Sali6, dejando atrés los porticos, y picd espuelas a su
caballo.

* * k* %

Cabalgdé Yuan por las calles, saliendo luego a unas ala-
medas y por fin al campo abierto; y vio cémo el sol salia so-
foliento, entre un resplandor mas alld de las distantes coli-
nas, asomando de pronto por encima de los altozanos, con
un noble color rojo claro, en el aire frio de la mafana inver-
nal. Era aquello tan hermoso, que, antes de que lo sospe-
chara, Yuan sinti6 disipados sus dolores, y en un momento
se dio cuenta de que tenia hambre. Se detuvo ante una ca-
sa, de cuya puerta salié un olorcillo apetitoso; alli se sirvi6
unas gachas de arroz caliente, pan de trigo rociado con
ajonjolt, un trozo de mojamal? y una taza de oscuro té.
Cuando se lo hubo comido todo, bebido el té, enjuagado
la boca y pagado al sofioliento encargado del albergue —
que le lavd la cara y arreglé el peinado entretanto—, Yuan

10
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volvié a cabalgar. Ahora, el alto y luciente sol brillaba en los
cortos y ateridos trigales y en los ain himedos techos de
las casas aldeanas.

Como era todavia joven, aquella mafiana sinti6 repenti-
namente que en ninguna vida, ni aun en la suya, podia ser
todo malo. Saltéle el corazén en el pecho, y recordé largo
rato, mientras cabalgaba mirando los campos, que él habia
dicho siempre que queria vivir donde hubiera campifias y
arboles, donde hubiera agua que ver y oir; y entonces se
dijo: «Tal vez sea esto lo que debo hacer ahora. Debo hacer
lo que me place, sin que nadie se preocupe de mi». Y cuan-
do sinti6 que esta nueva y menuda esperanza brotaba en
su pensamiento, comenzaron a brotar palabras de su men-
te, y antes de que se diera cuenta rompieron en versos, y
asi olvidd sus tribulaciones.

Pues Yuan, en aquellos afos de su juventud, encontré
en él una facultad para construir versos; breves, delicados
versos que escribia en los dorsos de los abanicos y en las
blanqueadas paredes de los cuartos donde vivia, por don-
dequiera que fuese. Su maestro se habia reido siempre de
estos versos, porque Yuan escribia sobre cosas tenues, co-
mo hojas cayendo sobre aguas otonales, o sauces de lim-
pio verdor junto a un estanque, o acerca de los albérchi-
gos®! floridos, rosados entre las neblinas blancas de la pri-
mavera, o sobre los nutridos surcos de la tierra recién ara-
da, y otros dulces motivos semejantes. Nunca escribié so-
bre la guerra y la gloria, como era de esperar en el hijo de
un caudillo; y cuando sus camaradas pidieron que escribie-
ra un himno de la revolucién, pasé grandes apuros al llevar-
lo a cabo, pues hablaba de muerte mas que de victoria; y
se sintié decepcionado al ver que su cancién no gusté a sus
compafieros. Murmuro:

—A pesar de todo, las rimas estan bien.

Y no traté de complacerlos de nuevo, pues era obstina-
do y tozudo en su interior, a pesar de su aparente docili-
dad. Desde entonces se guardd los versos para él mismo.

11
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Ahora, por vez primera en su vida, Yuan estaba solo y
no dependia de nadie. Esto era maravilloso para él, tanto
mas cuanto que iba a caballo por aquella tierra que tanto
queria. Antes de que lo supiera, el caudal de su melancolia
se atenud. Su juventud triunfé en él, sintié su cuerpo fresco
y fuerte, frio y limpio el aire que le penetraba por las nari-
ces; pronto se olvidé de todo, excepto de la magia de un
versillo que le estaba danzando en la mente. No traté de
apresurarlo. Miré las desnudas colinas, que ascendian cla-
ras, arenosas y agudas contra un cielo limpido y azul, y es-
perd a que su verso surgiera tan claro como ellas, tan per-
fecto como el perfil de una colina contra un cielo sin man-
cha.

Asi pasé aquel dulce y solitario dia, suavizando al pasar
todas las asperezas, y le hizo olvidar el amor y el miedo, a
los compafieros y las guerras. Al llegar la noche durmié en
una posada campesina, a cargo de un viejo solitario, cuya
segunda mujer no era lo bastante joven para encontrar
aburrida la existencia junto a su anciano marido.

Yuan era el Unico huésped aquella noche. La pareja le
atendi6 a pedir de boca, y la mujer le dio unas rebanadas
de pan con trozos de apetitosa carne de cerdo, muy bien
sazonada. Cuando Yuan comié y tomé el té, se fue a la ca-
ma y se tendid, sintiendo un grato descanso. Antes de dor-
mirse tornaron a su memoria unos cuantos momentos de la
disputa con su padre, pero también olvidé esto, pues antes
de que el sol se pusiera aquel dia habia surgido claramente
un verso, tal como lo sofid, segin su deseo: cuatro lineas
perfectas, cada palabra un cristal. Y se durmié contento.

Después de tres dias libres como aquel, cada uno mejor
que la vispera, llenos de luz de sol invernal, como un polvi-
llo cristalino sobre collados y valles, Yuan llegé a caballo, la-
vado de sus pesares y en cierto modo lleno de esperanzas,
al solar de sus abuelos. En la alta mafiana corrié por calle-
juelas aldeanas y vio las casas de adobe techadas con bala-
go. En la calle estaban los campesinos y sus mujeres e hi-
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jos, de pie junto a las puertas, o sentados en cuclillas y co-
miendo arroz y pan. A Yuan le parecieron todos buenas
personas, y se sinti6 amigo de ellos, bien acogido. Muchas
veces habia oido a su capitdn hablar de la causa del pue-
blo. Alli estaba el pueblo.

Pero ellos miraban a Yuan dudosamente y con cierta te-
merosa admiracion, pues lo cierto era que, aunque Yuan
odiara la guerra y los medios guerreros, todavia, aunque él
mismo no lo creyera, tenia aspecto de soldado. Fuera co-
mo fuese su corazén, el Tigre habia hecho crecer aquel
cuerpo alto y fuerte; a caballo, Yuan iba como un general y
no como suelen ir los granjeros y los campesinos.

Asi, aquella gente miraba a Yuan con recelo, no sabien-
do quién era y siempre temerosa al ver a un extrafio y ob-
servar sus actitudes. Los numerosos chicos de la aldea, con
sus pedazos de pan apretados en las manos, corrieron tras
él para ver dénde iba. Cuando llegé a la casa de tierra, for-
maron un circulo en derredor suyo, mirandole embobados,
mordisqueando sus pedazos de pan, empujandose unos a
otros de vez en cuando, sorbiendo mientras miraban. Cuan-
do estuvieron hartos de mirar, corrieron uno a uno a contar
a sus padres que el joven alto y moreno habia desmontado
ante la casa de Wang, que habia amarrado su caballo a un
sauce y entrado en la casa, pero que cuando iba a entrar
tuvo que agacharse, porque era tan alto que no cabia por
la puerta. Yuan oy a los chicos contando esto a voces por
la calle, pero no le import6. Empero, los mayores se sintie-
ron mas recelosos respecto al recién llegado después de oir
a los chicuelos, y nadie se acercé a la casa de Wang te-
miendo que algo malo fuera a ocurrirles con la llegada del
mozo alto y cetrino, que era un extrafio para ellos.

Yuan entré6 como un extrafio en aquella casa de sus an-
tecesores que vivieron en la tierra. Entré en el zaguén y alli
esperd. Los habitantes oyeron el ruido de su entrada, llega-
ron desde la cocina, y cuando le vieron, no supieron quién
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era y tuvieron miedo de él. Al notar este miedo, Yuan. son-
rié ligeramente y dijo:

—No tenéis por qué sentir temor de mi. Soy hijo de
Wang el General, llamado el Tigre, que es el tercer hijo de
mi abuelo Wang Lung, que antafio vivié en esta casa.

Dijo esto para tranquilizar a la pareja de viejos y para
demostrarles su derecho a estar alli, pero ellos no se sintie-
ron mas seguros. Se miraban mutuamente con gran cons-
ternacién, y los bocados de pan que habian empezado a
masticar se colaron enteros y secos por sus gaznates, do-
liéndoles como si fueran piedras. La vieja puso sobre una
mesa el pan que llevaba en la mano y se limpié la boca con
los dedos, mientras el viejo dejaba quietas sus mandibulas,
se adelantaba un poco, inclinaba la cabeza saludando y de-
cia, tratando de que bajase el pan que se habia tragado:

—Honorable sefior, jen qué podemos serviros y qué
queréis de nosotros?

Entonces, Yuan se sentd en un banco, sonrié de nuevo,
movio la cabeza y contesté con tranquilidad, pues habia oi-
do cudn necesario era no atemorizar a aquella gente:

—No quiero nada, sino quedarme en esta casa de mis
padres, quizas a vivir para siempre. No sé nada, excepto
que siempre he sentido una extrafa atraccién por los arbo-
les, los campos y el agua; no conozco nada de la vida cam-
pesina. Pero sucede que ahora quiero apartarme, y voy a
ocultarme aqui.

Dijo esto también para tranquilizarles, pero tampoco los
tranquilizé. Volvieron a mirarse desazonados; el viejo dejé
su trozo de pan y dijo seriamente, con ansiedad en su arru-
gado rostro y temblor en los escasos y blancos pelos de su
barba:

—Sefior, este es un mal lugar para ocultarse. Vuestra ca-
sa y vuestro nombre son conocidos por doquiera. Perdo-
nadme, sefior, que sea un hombre rudo que no sabe siquie-
ra hablaros como es debido, pero vuestro honrado padre
no es muy querido porque es un guerrero; y los tios tampo-
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