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Es ta no ve la, que es la con ti nua ción de HI JOS, pro si gue su
ar gu men to y com ple ta la tri lo gía que em pe zó con LA BUE NA

TIE RRA en la que Pearl S. Bu ck nos pre sen ta la his to ria de la
fa mi lia de Wang, el cam pe sino. El con jun to de es tas tres
no ve las in te gra una de las crea cio nes li te ra rias más con si- 
de ra bles de nues tros días. No es so la men te la his to ria de
Wang y de sus hi jos, sino la his to ria con tem po rá nea de un
in men so y mis te rio so país, y de la vi da de un gru po hu ma- 
no cu yos per fi les man tie nen la fuer za que le pres tó una ci vi- 
li za ción mi le na ria y lle na de in te rés pa ra los oc ci den ta les. El
mis te rio de la Chi na, por tan to tiem po sin des ci frar, co mien- 
za a ser re fle ja do an te la mi ra da del Oc ci den te por la crea- 
ción de es ta exi mia no ve lis ta nor tea me ri ca na.

Des de los días cer ca nos en que la no ve la ti tu la da LA BUE NA

TIE RRA fue agra cia da con el pre mio Pu li tzer, tra du ci da a va- 
rios idio mas y lle va da a la pan ta lla en una ex ce len te ver sión
ci ne ma to grá fi ca, el nom bre de Pearl S. Bu ck que dó con sa- 
gra do en tre las pri me ras fi gu ras de las le tras con tem po rá- 
neas. Más tar de, la con ce sión del Pre mio Nó bel de Li te ra tu- 
ra afian zó de ci si va men te aque lla con sa gra ción.

Un ho gar di vi di do es un ex ce len te re tra to de la Chi na en
me dio de la Re vo lu ción. Wang Yuan se en cuen tra atra pa do
en las ideo lo gías opues tas en tre di fe ren tes ge ne ra cio nes.
Yuan, des pués de pa sar seis años en el ex tran je ro, vuel ve a
Chi na, en me dio del al za mien to de los cam pe si nos. Su pri- 
mo es ca pi tán en el ejérci to re vo lu cio na rio, su her ma na ha
es can da li za do a la fa mi lia por su em ba ra zo fue ra del ma tri- 
mo nio, y su pa dre si gue afe rra do a sus idea les tra di cio na- 
les. A tra vés de Yuan la paz vol ve rá a la fa mi lia.



Un hogar dividido Pearl S. Buck

2

I

De es te mo do lle gó Wang Yuan, hi jo de Wang el Ti gre,
a la ca sa de tie rra de su abue lo Wang Lung.

Wang Yuan te nía die ci nue ve años cuan do fue des de el
Sur al ho gar de su pa dre, pa ra re ñir con él. Una no che de
in vierno, mien tras la nie ve azo ta ba los en re ja dos, si guien do
las in ter mi ten cias del vien to Nor te, el Ti gre es ta ba so lo,
sen ta do en el ves tí bu lo, re mo vien do los ti zo nes del bra se- 
ro, dis trac ción que le agra da ba, y so ñan do co mo siem pre
con que su hi jo vol ve ría un día a la ca sa, he cho un hom bre
y dis pues to a po ner se a la ca be za de los ejérci tos de su pa- 
dre y con du cir lo a las vic to rias que el Ti gre ha bía pla nea do,
pe ro no ha bía lle ga do a rea li zar por que los años le atra pa- 
ron an tes de que pu die ra ha cer lo. Aque lla no che, Wang
Yuan, el hi jo del Ti gre, lle gó a la ca sa cuan do na die lo es pe- 
ra ba.

Se que dó de pie an te su pa dre, y el Ti gre con tem pló a
su hi jo, que lle va ba un uni for me des co no ci do pa ra él. Era el
uni for me de los re vo lu cio na rios, ene mi gos de to dos los se- 
ño res de la gue rra; el Ti gre era uno de es tos. Cuan do se
dio cuen ta de lo que su ce día, el vie jo salió de su en sue ño y,
le van tán do se de su si tio, se que dó mi ran do de hi to en hi to
a su hi jo, mien tras que tan tea ba bus can do la fi na y agu da
es pa da que siem pre lle va ba con si go, dis pues to, al pa re cer,
a ma tar a su hi jo co mo hu bie ra ma ta do a cual quie ra de sus
ene mi gos. Mas, por pri me ra vez en su vi da, el hi jo del Ti gre
de jó ver el fu ror que en él ha bía y que Ja más se ha bía atre- 
vi do a de mos trar fren te a su pa dre. Se abrió la gue rre ra
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azul, mos tran do el ju ve nil pe cho, mo reno y bru ñi do, y gri tó
con voz fuer te:

—Sa bía que ibas a que rer ma tar me. ¡Es tu an ti guo y úni- 
co re me dio! Es tá bien: ¡má ta me!

Pe ro aun mien tras gri ta ba, el mu cha cho sa bía que su
pa dre no lo iba a ma tar. Vio có mo caía len ta men te el bra zo
del pa dre y con él la es pa da; mi rán do le fi ja men te, el hi jo
vio que los la bios le tem bla ban co mo si fue ra a rom per en
llan to y que se lle va ba a ellos la ma no pa ra man te ner los
quie tos.

En aquel mo men to, cuan do pa dre e hi jo se mi ra ban
fren te a fren te, el vie jo y fiel hom bre del la bio le po rino, que
ha bía ser vi do al Ti gre des de que am bos eran jó ve nes, en- 
tró con el usual vino ca lien te, des ti na do a tran qui li zar al Ti- 
gre an tes de que se fue ra a dor mir. No vio al mu cha cho.
Só lo vio a su vie jo amo, y cuan do ob ser vó su agi ta do as- 
pec to y aque lla mi ra da dé bil y va ga, con la ex pre sión de ira
que se des va ne cía, ver tió el vino en la va si ja y se apar tó un
po co, llo ran do. En ton ces, Wang el Ti gre se ol vi dó de su hi- 
jo, de jó caer la es pa da y, to man do con las dos ma nos tem- 
blo ro sas el ta zón, lo lle vó a su bo ca, be bien do una y otra
vez, en tan to que el fiel cria do le ser vía más y más vino del
ja rro. Una y otra vez, el Ti gre re pe tía:

—Más vino, más vino.
Y se ol vi dó tam bién de so llo zar.
El jo ven se guía de pie, mi rán do los, mi ran do a los dos

vie jos, el uno in fan til men te re con for ta do con el vino des- 
pués del gol pe, y el otro es can cian do sin ce sar, mien tras su
re pug nan te ca ra se arru ga ba de ter nu ra. Eran so la men te
dos vie jos, cu yas men tes, aun en aquel ins tan te, es ta ban
lle nas con la idea del vino y de su con for ta mien to.

El jo ven se sin tió ol vi da do. Su co ra zón, que ha bía es ta- 
do la tien do fuer te y ar dien te men te, se le tor nó frío en el
pe cho, y un nu do en la gar gan ta se le tro có de sú bi to en lá- 
gri mas, Pe ro no de jó salir es tas lá gri mas. No; al go de aque- 
lla for ta le za que ha bía apren di do en la es cue la de gue rra le
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sir vió en aquel ins tan te. Se es tre chó el cin tu rón que se ha- 
bía des ata do, y, sin de cir pa la bra, salió, en ca mi nán do se a
un cuar to don de an ta ño, cuan do era ni ño, so lía sen tar se a
es tu diar con su jo ven tu tor, quien más tar de fue su ca pi tán
en la es cue la de gue rra. En la os cu ri dad del cuar to an du vo
a tien tas bus can do la si lla jun to al es cri to rio, y allí se sen tó,
de jan do la cio su cuer po, tra tan do de ha cer des can sar su
co ra zón.

Aho ra com pren dió que no ha bía ra zo nes pa ra ha ber
sen ti do aquel te mor apa sio na do que an ta ño sin tió por su
pa dre. Ni aquel apa sio na do mie do, ni tam po co aquel apa- 
sio na do ca ri ño que le ha bía he cho ol vi dar, por cul pa del
vie jo, a sus com pa ñe ros y su cau sa. Va rias ve ces Wang Yuan
pen só en su pa dre tal co mo lo aca ba ba de ver, tal co mo
aún per ma ne cía en el ves tí bu lo, be bien do vino. Le veía con
nue vos ojos, y a du ras pe nas po día pen sar que el Ti gre era
su pa dre. Yuan ha bía te mi do siem pre a su pa dre; te mi do y
ama do, aun que siem pre con una ine vi ta ble y se cre ta re be- 
lión. Te nía mie do de las sú bi tas ra bias y ru gi dos del Ti gre y
de la su til ma ne ra con que sa ca ba su del ga da y agu da es- 
pa da, que lle va ba siem pre a ma no. Cuan do era un chi qui llo
so li ta rio, Yuan des per ta ba con fre cuen cia en la no che llo- 
ran do por ha ber so ña do que al go ha bía irri ta do a su pa dre,
aun que no hu bie ra mo ti vo pa ra ta les te mo res, ya que el Ti- 
gre no po día es tar mu cho tiem po en fa da do con su hi jo. Pe- 
ro el chi co le veía con fre cuen cia irri ta do, o apa ren tan do
eno jo con los otros, pues el Ti gre usa ba su fu ria co mo un
ar ma pa ra re gir a sus hom bres; en las ti nie blas de la no che,
el chi qui llo tem bla ba en tre sus sá ba nas al re cor dar los re- 
don dos y bri llan tes ojos de su pa dre, y aquel tem blor en los
hir su tos y ne gros bi go tes cuan do se en fu re cía. Ha bía si do
una bro ma en tre los hom bres del Ti gre —un chis te no
exen to de mie do— de cir: «Me jor es no ti rar le de los bi go- 
tes al Ti gre».

Pe ro, con to das sus fu rias, el Ti gre ama ba so la men te a
su hi jo, y Yuan lo sa bía. Lo sa bía y lo te mía, pues aquel ca ri- 
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ño era co mo una es pe cie de fu ria tam bién; un ca ri ño tan
den so y pe tu lan te, que caía pe sa da men te so bre el ni ño.
Por que no ha bía mu je res en la cor te del Ti gre pa ra cal mar
los ar do res de su co ra zón. Otros ca pi ta nes y gue rre ros,
cuan do des can san de las ba ta llas y van en ve je cien do, to- 
man al gu nas mu je res pa ra dis traer se; pe ro Wang no. Ni si- 
quie ra vi si ta ba a sus pro pias es po sas. Una de ellas, la hi ja
de un mé di co, que, sien do hi ja úni ca, he re dó gran canti dad
de pla ta de su pa dre, vi vía des de ha cía años en una ciu dad
de la cos ta, con una so la hi ja tam bién, la úni ca que ha bía
da do al Ti gre, y allá la edu ca ba en una es cue la ex tran je ra.
Pa ra Yuan, su pa dre ha bía si do des de en ton ces una mez cla
de amor y de mie do, y es ta mez cla pe sa ba co mo una ma no
ocul ta so bre él. Es ta ba co mo pri sio ne ro en ella, y su es píri- 
tu co mo en ca de na do por aquel te rror y por el co no ci mien- 
to del úni co y con cen tra do amor de su pa dre en él.

Es to hi zo que el pa dre in flu ye ra en su vi da, aun que el
pro pio Ti gre no lo su pie se, en aque lla ho ra du ra y de ci si va,
la más fuer te que Yuan ha bía co no ci do, cuan do en la es- 
cue la de gue rra del Sur sus ca ma ra das, an te el ca pi tán, se
com pro me tie ron a lu char por la gran cau sa. Apo de rar se de
ca da pues to en el go bierno de su pa tria y qui tar de en me- 
dio a los hom bres dé bi les que los ocu pa ban en ton ces. Y
ha cer al go por el buen pue blo, que es ta ba a mer ced de los
se ño res de la gue rra y de los ene mi gos de fue ra, y cons truir
de nue vo una gran na ción. En aque lla ho ra, cuan do ca da
uno de los jó ve nes ju ró por su vi da cum plir con es te co me- 
ti do, Yuan per ma ne ció apar te, do mi na do por el ca ri ño y el
te mor a su pa dre, que era uno de aque llos se ño res gue rre- 
ros contra los que cla ma ban. Su co ra zón es ta ba jun to a sus
ca ma ra das. Te nía en su men te los su fri mien tos de aque llas
bue nas gen tes a las que ha bía de ci di do de fen der. Re cor da- 
ba sus ex pre sio nes cuan do veían el grano de sus siem bras
pi so tea do por los ca ba llos de los ji ne tes de su pa dre. Re- 
cor da ba el in de fen so ges to de odio y de te rror en la ca ra
de un an ciano el día que, al pa sar por una al dea, el Ti gre



Un hogar dividido Pearl S. Buck

6

pi dió —no sin cier ta cor tesía en los mo da les— una canti- 
dad de ali men tos y de pla ta pa ra re par tir los en tre sus hom- 
bres. Re cor da ba los ca dá ve res ten di dos en los cam pos, y
cuán po co preo cu pa ban a su pa dre y a los sol da dos de es- 
te. Re cor da ba las inun da cio nes y las épo cas de ham bre, y
el día en que el agua des bor da ba un di que, y la mu che- 
dum bre de hom bres y mu je res obli ga dos a tra ba jar en la
con ten ción de es tas aguas pa ra la se gu ri dad y tran qui li dad
del Ti gre y de su pre cio so hi jo. Sí, Yuan re cor da ba es ta y
otras co sas, y se odia ba a sí mis mo por ser el hi jo de uno
de aque llos se ño res de la gue rra. In clu so mien tras es ta ba
en tre sus ca ma ra das, se odia ba a sí mis mo, y más cuan do
se apar tó se cre ta men te, por mie do a su pa dre, de la cau sa
que le hu bie ra gus ta do ser vir.

So lo, en la os cu ri dad de su cuar to de ni ño, re cor da ba
es te sa cri fi cio en aras de su pa dre y lo inú til que has ta aho- 
ra ha bía si do el re sul ta do. Hu bie ra que ri do no ha ber lo he- 
cho, pues to que, por aña di du ra, su pa dre no lo com pren día
ni va lo ra ba. Por aquel vie jo ha bía de ja do a la gen te de su
pro pia ge ne ra ción, a sus ca ma ra das. ¿Y qué le im por ta ba
es to al Ti gre? Yuan se sin tió fra ca sa do e in com pren di do en
su vi da. De pron to, re cor dó las he ri das y da ños que ha bía
re ci bi do de su pa dre; có mo el Ti gre le ha bía obli ga do a
salir y con tem plar los ejer ci cios gue rre ros de sus hom bres,
cuan do él, ni ño, es ta ba le yen do un li bro que le gus ta ba, y
se veía cons tre ñi do a de jar aque lla lec tu ra; có mo su pa dre
ha bía ma ta do a ti ros a unos hom bres que ha bían ido a im- 
plo rar le que les die ra co mi da. Re cor dan do to das es tas co- 
sas que odia ba, Yuan mur mu ró con los dien tes apre ta dos:
«Nun ca me ha que ri do. Pien sa que me quie re y que tie ne
en mí lo úni co gran de de su vi da, pe ro ja más me ha pre- 
gun ta do qué que ría yo, y si lo ha he cho ha si do pa ra ne gar- 
se a com pla cer me en lo que yo le di je ra que de sea ba, de
tal mo do que siem pre tu ve que pen sar an tes de de cir le lo
que yo que ría, y nun ca he te ni do ver da de ra li ber tad».
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Y en ton ces pen só en sus com pa ñe ros, en cuán to de bían
des pre ciar le, có mo nun ca par ti ci pa ría con ellos en la cons- 
truc ción de una pa tria gran de. Y se di jo con re bel día: «No
que rré vol ver a esa es cue la de gue rra. O él mis mo me obli- 
ga rá a ir, o no iré a nin gu na par te». Es ta amar gu ra y so le- 
dad se adue ña ron de Yuan que so llo zó fuer te men te, apre- 
tan do sus ojos en la os cu ri dad y mur mu ran do co mo un ni ño
eno ja do: «Por en ci ma de to do lo que mi pa dre pien sa o en- 
tien de, de to do lo que le im por ta, yo de bí ha ber si do un re- 
vo lu cio na rio. De bí ha ber se gui do a mi ca pi tán. Aho ra no
ten go ca pi tán… ¡Aho ra no ten go nin guno!».

Y así, Yuan per ma ne ció so li ta rio en el cuar to, sin tién do- 
se el más so lo y do lo ri do de los hom bres, y na die fue ha cia
él. En to das las ho ras de la no che, ni si quie ra un sir vien te se
le acer có pa ra ver lo que ha cía. Nin guno de ellos ha bía de- 
ja do de dar se cuen ta de que Wang el Ti gre es ta ba fre né ti- 
co contra su hi jo, pues, mien tras dis cu tían, ha bía ojos y oí- 
dos pe ga dos a las re jas, y aho ra nin guno se atre vía a me re- 
cer la ra bia de su se ñor con for tan do al hi jo. Era la pri me ra
vez que Yuan no re ci bía la aten ción de na die, y es to le ha- 
cía sen tir se más so lo. Si guió sen ta do, y no tra tó de bus car
una ve la pa ra alum brar se ni de gri tar lla man do a nin gún
cria do. Pu so sus bra zos so bre el es cri to rio, re cli nó en ellos
la ca be za y de jó que las olas de su me lan co lía salie ran en
llan to, sin des can so, so bre sus bra zos, mien tras qui sie ran
salir. Pe ro al fin se que dó dor mi do. ¡Era tan jo ven y es ta ba
tan can sa do!

* * * *

Cuan do des per tó, ama ne cía. Le van tó rá pi da men te la
ca be za y mi ró en torno. En ton ces re cor dó que ha bía pe lea- 
do con su pa dre, y to da la amar gu ra vol vió a él. Se le van tó,
di ri gién do se ha cia la puer ta que da ba al pa tio, y mi ró al ex- 
te rior. El pa tio es ta ba quie to, va cío y gris a la luz des co lo ri- 
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da. Ha bía amai na do el vien to, y la nie ve que ca yó du ran te
la no che se iba fun dien do en la tie rra. Jun to al pór ti co dor- 
mía un vi gi lan te, acu rru ca do contra un rin cón pa ra guar dar- 
se del frío; el pa lo con que gol pea ba a los la dro nes ya cía
so bre las bal do sas. Mi ran do al hom bre, Yuan pen só cuán
re pug nan te era su ros tro dor mi do y la cio, con la qui ja da
caí da, mos tran do los dien tes mal acon di cio na dos; em pe ro,
aquel hom bre era bue no en el fon do, y le ha bía acom pa ña- 
do ama ble men te en su ni ñez, cuan do iba a com prar dul ces,
ju gue tes y otras co sas en las fe rias ca lle je ras. Mas, pa ra él,
el hom bre pa re cía aho ra so la men te un ser re pug nan te y
vie jo, al que le im por ta ba muy po co el do lor de su jo ven
amo. Sí, Yuan se lo di jo a sí mis mo; su vi da, allí, ha bía si do
va cía, y sen tía una sú bi ta re be lión contra to do aque llo. No
era una nue va re bel día. Era el es ta llar de la gue rra se cre ta
que —aho ra se da ba cuen ta— ha bía exis ti do siem pre en tre
su pa dre y él, una gue rra que ha bía ido cre cien do sin que
ape nas se per ca ta ra de su exis ten cia.

En los pri me ros días de su ni ñez, el tu tor oc ci den tal de
Yuan le ha bía en se ña do y adies tra do, ha blán do le de la re- 
vo lu ción, de la nue va es truc tu ra de una na ción, has ta que el
co ra zón del ni ño era to do fue go con el sen ti mien to de
aque llas gran des y her mo sas pa la bras. Pe ro siem pre sin tió
que el fue go se tor na ba mor te cino cuan do el tu tor ba ja ba
la voz y le de cía con tono más se gu ro:

—Y tú ten drás que em plear el ejérci to que al gún día es- 
ta rá a tus ór de nes, ten drás que em plear lo pa ra la sal va ción
de tu pa tria, pues ya no de ben exis tir más se ño res de la
gue rra.

Com ple ta men te des co no ci das eran pa ra Wang el Ti gre
es tas en se ñan zas que su hi jo re ci bía. Y el chi co se em pe- 
que ñe cía ba jo la mi ra da bri llan te de su jo ven ma es tro, es- 
cu chan do su voz ar dien te y sen tía salir de su pro pio pe cho
una voz que no se atre vía a de cir las pa la bras que bro ta ban
cla ra men te en su co ra zón: «Pe ro mi pa dre es uno de esos
se ño res de la gue rra». Es ta fue la es pi na se cre ta men te cla- 
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va da en su in fan cia, y na die lo sa bía. Es pi na que le hi zo ser
un ni ño gra ve y si len cio so, siem pre de ma sia do me lan có li co
pa ra su edad; por que, aun que ama ba a su pa dre, pen sa ba
que no po día es tar or gu llo so de él.

En el pá li do ama ne cer que a la sa zón con tem pla ba,
Yuan sen tía la fuer za de to dos aque llos años de gue rra con- 
si go mis mo. Hu bie ra que ri do huir, ale jar se de aque lla lu cha
in te rior, y de otra cla se de gue rra, de to da cau sa. Pe ro
¿adón de ir? Ha bía es ta do tan guar da do, tan ce ñi do por
aque llas mu ra llas y por el ca ri ño de su pa dre, que no te nía
nin gún ami go, en nin gu na par te, don de vol ver la mi ra da.

En ton ces re cor dó el lu gar más tran qui lo que ha bía vis to
en su vi da, en tre aquel pol vo de com ba te y con ver sacio nes
gue rre ras que ha bían ro dea do su in fan cia: la vie ja ca sa de
tie rra en que an ta ño vi vió su abue lo, Wang Lung, lla ma do
el Cam pe sino, has ta que se hi zo ri co, fun dó su ca sa y se fue
a la tie rra don de le lla ma ron Wang el Ri co. Pe ro la ca sa, he- 
cha de ado bes, aún per ma ne cía al bor de de una al dehue la;
los otros tres la dos se abrían fren te a tran qui las cam pi ñas.
Jun to a ella, Yuan re cor dó, es ta ban las tum bas de sus ante- 
pa sa dos, la de Wang Lung y otros miem bros de su fa mi lia.
Yuan lo sa bía por que, una o dos ve ces, cuan do ni ño, ha bía
ido allí, en com pa ñía de su pa dre, que iba a vi si tar a sus
her ma nos ma yo res, Wang el Te rra te nien te y Wang el Mer- 
ca der, que vi vían en la ciu dad más cer ca na a la ca sa de tie- 
rra.

Aho ra —Yuan se lo di jo a sí mis mo— po dría es tar so lo y
tran qui lo en la vie ja ca sa, pues en ella no vi vían sino unos
co lo nos que allí ha bía de ja do su pa dre, des de que cier ta
mu jer de ros tro adus to se ha bía ido pa ra me ter se a mon ja.
La ha bía vis to una vez con dos ni ños de ex tra ño as pec to:
una ton ta de pe lo gri sá ceo, que mu rió, y el otro un jo ro ba- 
do, ter cer hi jo del ma yor de sus tíos, que se hi zo sacer do te.
Re cor dó que aque lla mu jer le ha bía pa re ci do una mon ja in- 
clu so cuan do la vio, pues vol vía la ca ra pa ra no mi rar a los
hom bres y lle va ba ves ti dos gri ses cru za dos so bre el pe cho,
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aun que aún no se ha bía afei ta do la ca be za. Pe ro su ros tro
era el de una mon ja, pá li do co mo una lu na que se des va ne- 
ce en el cie lo, la piel de li ca da y ti ran te so bre sus hue sos;
pa re cía jo ven has ta que uno se acer ca ba y veía las arru gas
fi ní si mas que te nía en la ca ra.

Pe ro es ta mu jer ya no es ta ba allí. So la men te que da ban
los dos vie jos co lo nos. Allí pen sa ba ir se.

En ton ces Yuan vol vió a en trar en su cuar to, sa tis fe cho
de sa ber dón de po día ir aho ra y dis pues to a mar char en se- 
gui da. Mas era ne ce sa rio qui tar se an tes aquel uni for me mi- 
li tar que odia ba; abrien do una ma le ta de piel de cer do,
bus có unas ves ti du ras que en otros tiem pos usó, en- 
contran do un tra je de piel de ove ja, unos za pa tos y ro pa
blan ca in te rior, y se los pu so apre su ra da y ale gre men te. Y
fue a bus car, en si len cio, su ca ba llo, que es ta ba en el pa tio.
Pa só jun to a un guar dia, cu ya ca be za des can sa ba so bre el
fu sil. Salió, de jan do atrás los pór ti cos, y pi có es pue las a su
ca ba llo.

* * * *

Ca bal gó Yuan por las ca lles, salien do lue go a unas ala- 
me das y por fin al cam po abier to; y vio có mo el sol salía so- 
ño lien to, en tre un res plan dor más allá de las dis tan tes co li- 
nas, aso man do de pron to por en ci ma de los al to za nos, con
un no ble co lor ro jo cla ro, en el ai re frío de la ma ña na in ver- 
nal. Era aque llo tan her mo so, que, an tes de que lo sos pe- 
cha ra, Yuan sin tió di si pa dos sus do lo res, y en un mo men to
se dio cuen ta de que te nía ham bre. Se de tu vo an te una ca- 
sa, de cu ya puer ta salió un olor ci llo ape ti to so; allí se sir vió
unas ga chas de arroz ca lien te, pan de tri go ro cia do con
ajon jo lí[1], un tro zo de mo ja ma[2] y una ta za de os cu ro té.
Cuan do se lo hu bo co mi do to do, be bi do el té, en jua ga do
la bo ca y pa ga do al so ño lien to en car ga do del al ber gue —
que le la vó la ca ra y arre gló el pei na do en tre tan to—, Yuan
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vol vió a ca bal gar. Aho ra, el al to y lu cien te sol bri lla ba en los
cor tos y ate ri dos tri ga les y en los aún hú me dos te chos de
las ca sas al dea nas.

Co mo era to da vía jo ven, aque lla ma ña na sin tió re pen ti- 
na men te que en nin gu na vi da, ni aun en la su ya, po día ser
to do ma lo. Sal tó le el co ra zón en el pe cho, y re cor dó lar go
ra to, mien tras ca bal ga ba mi ran do los cam pos, que él ha bía
di cho siem pre que que ría vi vir don de hu bie ra cam pi ñas y
ár bo les, don de hu bie ra agua que ver y oír; y en ton ces se
di jo: «Tal vez sea es to lo que de bo ha cer aho ra. De bo ha cer
lo que me pla ce, sin que na die se preo cu pe de mí». Y cuan- 
do sin tió que es ta nue va y me nu da es pe ran za bro ta ba en
su pen sa mien to, co men za ron a bro tar pa la bras de su men- 
te, y an tes de que se die ra cuen ta rom pie ron en ver sos, y
así ol vi dó sus tri bu la cio nes.

Pues Yuan, en aque llos años de su ju ven tud, en contró
en él una fa cul tad pa ra cons truir ver sos; bre ves, de li ca dos
ver sos que es cri bía en los dor sos de los aba ni cos y en las
blan quea das pa re des de los cuar tos don de vi vía, por don- 
de quie ra que fue se. Su ma es tro se ha bía reí do siem pre de
es tos ver sos, por que Yuan es cri bía so bre co sas te nues, co- 
mo ho jas ca yen do so bre aguas oto ña les, o sau ces de lim- 
pio ver dor jun to a un es tan que, o acer ca de los al bér chi- 

gos[3] flo ri dos, ro sa dos en tre las ne bli nas blan cas de la pri- 
ma ve ra, o so bre los nu tri dos sur cos de la tie rra re cién ara- 
da, y otros dul ces mo ti vos se me jan tes. Nun ca es cri bió so- 
bre la gue rra y la glo ria, co mo era de es pe rar en el hi jo de
un cau di llo; y cuan do sus ca ma ra das pi die ron que es cri bie- 
ra un himno de la re vo lu ción, pa só gran des apu ros al lle var- 
lo a ca bo, pues ha bla ba de muer te más que de vic to ria; y
se sin tió de cep cio na do al ver que su can ción no gus tó a sus
com pa ñe ros. Mur mu ró:

—A pe sar de to do, las ri mas es tán bien.
Y no tra tó de com pla cer los de nue vo, pues era obs ti na- 

do y to zu do en su in te rior, a pe sar de su apa ren te do ci li- 
dad. Des de en ton ces se guar dó los ver sos pa ra él mis mo.
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Aho ra, por vez pri me ra en su vi da, Yuan es ta ba so lo y
no de pen día de na die. Es to era ma ra vi llo so pa ra él, tan to
más cuan to que iba a ca ba llo por aque lla tie rra que tan to
que ría. An tes de que lo su pie ra, el cau dal de su me lan co lía
se ate nuó. Su ju ven tud triun fó en él, sin tió su cuer po fres co
y fuer te, frío y lim pio el ai re que le pe ne tra ba por las na ri- 
ces; pron to se ol vi dó de to do, ex cep to de la ma gia de un
ver si llo que le es ta ba dan zan do en la men te. No tra tó de
apre su rar lo. Mi ró las des nu das co li nas, que as cen dían cla- 
ras, are no sas y agu das contra un cie lo lím pi do y azul, y es- 
pe ró a que su ver so sur gie ra tan cla ro co mo ellas, tan per- 
fec to co mo el per fil de una co li na contra un cie lo sin man- 
cha.

Así pa só aquel dul ce y so li ta rio día, sua vi zan do al pa sar
to das las as pe re zas, y le hi zo ol vi dar el amor y el mie do, a
los com pa ñe ros y las gue rras. Al lle gar la no che dur mió en
una po sa da cam pe si na, a car go de un vie jo so li ta rio, cu ya
se gun da mu jer no era lo bas tan te jo ven pa ra en con trar
abu rri da la exis ten cia jun to a su an ciano ma ri do.

Yuan era el úni co huésped aque lla no che. La pa re ja le
aten dió a pe dir de bo ca, y la mu jer le dio unas re ba na das
de pan con tro zos de ape ti to sa car ne de cer do, muy bien
sa zo na da. Cuan do Yuan co mió y to mó el té, se fue a la ca- 
ma y se ten dió, sin tien do un gra to des can so. An tes de dor- 
mir se tor na ron a su me mo ria unos cuan tos mo men tos de la
dis pu ta con su pa dre, pe ro tam bién ol vi dó es to, pues an tes
de que el sol se pu sie ra aquel día ha bía sur gi do cla ra men te
un ver so, tal co mo lo so ñó, se gún su de seo: cua tro lí neas
per fec tas, ca da pa la bra un cris tal. Y se dur mió con ten to.

Des pués de tres días li bres co mo aquel, ca da uno me jor
que la vís pe ra, lle nos de luz de sol in ver nal, co mo un pol vi- 
llo cris ta lino so bre co lla dos y va lles, Yuan lle gó a ca ba llo, la- 
va do de sus pe sa res y en cier to mo do lleno de es pe ran zas,
al so lar de sus abue los. En la al ta ma ña na co rrió por ca lle- 
jue las al dea nas y vio las ca sas de ado be te cha das con bála- 
go. En la ca lle es ta ban los cam pe si nos y sus mu je res e hi- 
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jos, de pie jun to a las puer tas, o sen ta dos en cu cli llas y co- 
mien do arroz y pan. A Yuan le pa re cie ron to dos bue nas
per so nas, y se sin tió ami go de ellos, bien aco gi do. Mu chas
ve ces ha bía oí do a su ca pi tán ha blar de la cau sa del pue- 
blo. Allí es ta ba el pue blo.

Pe ro ellos mi ra ban a Yuan du do sa men te y con cier ta te- 
me ro sa ad mi ra ción, pues lo cier to era que, aun que Yuan
odia ra la gue rra y los me dios gue rre ros, to da vía, aun que él
mis mo no lo cre ye ra, te nía as pec to de sol da do. Fue ra co- 
mo fue se su co ra zón, el Ti gre ha bía he cho cre cer aquel
cuer po al to y fuer te; a ca ba llo, Yuan iba co mo un ge ne ral y
no co mo sue len ir los gran je ros y los cam pe si nos.

Así, aque lla gen te mi ra ba a Yuan con re ce lo, no sa bien- 
do quién era y siem pre te me ro sa al ver a un ex tra ño y ob- 
ser var sus ac ti tu des. Los nu me ro sos chi cos de la al dea, con
sus pe da zos de pan apre ta dos en las ma nos, co rrie ron tras
él pa ra ver dón de iba. Cuán do lle gó a la ca sa de tie rra, for- 
ma ron un cír cu lo en de rre dor su yo, mi rán do le em bo ba dos,
mor dis quean do sus pe da zos de pan, em pu ján do se unos a
otros de vez en cuan do, sor bien do mien tras mi ra ban. Cuan- 
do es tu vie ron har tos de mi rar, co rrie ron uno a uno a con tar
a sus pa dres que el jo ven al to y mo reno ha bía des mon ta do
an te la ca sa de Wang, que ha bía ama rra do su ca ba llo a un
sau ce y en tra do en la ca sa, pe ro que cuan do iba a en trar
tu vo que aga char se, por que era tan al to que no ca bía por
la puer ta. Yuan oyó a los chi cos con tan do es to a vo ces por
la ca lle, pe ro no le im por tó. Em pe ro, los ma yo res se sin tie- 
ron más re ce lo sos res pec to al re cién lle ga do des pués de oír
a los chi cue los, y na die se acer có a la ca sa de Wang te- 
mien do que al go ma lo fue ra a ocu rrir les con la lle ga da del
mo zo al to y ce trino, que era un ex tra ño pa ra ellos.

Yuan en tró co mo un ex tra ño en aque lla ca sa de sus an- 
te ce so res que vi vie ron en la tie rra. En tró en el za guán y allí
es pe ró. Los ha bi tan tes oye ron el rui do de su en tra da, lle ga- 
ron des de la co ci na, y cuan do le vie ron, no su pie ron quién
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era y tu vie ron mie do de él. Al no tar es te mie do, Yuan. son- 
rió li ge ra men te y di jo:

—No te néis por qué sen tir te mor de mí. Soy hi jo de
Wang el Ge ne ral, lla ma do el Ti gre, que es el ter cer hi jo de
mi abue lo Wang Lung, que an ta ño vi vió en es ta ca sa.

Di jo es to pa ra tran qui li zar a la pa re ja de vie jos y pa ra
de mos trar les su de re cho a es tar allí, pe ro ellos no se sin tie- 
ron más se gu ros. Se mi ra ban mu tua men te con gran cons- 
ter na ción, y los bo ca dos de pan que ha bían em pe za do a
mas ti car se co la ron en te ros y se cos por sus gaz na tes, do- 
lién do les co mo si fue ran pie dras. La vie ja pu so so bre una
me sa el pan que lle va ba en la ma no y se lim pió la bo ca con
los de dos, mien tras el vie jo de ja ba quie tas sus man dí bu las,
se ade lan ta ba un po co, in cli na ba la ca be za salu dan do y de- 
cía, tra tan do de que ba ja se el pan que se ha bía tra ga do:

—Ho no ra ble se ñor, ¿en qué po de mos ser vi ros y qué
que réis de no so tros?

En ton ces, Yuan se sen tó en un ban co, son rió de nue vo,
mo vió la ca be za y con tes tó con tran qui li dad, pues ha bía oí- 
do cuán ne ce sa rio era no ate mo ri zar a aque lla gen te:

—No quie ro na da, sino que dar me en es ta ca sa de mis
pa dres, qui zás a vi vir pa ra siem pre. No sé na da, ex cep to
que siem pre he sen ti do una ex tra ña atrac ción por los ár bo- 
les, los cam pos y el agua; no co noz co na da de la vi da cam- 
pe si na. Pe ro su ce de que aho ra quie ro apar tar me, y voy a
ocul tar me aquí.

Di jo es to tam bién pa ra tran qui li zar les, pe ro tam po co los
tran qui li zó. Vol vie ron a mi rar se de sa zo na dos; el vie jo de jó
su tro zo de pan y di jo se ria men te, con an sie dad en su arru- 
ga do ros tro y tem blor en los es ca sos y blan cos pe los de su
bar ba:

—Se ñor, es te es un mal lu gar pa ra ocul tar se. Vues tra ca- 
sa y vues tro nom bre son co no ci dos por do quie ra. Per do- 
nad me, se ñor, que sea un hom bre ru do que no sa be si quie- 
ra ha bla ros co mo es de bi do, pe ro vues tro hon ra do pa dre
no es muy que ri do por que es un gue rre ro; y los tíos tam po- 


