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Es ta no ve la, que es la con ti nua ción de La bue na tie rra, pro- 
si gue su ar gu men to en Un ho gar di vi di do, que com ple ta la
tri lo gía en que Pearl S. Bu ck nos pre sen ta la his to ria de la
fa mi lia de Wang, el cam pe sino. El con jun to de es tas tres
no ve las in te gra una de las crea cio nes li te ra rias más con si- 
de ra bles de nues tros días. No es so la men te la his to ria de
Wang y de sus hi jos, sino la his to ria con tem po rá nea de un
in men so y mis te rio so país, y de la vi da de un gru po hu ma- 
no cu yos per fi les man tie nen la fuer za que le pres tó una ci vi- 
li za ción mi le na ria y lle na de in te rés pa ra los oc ci den ta les. El
mis te rio de la Chi na, por tan to tiem po sin des ci frar, co mien- 
za a ser re fle ja do an te la mi ra da del Oc ci den te por la crea- 
ción de es ta exi mia no ve lis ta nor tea me ri ca na.

Des de los días cer ca nos en que la no ve la ti tu la da La Bue na

Tie rra fue agra cia da con el pre mio Pu li tzer, tra du ci da a va- 
rios idio mas y lle va da a la pan ta lla en una ex ce len te ver sión
ci ne ma to grá fi ca, el nom bre de Pearl S. Bu ck que dó con sa- 
gra do en tre las pri me ras fi gu ras de las le tras con tem po rá- 
neas. Más tar de, la con ce sión del Pre mio Nó bel de Li te ra tu- 
ra afian zó de ci si va men te aque lla con sa gra ción.

Hoy ofre ce mos a nues tros lec to res la obra de es ta ad mi ra- 
ble no ve lis ta, Hi jos, que es una vi sión de la mis te rio sa tie rra
orien tal, un cua dro de vi da y de contras tes apa sio na dos,
saca do con vi va ci dad ex tra or di na ria, y ofre ci do con fuer tes
ras gos hu ma nos, de las in men sas y do lo ri das ex ten sio nes
de la Chi na in me mo rial, so me ti da hoy a in quie tu des do lo- 
ro sas y pro fun das. Pearl S. Bu ck pre sen ta en es ta obra, rea- 
li za da con la per fec ción de una ma du rez li te ra ria, am bien- 
tes, per so na jes y su ce sos que ella co no ce a ma ra vi lla, da do
a que es ta es cri to ra nor tea me ri ca na pa só su ni ñez y ju ven- 
tud en la Chi na, salien do de ella só lo por bre ves tem po ra- 
das.
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I

WANG Lung ya cía mo ri bun do. Ya cía mo ri bun do en su
pe que ña, obs cu ra, vie ja ca sa de ba rro, en me dio de sus tie- 
rras, en el cuar to don de dur mió cuan do era un man ce bo,
so bre el mis mo le cho en que trans cu rrie ra su no che de bo- 
das. La ha bi ta ción era in fe rior en ca te go ría a cual quie ra de
las co ci nas de la gran ca sa de la ciu dad, que tam bién le
per te ne cía y don de aho ra vi vían sus hi jos y sus nie tos. Em- 
pe ro, ya que ha bía de mo rir, Wang Lung es ta ba con ten to
de mo rir aquí, en me dio de sus tie rras, en la vie ja ca sa de
sus pa dres, en es te cuar to con su tos ca me sa y sus ban cos
sin pin tar, ba jo las cor ti nas de al go dón azul del le cho.

Por que Wang Lung sa bía que ha bía lle ga do su ho ra. Mi- 
ra ba a sus dos hi jos y sa bía que aguar da ban el mo men to
de su muer te. Los hi jos ha bían lla ma do a bue nos mé di cos
de la ciu dad, que vi nie ron con sus agu jas y sus hier bas, le
exa mi na ron el pul so por lar go tiem po y le mi ra ron la len- 
gua; pe ro, fi nal men te, re co gie ron sus me di ci nas y di je ron,
an tes de par tir:

—Los años le abru man y na die pue de im pe dir su muer- 
te.

En ton ces Wang Lung oyó a sus dos hi jos, que ha bían
ve ni do a acom pa ñar le a es ta ca sa de ba rro, has ta que mu- 
rie se, mur mu ran do en tre ellos. Le cre ye ron su mi do en el
sue ño, pe ro él oyó que ha bla ban, mi rán do se so lem ne men- 
te:

—De be mos en viar a al guien al Sur, en bus ca de su otro
hi jo, nues tro her ma no —di jo el pri me ro.
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Y el hi jo se gun do res pon dió:
—Sí, y de be mos ha cer lo al pun to, por que, ¿quién sa be

dón de an da rá con ese ge ne ral a quien sir ve?
Y al oír es to, Wang Lung co no ció que se pre pa ra ban pa- 

ra sus fu ne ra les.
* * * *

Jun to a su le cho es ta ba el ataúd que sus hi jos le ha bían
com pra do y pues to allí pa ra con so lar le. Era una gi gan tes ca
ca ja, tra ba ja da de un gran ár bol de pa lo-ha cha[1] y lle na ba
ca si por com ple to el pe que ño cuar to, de tal mo do que to- 
dos los que en tra ban o salían te nían que dar un ro deo. El
ataúd cos tó ca si seis cien tas pie zas de pla ta, pe ro ni si quie ra
Wang el Se gun do ha bía re fun fu ña do, aun cuan do el di ne ro
pa sa ra tan len ta men te a tra vés de sus de dos, que ra ra vez
salía de ellos la mis ma canti dad que re co gie ron. No, sus hi- 
jos no ha bían re ga tea do la pla ta, pues Wang Lung es ta ba
or gu llo sí si mo de su her mo so ataúd, y de tiem po en tiem po,
cuan do se sen tía ca paz, ex ten día su dé bil ma no ama ri lla
pa ra to car la ne gra y pu li da ma de ra. Den tro ha bía una ca ja,
ce pi lla da has ta lo grar una sua vi dad tal, que se me ja ba ra so
ama ri llo, y una en ca ja ba en la otra co mo el al ma de un
hom bre en su cuer po. Era un ataúd que da ría pla cer a cual- 
quie ra.

A pe sar de to do es to, Wang Lung no pa só a la muer te
tan fá cil men te co mo su an ciano pa dre. Ver dad es que el al- 
ma se ha bía dis pues to a huir ya va rias ve ces; pe ro siem pre
que ello ocu rría, su vie jo cuer po ro bus to se re be la ba, y
Wang Lung, que da ba ate rra do an te la vio len cia de la lu cha
en tre am bos. Siem pre tu vo más cuer po que al ma, y en su
tiem po fue un mo zo for ni do y vi go ro so, de mo do que no
po día de jar par tir a su cuer po fá cil men te. Así, al sen tir que
su al ma se es ca pa ba, le in va día el te mor y emi tía gri tos
inar ti cu la dos con voz ron ca y en tre cor ta da, co mo un ni ño.

Ca da vez que es to su ce día, su jo ven con cu bi na Flor de
Pe ral, quien per ma ne cía día y no che jun to a él, le co gía la
vie ja ma no con la su ya lo za na, y sus dos hi jos apre su rá ban- 
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se a con so lar lo des cri bién do le el fu ne ral que le da rían, y re- 
pe tían una y otra vez to do lo que se pro po nían ha cer. El hi- 
jo ma yor in cli na ba su gran cuer po, en fun da do en ra so, ha- 
cia el arru ga do mo ri bun do y le gri ta ba al oí do:

—Ha brá una pro ce sión de más de una mi lla de lar go y
es ta re mos to dos ahí llo rán do te: tus es po sas, co mo es de- 
co ro so, ba ña das en lá gri mas; y tus hi jos, y los hi jos de tus
hi jos, ata via dos con el blan co cá ña mo del do lor; y to dos los
al dea nos y los in qui li nos de tus tie rras. ¡En ca be za rá el des fi- 
le el ca rrua je de tu al ma, que en ce rra rá un re tra to tu yo que
en car ga mos a un ar tis ta; en se gui da irá tu es plén di do
ataúd, den tro del cual des can sa rás co mo un em pe ra dor,
ves ti do con los nue vos ro pa jes que te aguar dan; y he mos
al qui la do, ade más, pa ños bor da dos de es car la ta y oro pa ra
cu brir tu fé re tro du ran te su pa so por las ca lles de la ciu dad!

Así gri ta ba, has ta que su ros tro se po nía ro jo y le fal ta ba
el alien to, pues era muy gor do, y co mo se en de re za ra pa ra
res pi rar con más hol gu ra, pro se guía el cuen to el hi jo se gun- 
do de Wang Lung. Era és te un hom bre ci llo ama ri llen to y la- 
dino, que ha bla ba a tra vés de la na riz y que de cía a su pa- 
dre:

—Ven drán tam bién los sacer do tes, quie nes con du ci rán,
con sus cánti cos, tu al ma al pa raí so, y los llo ro nes al qui la- 
dos y los por ta do res de las co sas que he mos pre pa ra do pa- 
ra que uses cuan do te ha yas con ver ti do en una som bra. Es- 
tos úl ti mos lle va rán tú ni cas de co lor ro jo y ama ri llo. Han si- 
do eri gi das en el gran ves tí bu lo dos ca sas de pa pel y jun co:
una imi ta a és ta y la otra a la man sión de la ciu dad. Con tie- 
nen mue bles, ser vi do res y es cla vos, un ca rrua je con su ca- 
ba llo y to do cuan to pue das ne ce si tar. Es tán tan bien he- 
chas, con pa pel de to dos co lo res, que cuan do las ha ya mos
que ma do an te tu se pul tu ra y en via do en tu se gui mien to,
ju ra ría que no ha brá me jor som bra que la tu ya. ¡To das es tas
co sas se rán con du ci das en la pro ce sión, pa ra que la gen te
las vea! ¡Ore mos pa ra que el día de los fu ne ra les sea un
her mo so día!
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En ton ces, el an ciano, lleno de re go ci jo, mur mu ra ba:
—¡Su pon go… que to da la ciu dad… asis ti rá!
—¡Por cier to que sí! —gri ta ba el hi jo ma yor, ha cien do

un am plio ade mán con su ma no, gran de, sua ve y pá li da—.
¡A am bos la dos de la ca lle se agol pa rá la gen te, pues fu ne- 
ral co mo és te no se ha vis to des de que la gran ca sa de
Hwang es ta ba en su apo geo!

—¡Ah! —de cía Wang Lung, sin tién do se tan con so la do
que ol vi da ba la muer te una vez más, y caía en uno de sus
sue ños li ge ros y re pen ti nos.

Pe ro es to no po día se guir in de fi ni da men te así, y, cuan- 
do apun ta ba la au ro ra del sex to día de la ago nía de Wang
Lung, to do ter mi nó. Am bos hi jos, que no es ta ban acos tum- 
bra dos a las pri va cio nes inhe ren tes a es ta ca sa es tre cha,
don de só lo vi vie ran en su ju ven tud, fa ti ga dos de es ta es pe- 
ra y exhaus tos, se ha bían ido a acos tar al re cin to que su pa- 
dre hi zo cons truir ha cía lar go tiem po, en la épo ca en que
to mó su pri me ra con cu bi na, Lo to. Des pués de ad ver tir a
Flor de Pe ral que les avi sa ra si, brus ca men te, em pe za ba
otra vez la ago nía de su pa dre, se ha bían mar cha do al caer
la no che. Allí, so bre el le cho que otro ra pa re cie ra tan her- 
mo so a Wang Lung y en el cual ha bía ama do tan apa sio na- 
da men te, ya cía aho ra el hi jo ma yor, que ján do se de su du re- 
za e in co mo di dad y tam bién de que el cuar to es tu vie ra a
obs cu ras en ple na pri ma ve ra. Pe ro, una vez acos ta do, dur- 
mió rui do sa y pe sa da men te, con en tre cor ta da res pi ra ción.
En cuan to a Wang el Se gun do, se ten dió en un pe que ño le- 
cho de bam bú que ha bía jun to a una de las pa re des y allí
dur mió con sue ño li ge ro y sua ve co mo el de un ga to.

Só lo Flor de Pe ral no ce rró los ojos. Per ma ne ció la no- 
che en te ra si len cio sa e in mó vil so bre un pe que ño pi so de
bam bú, tan ba jo, que su ros tro que da ba cer ca de la ca ra
del vie jo, cu ya se ca ma no es tre cha ba en tre las su yas sua- 
ves. Era tan jo ven co mo pa ra ser hi ja de Wang Lung, y, sin
em bar go, no lo pa re cía, da da la ex tra ña ex pre sión de pa- 
cien cia que os ten ta ba su sem blan te, y to do cuan to ha cía
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lle va ba el se llo de la pa cien cia más per fec ta, cua li dad de
que la ju ven tud ca re ce. Así, con ti nua ba jun to al an ciano,
que tan bon da do so fue ra pa ra con ella, que, de to dos
cuan tos co no ció, más se ase me ja ra a un pa dre. Flor de Pe- 
ral no llo ra ba. Ho ra, tras ho ra, con ser va ba la mi ra da fi ja en
el mo ri bun do ros tro, mien tras Wang Lung dor mía con un
sue ño tan tran qui lo y ca si tan pro fun do co mo la muer te
mis ma.

Re pen ti na men te, en esa ho ra en que la no che os ten ta
to da su ne gru ra y es tá a pun to de na cer la au ro ra, Wang
Lung abrió los ojos, sin tién do se tan dé bil, que cre yó a su
al ma ya fue ra del cuer po. Des vian do un po co la vis ta, vio
allí, sen ta da, a su Flor de Pe ral. Sin tió se tan dé bil, que co- 
men zó a in va dir le el mie do y di jo, en un mur mu llo, de te ni- 
da la res pi ra ción y cas ta ñe tean do los dien tes:

—Ni ña, ¿es es to la muer te?
Ella co no ció su te rror y di jo tran qui la men te, con su voz

na tu ral:
—No, no, mi se ñor. Es tás me jor. ¡No te es tás mu rien do!
—¿Es tás… se gu ra? —su su rró él, tran qui li za do por la na- 

tu ra li dad de la voz de ella y fi jan do sus ojos vi drio sos en el
sem blan te de Flor de Pe ral.

És ta, en ton ces, vien do lo que ve nía, sin tió la tir con fuer- 
za su co ra zón, e in cli nán do se so bre él, di jo con la mis ma
voz sua ve ha bi tual:

—¿Te en ga ñé aca so al gu na vez, amo mío? Ve por ti mis- 
mo có mo tu ma no, que ten go en tre las mías, es tá ti bia y
fuer te. Creo que me jo ras por mo men tos. ¡Es tás tan bien, mí
se ñor! Na da tie nes que te mer…, na da. Es tás me jor… Es tás
me jor…

Y así con ti nuó tran qui li zán do le, re pi tién do le una y otra
vez que es ta ba bien y sin de jar de es tre char le la ma no. Él le
son reía, sus ojos ca da vez más va gos y fi jos, es pe sán do se
los la bios, ha cien do es fuer zos por oír la voz tran qui la de la
mu cha cha. Cuan do ella vio que lle ga ban los úl ti mos ins tan- 
tes, se apro xi mó más aún y, al zan do la voz, re pi tió:
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—¡Es tás me jor! ¡Es tás me jor! ¡No es la muer te, mi se ñor!
¡No es la muer te!

Así en dul zó la ago nía del an ciano, quien mu rió con cen- 
tran do los úl ti mos la ti dos de su co ra zón en el so ni do de su
voz. Pe ro no mu rió en paz. No; si bien mu rió ali via do y con- 
so la do, al es ca par se el al ma, su cuer po so fo ca do dio un
gran sal to, co mo de ira, y sus bra zos y pier nas se le van ta ron
con tan ta fuer za que su ma no hue su da gol peó a Flor de Pe- 
ral, que es ta ba in cli na da so bre él. La gol peó en pleno ros- 
tro con tal vio len cia, que ella se lle vó la ma no a la me ji lla,
mur mu ran do:

—¡El úni co gol pe que me dis te, mi se ñor!
Pe ro él no dio res pues ta al gu na. La mu cha cha, mi rán do- 

le, vio que ya cía de sos la yo, y en ese ins tan te Wang Lung
de jó es ca par su úl ti mo sus pi ro y que dó in mó vil. Ella en ton- 
ces en de re zó las pier nas del vie jo, to cán do le sua ve y de li- 
ca da men te, y pu so en or den los co ber to res. Con sus tier- 
nos de dos ce rró los ojos que no la veían ya y con tem pló la
son ri sa que apa re cie ra en sus la bios cuan do ella le di jo que
no se mo ría.

He cho es to, su de ber era lla mar a los hi jos de Wang
Lung. Pe ro se sen tó de nue vo en el ta bu re te. Bien sa bía
que su de ber era lla mar les, pe ro só lo co gió la ma no que la
gol pea ra e in cli nan do la ca be za so bre ella de rra mó unas
po cas lá gri mas si len cio sas, aho ra que se ha lla ba so la. Era el
su yo un co ra zón ex tra ño, de na tu ra le za tris te, y nun ca po- 
día llo rar a sus an chas co mo las de más mu je res, por que las
lá gri mas no le traían con sue lo… Así, pues, no per ma ne ció
allí mu cho ra to, sino que pron to acu dió a lla mar a los dos
her ma nos, a quie nes di jo:

—No ne ce si táis apre su ra ros, pues ya ha muer to.
Pe ro ellos res pon die ron al lla ma do[1a], pre su ro sos; el

ma yor, con su ro pa in te rior de se da to da arru ga da y los ca- 
be llos en de sor den, y di ri gién do se in me dia ta men te al cuar- 
to de su pa dre. Allí es ta ba co mo lo de ja ra Flor de Pe ral, y
los dos hi jos le mi ra ron co mo si ja más le hu bie ran vis to, co- 
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mo sí le te mie sen. En se gui da di jo el ma yor, en un mur mu- 
llo, co mo si hu bie se al gún ex tra ño en la ha bi ta ción:

—¿Tu vo una muer te tran qui la o mu rió con di fi cul tad?
Y Flor de Pe ral res pon dió, con su quie ta voz:
—Mu rió sin dar se cuen ta.
Y el hi jo se gun do:
—No pa re ce sino que dur mie ra, en vez de es tar muer to.
Una vez que los dos hi jos hu bie ron mi ra do a su pa dre

por un ra to, pa re ció in va dir les un te mor va go y con fu so,
vién do le ya cer tan in de fen so ba jo sus mi ra das, y Flor de
Pe ral, adi vi nán do lo, di jo con sua vi dad:

—Que da tan to que ha cer por él to da vía.
Los dos hom bres, so bre sal ta dos, se ale gra ron de que se

les re cor da ran nue va men te las co sas de la vi da. El ma yor
arre gló su tú ni ca apre su ra da men te, se pa só la ma no por el
ros tro y di jo con voz ron ca:

—Cier to, cier to; de be mos preo cu par nos de sus fu ne ra- 
les.

Y de pri sa salie ron, sa tis fe chos de de jar esa ca sa en que
su pa dre ya cía muer to.
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II

PUES bien: an tes de mo rir, Wang Lung or de nó un día a
sus hi jos que se de ja ra su ca dá ver, den tro del ataúd, en la
ca sa de ba rro, has ta ser en te rra do en su sue lo. Pe ro cuan do
sus hi jos lle ga ron a es te pun to en los pre pa ra ti vos del fu ne- 
ral, les pa re ció en ex tre mo fas ti dio so el ir y ve nir tan le jos
de su ca sa en la ciu dad, y al pen sar en los cua ren ta y nue ve
días que ha brían de pa sar an tes del en tie rro, re sol vie ron
que no po dían obe de cer a su di fun to pa dre. Y a la ver dad,
es to les crea ba to da suer te de di fi cul ta des; pues que já ban- 
se los sacer do tes del tem plo de ir tan le jos a can tar, y has ta
los hom bres lla ma dos pa ra la var el cuer po de Wang Lung,
ves tir lo con sus ata víos de se da, en ce rrar le den tro del
ataúd y se llar és te, pi die ron do ble pre cio; tan to que Wang
el Se gun do que dó ho rro ri za do.

Am bos her ma nos se mi ra ron en ton ces por en ci ma del
ataúd en que ya cía el an ciano y el mis mo pen sa mien to cru- 
zó por la men te de los dos: que el di fun to no ha bla ría. Así,
pues, lla ma ron a los in qui li nos, or de nán do les con du cir a
Wang Lung a los apo sen tos que fue ron su yos en la ca sa de
la ciu dad; y Flor de Pe ral, aun cuan do tra tó de opo ner se,
na da lo gró con se guir. Vien do que sus pa la bras eran inú ti- 
les, di jo, so se ga da men te:

—No creí que la po bre ton ta y yo vol ve ría mos ja más a
esa ca sa de la ciu dad; pe ro si él va, de be mos acom pa ñar le.

Y co gien do a la ton ta, que era la hi ja ma yor de Wang
Lung, mu jer ya de edad y, sin em bar go, la mis ma cria tu ra
idio ta de siem pre, si guie ron am bas tras el fé re tro de Wang
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Lung por el ca mino. La ton ta no ce só de reír, por que el día
era de pri ma ve ra, her mo so y ti bio, y el sol bri lla ba tan to.

Así re tor nó una vez más Flor de Pe ral al re cin to en que
otro ra vi vie ra con Wang Lung, y fue allí don de la con du jo
és te cier to día, cuan do, a pe sar de su edad, su san gre co- 
rría ro bus ta y li bre men te y se ha lla ba so lo en la gran ca sa.
Pe ro los apo sen tos se ha lla ban aho ra en si len cio y en to da
la vas ta man sión col ga ban ro tos los sig nos de pa pel ro jo,
pa ra se ña lar así la pre sen cia de la muer te. Tam bién en se ñal
del due lo ha bía se pe ga do pa pel blan co so bre las gran des
ver jas que da ban a la ca lle. Y Flor de Pe ral vi vía y dor mía
jun to al muer to.

Un día, mien tras aguar da ba de es ta gui sa jun to al fé re- 
tro de Wang Lung, una sir vien ta lle gó se a la puer ta del re- 
cin to. Por su me dia ción, Lo to, la pri me ra con cu bi na del an- 
ciano, avi sa ba que ven dría a pre sen tar sus res pe tos a su di- 
fun to amo. Era de ber de Flor de Pe ral res pon der con pa la- 
bras cor te ses y así lo hi zo, bien que odia ra a Lo to, an ti gua
se ño ra su ya, y le van tán do se a mo ver aquí y allá los ci rios
que ar dían en de rre dor del ataúd, aguar dó.

Por pri me ra vez veía Flor de Pe ral a Lo to des de aquel
día en que és ta su po la de ci sión de Wang Lung y le man dó
de cir que era su de seo no ver más a Flor de Pe ral, pues le
irri ta ba que hu bie ra lle va do a sus apo sen tos a una mu cha- 
cha que ha bía si do es cla va de la con cu bi na des de la ni ñez.
Tan ce lo sa y en fa da da es ta ba, que fin gió en ade lan te no sa- 
ber si Flor de Pe ral ha bía muer to o si vi vía. Pe ro era cu rio sa,

en ver dad, y, muer to Wang Lung, di jo a Cu cú[2], su ser vi do- 
ra:

—Ya que ha muer to el an ciano, no hay en tre ella y yo
mo ti vo de dis pu ta. Iré a ver có mo es tá.

Y lle na de cu rio si dad salió de sus ha bi ta cio nes, apo ya da
en sus es cla vas, lo bas tan te tem prano pa ra que hu bie ran
lle ga do a can tar los sacer do tes.

En tró a la ha bi ta ción don de aguar da ba Flor de Pe ral;
lle va ba con si go, por de cen cia, bu jías e in cien so, y or de nó a
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una de sus es cla vas que los en cen die ra an te el ataúd. Pe ro,
mien tras la es cla va po nía ma nos a la obra, Lo to no pu do
apar tar la vis ta de Flor de Pe ral, con tem plán do la ávi da men- 
te pa ra per ci bir su cam bio y la edad que re pre sen ta ba. Sí;
aun cuan do Lo to lle va ba los blan cos za pa tos del due lo en
sus pies y ves ti du ras de lu to, su ros tro no se ha lla ba en lu ta- 
do, y gri tó a Flor de Pe ral:

—No has cam bia do: eres la mis ma mu jer pá li da e in sig- 
ni fi can te de siem pre y, en ver dad, no sa bría de cir qué vio él
en ti…

Y el que Flor de Pe ral fue ra tan pe que ña, des co lo ri da y
fal ta de au daz be lle za le agra dó mu chí si mo.

Flor de Pe ral per ma ne ció jun to al fé re tro, in cli na da la
ca be za y en si len cio; pe ro tal era el abo rre ci mien to que lle- 
na ba su co ra zón, que se asus tó y se hu mi lló al dar se cuen ta
de que po día ser tan mal va da y odiar así a su an ti gua ama.
Pe ro Lo to no era de las que po dían man te ner fi ja su erra- 
bun da men te ni si quie ra en el odio, y, des pués de ha ber
con tem pla do a Flor de Pe ral, mur mu ró, vol vien do la vis ta
ha cía el ataúd:

—¡Buen mon tón de pla ta ha brán pa ga do sus hi jos por
eso!

Y se le van tó pe sa da men te a to car la ma de ra pa ra eva- 
luar la.

Pe ro Flor de Pe ral no pu do so por tar su vil con tac to so- 
bre el ob je to que cui da ba con tan ta ter nu ra, y gri tó, sú bi ta
y brus ca men te:

—¡No lo to ques! —lle van do las pe que ñas ma nos em pu- 
ña das a su pe cho y mor dién do se el la bio in fe rior.

An te es to, Lo to rió, ex cla man do:
—¡Va ya! ¿To da vía guar das esos sen ti mien tos ha cía él?
Y vol vió a reír con fá cil sar cas mo. En se gui da se sen tó a

ob ser var có mo las bu jías ar dían y chis po rro tea ban. Co mo
se can sa ra pron to de es to, se le van tó dis pues ta a mar char- 
se. Em pe ro, al mi rar en to das di rec cio nes, mo vi da por la
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cu rio si dad, vio a la po bre ton ta sen ta da allí, en un si tio que
ilu mi na ba el sol, y ex cla mó:

—¡Có mo! ¿Vi ve aún eso?
Al oír es tas pa la bras, Flor de Pe ral acu dió jun to a la ton- 

ta, y su abo rre ci mien to fue tal que ape nas po día so por tar lo.
Jus to con mar char se Lo to, bus có un pa ño con el que fro tó
una y otra vez el ataúd en el si tio don de Lo to pu sie ra su
ma no, y dio un pas te li llo a la ton ta, que és ta re ci bió ale gre- 
men te, ya que era un ob s equio ines pe ra do, y que de vo ró
en tre ex cla ma cio nes de ale g ría. Flor de Pe ral la ob ser vó
tris te men te por un ins tan te, di cien do, al fin:

—Eres lo úni co que me res ta del úni co ser que fue bon- 
da do so pa ra con mi go o que vio en mí al go más que una
es cla va.

Pe ro la ton ta no hi zo sino con ti nuar co mien do, pues ni
ha bla ba ni com pren día co sa al gu na de lo que le de cían.

De es te mo do pa só Flor de Pe ral los días que fal ta ban
has ta el fu ne ral, du ran te los cua les rei nó el si len cio en los
apo sen tos, a ex cep ción de las ho ras en que can ta ban los
sacer do tes, pues ni los hi jos de Wang Lung se acer ca ban a
su ca dá ver si no era pa ra cum plir con al gún de ber. To dos
los ha bi tan tes de esa ca sa se en contra ban al go in quie tos y
te me ro sos de los es píri tus te rre nos que po see un di fun to, y
Wang Lung ha bía si do un hom bre asaz fuer te y vi go ro so,
no sien do de es pe rar que esos sie te es píri tus lo aban do na- 
sen tan fá cil men te. Y no lo aban do na ron, pues la ca sa pa re- 
cía lle na de rui dos ex tra ños, nun ca oí dos, y las sir vien tas
que já ban se de que vien tos he la dos so pla ban so bre ellas
du ran te la no che, al bo ro tán do les el ca be llo, o de que es cu- 
cha ron tra vie sos tam bo ri leos en sus ce lo sías, o de que un
ties to fue de rri ba do de ma nos de una co ci ne ra o un ja rro
de ma nos de una es cla va, cuan do se apres ta ba a ser vir.

Cuan do los hi jos y sus es po sas su pie ron es tos co men ta- 
rios, fin gie ron bur lar se de tal ne ce dad e ig no ran cia, pe ro
no es ta ban tam po co a sus an chas, y co mo Lo to oye ra tam- 
bién las ha bla du rías, ex cla mó:
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—¡Siem pre fue un vie jo tes ta ru do!
Pe ro Cu cú re pli có:
—¡De ja que los muer tos ha gan su vo lun tad y ha bla bien

de ellos has ta que es tén ba jo tie rra!
Só lo Flor de Pe ral no te mía y con ti nua ba vi vien do con

Wang Lung, muer to, co mo lo hi cie ra du ran te su vi da. Só lo
al ver lle gar a los sacer do tes de ama ri llas tú ni cas se le van tó
y pa só a su cuar to, don de sen ta da se pu so a es cu char los
cánti cos fú ne bres y el len to to que de los tam bo res.

Po co a po co fue ron que dan do li bres los sie te es píri tus
te rre nos del muer to y ca da sép ti mo día el sacer do te prin ci- 
pal se pre sen ta ba an te los hi jos de Wang Lung, di cien do:

—Ha sali do de él otro es píri tu.
Y los hi jos le re com pen sa ban una y otra vez con pla ta.
Así pa só el tiem po, sie te ve ces sie te días, y se hi zo más

cer cano el de sig na do pa ra el fu ne ral.
* * * *

Ya la ciu dad en te ra co no cía la fe cha in di ca da por el
sacer do te pa ra el fu ne ral de hom bre tan im por tan te co mo
Wang Lung, y ese día —to can do ya a su fin la pri ma ve ra y
cer cano el es tío— las ma dres hi cie ron apre su rar se a sus hi- 
jos en la co mi da ma ti nal, a fin de que no se en tre tu vie sen y
per die ran un so lo de ta lle de to do lo que iba a ver se. Los
hom bres, en sus cam pos, die ron fin a la la bran za por el día,
y, en las tien das, los apren di ces de li be ra ron acer ca del me- 
jor mo do de ver pa sar la pro ce sión de es te fu ne ral. To dos.
en efec to, en la co mar ca, co no cían a Wang Lung y sa bían
que, sien do otro ra un hom bre po bre, un la bra dor co mo
cual quie ra, se ha bía en ri que ci do, fun da do una ca sa y de ja- 
do a sus hi jos ri cos. Los po bres an sia ban pre sen ciar el fu ne- 
ral, pues era mo ti vo de re fle xión el que un hom bre tan po- 
bre co mo ellos hu bie se muer to ri co, y lo era tam bién de se- 
cre ta es pe ran za. Los ri cos de sea ban ver el es pec tá cu lo sa- 
bien do que los hi jos de Wang Lung he re da ban una for tu na
y que, por con si guien te, to dos los opu len tos de bían pre- 
sen tar sus res pe tos al gran di fun to.
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Pe ro en la ca sa de Wang Lung rei na ban el al bo ro to y la
con fu sión, ya que no es co sa fá cil pre pa rar un fu ne ral tan
gran de, y Wang el Ma yor se ha lla ba atur di do con to do lo
que de bía ha cer, pues, sien do el je fe de la ca sa, era su obli- 
ga ción pre ver lo to do, en car gar se de cen te na res de per so- 
nas, de que to dos tu vie ran lu to ade cua do a su con di ción y
al qui lar las si llas pa ra las da mas y los ni ños. Atur di do es ta ba
y, sin em bar go, a la vez or gu llo so de su im por tan cia, de
que to dos acu die sen a él pre gun tan do a vo ces qué de bían
ha cer en és te y es te otro ca so. Tan ta era su agi ta ción, que
el su dor le co rría por la ca ra co mo si fue ra pleno ve rano.
Co mo sus ojos in quie tos ca ye ran so bre su se gun do her ma- 
no, que se man te nía en cal ma, su se re ni dad irri tó a Wang el
Ma yor, quien gri tó:

—¡To do lo de jas en mis ma nos y ni si quie ra eres ca paz
de cui dar de que tu mu jer y tus hi jos se vis tan y apa rez can
con sem blan te gra ve!

A es to, Wang el Se gun do re pli có con se cre ta bur la y
muy sua ve men te:

—¿Có mo po de mos ha cer al go, sí só lo te com pla ce
aque llo que ha ces tú mis mo? Bien sa be mos yo y mi es po sa
que úni ca men te así que da réis sa tis fe chos tú y la ma dre de
tus hi jos, y es nues tro de seo com pla ce ros an te to do.

Así, has ta en el fu ne ral de Wang Lung sus hi jos ri ñe ron.
Con to do, es to se de bía en par te a que am bos se ha lla ban
preo cu pa dos por la au sen cia del ter cer her ma no y ca da
cual cul pa ba al otro por su tar dan za: pen sa ba el ma yor que
su her ma no se gun do no ha bía da do al men sa je ro el di ne ro
su fi cien te pa ra un via je tal vez lar go; y el se gun do acha ca ba
la de mo ra a que el men sa je ro ha bía par ti do con uno o dos
días de re tra so.

No ha bía más que un ser tran qui lo ese día en la gran ca- 
sa, y era Flor de Pe ral. El gra do de lu to de sus ata víos era
só lo me nor al de los de Lo to y es ta ba sen ta da, in mó vil,
aguar dan do jun to a Wang Lung. Ha bía se le van ta do tem- 
prano, vis tien do tam bién de lu to a la ton ta, aun cuan do es- 


