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Esta novela, que es la continuacién de La buena tierra, pro-
sigue su argumento en Un hogar dividido, que completa la
trilogia en que Pearl S. Buck nos presenta la historia de la
familia de Wang, el campesino. El conjunto de estas tres
novelas integra una de las creaciones literarias mas consi-
derables de nuestros dias. No es solamente la historia de
Wang y de sus hijos, sino la historia contemporanea de un
inmenso y misterioso pais, y de la vida de un grupo huma-
no cuyos perfiles mantienen la fuerza que le presté una civi-
lizacion milenaria y llena de interés para los occidentales. El
misterio de la China, por tanto tiempo sin descifrar, comien-
za a ser reflejado ante la mirada del Occidente por la crea-
cion de esta eximia novelista norteamericana.

Desde los dias cercanos en que la novela titulada La Buena
Tierra fue agraciada con el premio Pulitzer, traducida a va-
rios idiomas y llevada a la pantalla en una excelente version
cinematografica, el nombre de Pearl S. Buck quedé consa-
grado entre las primeras figuras de las letras contempora-
neas. Més tarde, la concesion del Premio Nébel de Literatu-
ra afianzé decisivamente aquella consagracion.

Hoy ofrecemos a nuestros lectores la obra de esta admira-
ble novelista, Hijos, que es una visién de la misteriosa tierra
oriental, un cuadro de vida y de contrastes apasionados,
sacado con vivacidad extraordinaria, y ofrecido con fuertes
rasgos humanos, de las inmensas y doloridas extensiones
de la China inmemorial, sometida hoy a inquietudes dolo-
rosas y profundas. Pearl S. Buck presenta en esta obra, rea-
lizada con la perfeccién de una madurez literaria, ambien-
tes, personajes y sucesos que ella conoce a maravilla, dado
a que esta escritora norteamericana paso su nifez y juven-
tud en la China, saliendo de ella sélo por breves tempora-
das.
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WANG Lung yacia moribundo. Yacia moribundo en su
pequefia, obscura, vieja casa de barro, en medio de sus tie-
rras, en el cuarto donde durmié cuando era un mancebo,
sobre el mismo lecho en que transcurriera su noche de bo-
das. La habitacién era inferior en categoria a cualquiera de
las cocinas de la gran casa de la ciudad, que también le
pertenecia y donde ahora vivian sus hijos y sus nietos. Em-
pero, ya que habia de morir, Wang Lung estaba contento
de morir aqui, en medio de sus tierras, en la vieja casa de
sus padres, en este cuarto con su tosca mesa y sus bancos
sin pintar, bajo las cortinas de algodén azul del lecho.

Porque Wang Lung sabia que habia llegado su hora. Mi-
raba a sus dos hijos y sabia que aguardaban el momento
de su muerte. Los hijos habian llamado a buenos médicos
de la ciudad, que vinieron con sus agujas y sus hierbas, le
examinaron el pulso por largo tiempo y le miraron la len-
gua; pero, finalmente, recogieron sus medicinas y dijeron,
antes de partir:

—Los afios le abruman y nadie puede impedir su muer-
te.

Entonces Wang Lung oyd a sus dos hijos, que habian
venido a acompanarle a esta casa de barro, hasta que mu-
riese, murmurando entre ellos. Le creyeron sumido en el
suefo, pero él oyé que hablaban, mirdndose solemnemen-
te:

—Debemos enviar a alguien al Sur, en busca de su otro
hijo, nuestro hermano —dijo el primero.
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Y el hijo segundo respondié:

—Si, y debemos hacerlo al punto, porque, ;quién sabe
dénde andara con ese general a quien sirve?

Y al oir esto, Wang Lung conocié que se preparaban pa-
ra sus funerales.

* % k* %

Junto a su lecho estaba el ataid que sus hijos le habian
comprado y puesto alli para consolarle. Era una gigantesca
caja, trabajada de un gran arbol de palo-hachal' y llenaba
casi por completo el pequefio cuarto, de tal modo que to-
dos los que entraban o salian tenian que dar un rodeo. El
atald costd casi seiscientas piezas de plata, pero ni siquiera
Wang el Segundo habia refunfufiado, aun cuando el dinero
pasara tan lentamente a través de sus dedos, que rara vez
salia de ellos la misma cantidad que recogieron. No, sus hi-
jos no habian regateado la plata, pues Wang Lung estaba
orgullosisimo de su hermoso ataud, y de tiempo en tiempo,
cuando se sentia capaz, extendia su débil mano amarilla
para tocar la negra y pulida madera. Dentro habia una caja,
cepillada hasta lograr una suavidad tal, que semejaba raso
amarillo, y una encajaba en la otra como el alma de un
hombre en su cuerpo. Era un ataid que daria placer a cual-
quiera.

A pesar de todo esto, Wang Lung no pasé a la muerte
tan facilmente como su anciano padre. Verdad es que el al-
ma se habia dispuesto a huir ya varias veces; pero siempre
que ello ocurria, su viejo cuerpo robusto se rebelaba, y
Wang Lung, quedaba aterrado ante la violencia de la lucha
entre ambos. Siempre tuvo mas cuerpo que alma, y en su
tiempo fue un mozo fornido y vigoroso, de modo que no
podia dejar partir a su cuerpo facilmente. Asi, al sentir que
su alma se escapaba, le invadia el temor y emitia gritos
inarticulados con voz ronca y entrecortada, como un nifio.

Cada vez que esto sucedia, su joven concubina Flor de
Peral, quien permanecia dia y noche junto a él, le cogia la
vieja mano con la suya lozana, y sus dos hijos apresuraban-
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se a consolarlo describiéndole el funeral que le darian, y re-
petian una y otra vez todo lo que se proponian hacer. El hi-
jo mayor inclinaba su gran cuerpo, enfundado en raso, ha-
cia el arrugado moribundo y le gritaba al oido:

—Habré una procesién de mas de una milla de largo y
estaremos todos ahi llordndote: tus esposas, como es de-
coroso, bahadas en lagrimas; y tus hijos, y los hijos de tus
hijos, ataviados con el blanco cdhamo del dolor; y todos los
aldeanos y los inquilinos de tus tierras. jEncabezara el desfi-
le el carruaje de tu alma, que encerrard un retrato tuyo que
encargamos a un artista; en seguida ird tu espléndido
ataud, dentro del cual descansards como un emperador,
vestido con los nuevos ropajes que te aguardan; y hemos
alquilado, ademas, pafios bordados de escarlata y oro para
cubrir tu féretro durante su paso por las calles de la ciudad!

Asi gritaba, hasta que su rostro se ponia rojo y le faltaba
el aliento, pues era muy gordo, y como se enderezara para
respirar con mas holgura, proseguia el cuento el hijo segun-
do de Wang Lung. Era éste un hombrecillo amarillento y la-
dino, que hablaba a través de la nariz y que decia a su pa-
dre:

—Vendran también los sacerdotes, quienes conduciran,
con sus canticos, tu alma al paraiso, y los llorones alquila-
dos y los portadores de las cosas que hemos preparado pa-
ra que uses cuando te hayas convertido en una sombra. Es-
tos Ultimos llevaran tunicas de color rojo y amarillo. Han si-
do erigidas en el gran vestibulo dos casas de papel y junco:
una imita a ésta y la otra a la mansién de la ciudad. Contie-
nen muebles, servidores y esclavos, un carruaje con su ca-
ballo y todo cuanto puedas necesitar. Estadn tan bien he-
chas, con papel de todos colores, que cuando las hayamos
quemado ante tu sepultura y enviado en tu seguimiento,
juraria que no habrd mejor sombra que la tuya. jTodas estas
cosas seran conducidas en la procesién, para que la gente
las vea! jOremos para que el dia de los funerales sea un
hermoso dial!
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Entonces, el anciano, lleno de regocijo, murmuraba:

—iSupongo... que toda la ciudad... asistira!

—iPor cierto que sil —gritaba el hijo mayor, haciendo
un amplio ademan con su mano, grande, suave y péalida—.
iA ambos lados de la calle se agolpara la gente, pues fune-
ral como éste no se ha visto desde que la gran casa de
Hwang estaba en su apogeo!

—ijAh! —decia Wang Lung, sintiéndose tan consolado
que olvidaba la muerte una vez mas, y caia en uno de sus
suefos ligeros y repentinos.

Pero esto no podia seguir indefinidamente asi, y, cuan-
do apuntaba la aurora del sexto dia de la agonia de Wang
Lung, todo terminé. Ambos hijos, que no estaban acostum-
brados a las privaciones inherentes a esta casa estrecha,
donde soélo vivieran en su juventud, fatigados de esta espe-
ra y exhaustos, se habian ido a acostar al recinto que su pa-
dre hizo construir hacia largo tiempo, en la época en que
tomo su primera concubina, Loto. Después de advertir a
Flor de Peral que les avisara si, bruscamente, empezaba
otra vez la agonia de su padre, se habian marchado al caer
la noche. Alli, sobre el lecho que otrora pareciera tan her-
moso a Wang Lung y en el cual habia amado tan apasiona-
damente, yacia ahora el hijo mayor, quejandose de su dure-
za e incomodidad y también de que el cuarto estuviera a
obscuras en plena primavera. Pero, una vez acostado, dur-
mié ruidosa y pesadamente, con entrecortada respiracion.
En cuanto a Wang el Segundo, se tendi6 en un pequefio le-
cho de bambu que habia junto a una de las paredes y alli
durmié con suefio ligero y suave como el de un gato.

Sélo Flor de Peral no cerré los ojos. Permanecié la no-
che entera silenciosa e inmévil sobre un pequefio piso de
bambu, tan bajo, que su rostro quedaba cerca de la cara
del viejo, cuya seca mano estrechaba entre las suyas sua-
ves. Era tan joven como para ser hija de Wang Lung, y, sin
embargo, no lo parecia, dada la extrafia expresién de pa-
ciencia que ostentaba su semblante, y todo cuanto hacia
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llevaba el sello de la paciencia mas perfecta, cualidad de
que la juventud carece. Asi, continuaba junto al anciano,
que tan bondadoso fuera para con ella, que, de todos
cuantos conocid, mas se asemejara a un padre. Flor de Pe-
ral no lloraba. Hora, tras hora, conservaba la mirada fija en
el moribundo rostro, mientras Wang Lung dormia con un
suefio tan tranquilo y casi tan profundo como la muerte
misma.

Repentinamente, en esa hora en que la noche ostenta
toda su negrura y estd a punto de nacer la aurora, Wang
Lung abrié los ojos, sintiéndose tan débil, que creyd a su
alma ya fuera del cuerpo. Desviando un poco la vista, vio
alli, sentada, a su Flor de Peral. Sintiése tan débil, que co-
menzé a invadirle el miedo y dijo, en un murmullo, deteni-
da la respiracién y castafieteando los dientes:

—Nifa, ;es esto la muerte?

Ella conocié su terror y dijo tranquilamente, con su voz
natural:

—No, no, mi senor. Estds mejor. {No te estdas muriendo!

—Estés... segura? —susurré él, tranquilizado por la na-
turalidad de la voz de ella y fijando sus ojos vidriosos en el
semblante de Flor de Peral.

Esta, entonces, viendo lo que venia, sintié latir con fuer-
za su corazén, e inclindndose sobre él, dijo con la misma
voz suave habitual:

—;Te engafié acaso alguna vez, amo mio? Ve por ti mis-
mo cémo tu mano, que tengo entre las mias, esta tibia y
fuerte. Creo que mejoras por momentos. jEstas tan bien, mi
sefior! Nada tienes que temer..., nada. Estds mejor... Estés
mejor...

Y asi continué tranquilizdndole, repitiéndole una y otra
vez que estaba bien y sin dejar de estrecharle la mano. El le
sonrefa, sus ojos cada vez mas vagos y fijos, espesandose
los labios, haciendo esfuerzos por oir la voz tranquila de la
muchacha. Cuando ella vio que llegaban los ultimos instan-
tes, se aproximd mas aun y, alzando la voz, repitio:
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—iEstas mejor! jEstds mejor! {No es la muerte, mi sefior!
iNo es la muerte!

Asi endulzé la agonia del anciano, quien murié concen-
trando los Ultimos latidos de su corazén en el sonido de su
voz. Pero no murié en paz. No; si bien murié aliviado y con-
solado, al escaparse el alma, su cuerpo sofocado dio un
gran salto, como de ira, y sus brazos y piernas se levantaron
con tanta fuerza que su mano huesuda golped a Flor de Pe-
ral, que estaba inclinada sobre él. La golped en pleno ros-
tro con tal violencia, que ella se llevd la mano a la mejilla,
murmurando:

—iEl Unico golpe que me diste, mi sefior!

Pero él no dio respuesta alguna. La muchacha, mirando-
le, vio que yacia de soslayo, y en ese instante Wang Lung
dejo escapar su Ultimo suspiro y quedd inmovil. Ella enton-
ces enderezé las piernas del viejo, tocandole suave y deli-
cadamente, y puso en orden los cobertores. Con sus tier-
nos dedos cerrd los ojos que no la veifan ya y contempld la
sonrisa que apareciera en sus labios cuando ella le dijo que
no se moria.

Hecho esto, su deber era llamar a los hijos de Wang
Lung. Pero se senté de nuevo en el taburete. Bien sabia
que su deber era llamarles, pero sélo cogié la mano que la
golpeara e inclinando la cabeza sobre ella derramé unas
pocas lagrimas silenciosas, ahora que se hallaba sola. Era el
suyo un corazén extrafio, de naturaleza triste, y nunca po-
dia llorar a sus anchas como las demas mujeres, porque las
lagrimas no le trafan consuelo... Asi, pues, no permanecié
alli mucho rato, sino que pronto acudié a llamar a los dos
hermanos, a quienes dijo:

—No necesitéis apresuraros, pues ya ha muerto.

Pero ellos respondieron al llamado!'?, presurosos; el
mayor, con su ropa interior de seda toda arrugada y los ca-
bellos en desorden, y dirigiéndose inmediatamente al cuar-
to de su padre. Alli estaba como lo dejara Flor de Peral, y
los dos hijos le miraron como si jamas le hubieran visto, co-
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mo si le temiesen. En seguida dijo el mayor, en un murmu-
llo, como si hubiese algun extrafio en la habitacion:

—; Tuvo una muerte tranquila o murié con dificultad?

Y Flor de Peral respondié, con su quieta voz:

—NMurid sin darse cuenta.

Y el hijo segundo:
—No parece sino que durmiera, en vez de estar muerto.

Una vez que los dos hijos hubieron mirado a su padre
por un rato, pareci6 invadirles un temor vago y confuso,
viéndole yacer tan indefenso bajo sus miradas, y Flor de
Peral, adivinandolo, dijo con suavidad:

—Queda tanto que hacer por él todavia.

Los dos hombres, sobresaltados, se alegraron de que se
les recordaran nuevamente las cosas de la vida. El mayor
arreglé su tunica apresuradamente, se pasé la mano por el
rostro y dijo con voz ronca:

—Cierto, cierto; debemos preocuparnos de sus funera-

les.
Y de prisa salieron, satisfechos de dejar esa casa en que

su padre yacia muerto.
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PUES bien: antes de morir, Wang Lung ordend un dia a
sus hijos que se dejara su cadaver, dentro del ataid, en la
casa de barro, hasta ser enterrado en su suelo. Pero cuando
sus hijos llegaron a este punto en los preparativos del fune-
ral, les parecié en extremo fastidioso el ir y venir tan lejos
de su casa en la ciudad, y al pensar en los cuarenta y nueve
dias que habrian de pasar antes del entierro, resolvieron
que no podian obedecer a su difunto padre. Y a la verdad,
esto les creaba toda suerte de dificultades; pues quejaban-
se los sacerdotes del templo de ir tan lejos a cantar, y hasta
los hombres llamados para lavar el cuerpo de Wang Lung,
vestirlo con sus atavios de seda, encerrarle dentro del
ataud y sellar éste, pidieron doble precio; tanto que Wang
el Segundo quedd horrorizado.

Ambos hermanos se miraron entonces por encima del
atald en que yacia el anciano y el mismo pensamiento cru-
z6 por la mente de los dos: que el difunto no hablaria. Asi,
pues, llamaron a los inquilinos, ordenandoles conducir a
Wang Lung a los aposentos que fueron suyos en la casa de
la ciudad; y Flor de Peral, aun cuando traté de oponerse,
nada logré conseguir. Viendo que sus palabras eran inuti-
les, dijo, sosegadamente:

—No crei que la pobre tonta y yo volveriamos jamas a
esa casa de la ciudad; pero si él va, debemos acompanarle.

Y cogiendo a la tonta, que era la hija mayor de Wang
Lung, mujer ya de edad y, sin embargo, la misma criatura
idiota de siempre, siguieron ambas tras el féretro de Wang
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Lung por el camino. La tonta no cesé de reir, porque el dia
era de primavera, hermoso y tibio, y el sol brillaba tanto.

Asi retorné una vez méas Flor de Peral al recinto en que
otrora viviera con Wang Lung, y fue alli donde la condujo
éste cierto dia, cuando, a pesar de su edad, su sangre co-
rria robusta y libremente y se hallaba solo en la gran casa.
Pero los aposentos se hallaban ahora en silencio y en toda
la vasta mansién colgaban rotos los signos de papel rojo,
para sefalar asi la presencia de la muerte. También en sefial
del duelo habiase pegado papel blanco sobre las grandes
verjas que daban a la calle. Y Flor de Peral vivia y dormia
junto al muerto.

Un dia, mientras aguardaba de esta guisa junto al fére-
tro de Wang Lung, una sirvienta llegdse a la puerta del re-
cinto. Por su mediacién, Loto, la primera concubina del an-
ciano, avisaba que vendria a presentar sus respetos a su di-
funto amo. Era deber de Flor de Peral responder con pala-
bras corteses y asi lo hizo, bien que odiara a Loto, antigua
sefiora suya, y levantdndose a mover aqui y alld los cirios
que ardian en derredor del atadd, aguardé.

Por primera vez veia Flor de Peral a Loto desde aquel
dia en que ésta supo la decisién de Wang Lung y le mandé
decir que era su deseo no ver més a Flor de Peral, pues le
irritaba que hubiera llevado a sus aposentos a una mucha-
cha que habia sido esclava de la concubina desde la nifiez.
Tan celosa y enfadada estaba, que fingié en adelante no sa-
ber si Flor de Peral habia muerto o si vivia. Pero era curiosa,
en verdad, y, muerto Wang Lung, dijo a Cuci?, su servido-
ra:

—Ya que ha muerto el anciano, no hay entre ella y yo
motivo de disputa. Iré a ver cémo esta.

Y llena de curiosidad salié de sus habitaciones, apoyada
en sus esclavas, lo bastante temprano para que hubieran
llegado a cantar los sacerdotes.

Entré a la habitacion donde aguardaba Flor de Peral,
llevaba consigo, por decencia, bujias e incienso, y ordend a

10
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una de sus esclavas que los encendiera ante el ataud. Pero,
mientras la esclava ponfa manos a la obra, Loto no pudo
apartar la vista de Flor de Peral, contempléndola dvidamen-
te para percibir su cambio y la edad que representaba. Si;
aun cuando Loto llevaba los blancos zapatos del duelo en
sus pies y vestiduras de luto, su rostro no se hallaba enluta-
do, y grité a Flor de Peral:

—No has cambiado: eres la misma mujer palida e insig-
nificante de siempre y, en verdad, no sabria decir qué vio él
enti...

Y el que Flor de Peral fuera tan pequena, descolorida y
falta de audaz belleza le agradé muchisimo.

Flor de Peral permanecié junto al féretro, inclinada la
cabeza y en silencio; pero tal era el aborrecimiento que lle-
naba su corazén, que se asustd y se humillé al darse cuenta
de que podia ser tan malvada y odiar asi a su antigua ama.
Pero Loto no era de las que podian mantener fija su erra-
bunda mente ni siquiera en el odio, y, después de haber
contemplado a Flor de Peral, murmuré, volviendo la vista
hacia el ataud:

—iBuen montén de plata habréan pagado sus hijos por
eso!

Y se levanté pesadamente a tocar la madera para eva-
luarla.

Pero Flor de Peral no pudo soportar su vil contacto so-
bre el objeto que cuidaba con tanta ternura, y gritd, subita
y bruscamente:

—iNo lo toques! —llevando las pequefias manos empu-
fadas a su pecho y mordiéndose el labio inferior.

Ante esto, Loto rid, exclamando:

—iVaya! ; Todavia guardas esos sentimientos hacia él?

Y volvié a reir con facil sarcasmo. En seguida se sentd a
observar como las bujias ardian y chisporroteaban. Como
se cansara pronto de esto, se levanté dispuesta a marchar-
se. Empero, al mirar en todas direcciones, movida por la

11
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curiosidad, vio a la pobre tonta sentada alli, en un sitio que
iluminaba el sol, y exclamé:

—ijCoémo! ;Vive aln eso?

Al oir estas palabras, Flor de Peral acudié junto a la ton-
ta, y su aborrecimiento fue tal que apenas podia soportarlo.
Justo con marcharse Loto, buscé un pafio con el que froté
una y otra vez el ataud en el sitio donde Loto pusiera su
mano, y dio un pastelillo a la tonta, que ésta recibio alegre-
mente, ya que era un obsequio inesperado, y que devord
entre exclamaciones de alegria. Flor de Peral la observé
tristemente por un instante, diciendo, al fin:

—Eres lo Unico que me resta del Unico ser que fue bon-
dadoso para conmigo o que vio en mi algo mas que una
esclava.

Pero la tonta no hizo sino continuar comiendo, pues ni
hablaba ni comprendia cosa alguna de lo que le decian.

De este modo pasé Flor de Peral los dias que faltaban
hasta el funeral, durante los cuales reind el silencio en los
aposentos, a excepcién de las horas en que cantaban los
sacerdotes, pues ni los hijos de Wang Lung se acercaban a
su cadaver si no era para cumplir con algin deber. Todos
los habitantes de esa casa se encontraban algo inquietos y
temerosos de los espiritus terrenos que posee un difunto, y
Wang Lung habia sido un hombre asaz fuerte y vigoroso,
no siendo de esperar que esos siete espiritus lo abandona-
sen tan facilmente. Y no lo abandonaron, pues la casa pare-
cia llena de ruidos extrafos, nunca oidos, y las sirvientas
quejdbanse de que vientos helados soplaban sobre ellas
durante la noche, alborotandoles el cabello, o de que escu-
charon traviesos tamborileos en sus celosias, o de que un
tiesto fue derribado de manos de una cocinera o un jarro
de manos de una esclava, cuando se aprestaba a servir.

Cuando los hijos y sus esposas supieron estos comenta-
rios, fingieron burlarse de tal necedad e ignorancia, pero
no estaban tampoco a sus anchas, y como Loto oyera tam-
bién las habladurias, exclamé:

12
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—iSiempre fue un viejo testarudo!

Pero Cuc replicé:

—iDeja que los muertos hagan su voluntad y habla bien
de ellos hasta que estén bajo tierral!

Sélo Flor de Peral no temia y continuaba viviendo con
Wang Lung, muerto, como lo hiciera durante su vida. Sélo
al ver llegar a los sacerdotes de amarillas tunicas se levanté
y paso a su cuarto, donde sentada se puso a escuchar los
canticos funebres y el lento toque de los tambores.

Poco a poco fueron quedando libres los siete espiritus
terrenos del muerto y cada séptimo dia el sacerdote princi-
pal se presentaba ante los hijos de Wang Lung, diciendo:

—Ha salido de él otro espiritu.

Y los hijos le recompensaban una y otra vez con plata.

Asi paso el tiempo, siete veces siete dias, y se hizo mas
cercano el designado para el funeral.

* k% k% %

Ya la ciudad entera conocia la fecha indicada por el
sacerdote para el funeral de hombre tan importante como
Wang Lung, y ese dia —tocando ya a su fin la primavera y
cercano el estio— las madres hicieron apresurarse a sus hi-
jos en la comida matinal, a fin de que no se entretuviesen y
perdieran un solo detalle de todo lo que iba a verse. Los
hombres, en sus campos, dieron fin a la labranza por el dia,
y, en las tiendas, los aprendices deliberaron acerca del me-
jor modo de ver pasar la procesién de este funeral. Todos.
en efecto, en la comarca, conocian a Wang Lung y sabian
que, siendo otrora un hombre pobre, un labrador como
cualquiera, se habia enriquecido, fundado una casa y deja-
do a sus hijos ricos. Los pobres ansiaban presenciar el fune-
ral, pues era motivo de reflexién el que un hombre tan po-
bre como ellos hubiese muerto rico, y lo era también de se-
creta esperanza. Los ricos deseaban ver el espectaculo sa-
biendo que los hijos de Wang Lung heredaban una fortuna
y que, por consiguiente, todos los opulentos debian pre-
sentar sus respetos al gran difunto.
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Pero en la casa de Wang Lung reinaban el alboroto y la
confusion, ya que no es cosa facil preparar un funeral tan
grande, y Wang el Mayor se hallaba aturdido con todo lo
que debia hacer, pues, siendo el jefe de la casa, era su obli-
gacién preverlo todo, encargarse de centenares de perso-
nas, de que todos tuvieran luto adecuado a su condicién y
alquilar las sillas para las damas y los nifios. Aturdido estaba
y, sin embargo, a la vez orgulloso de su importancia, de
que todos acudiesen a él preguntando a voces qué debian
hacer en éste y este otro caso. Tanta era su agitacion, que
el sudor le corria por la cara como si fuera pleno verano.
Como sus ojos inquietos cayeran sobre su segundo herma-
no, que se mantenia en calma, su serenidad irrité a Wang el
Mayor, quien grito:

—ijTodo lo dejas en mis manos y ni siquiera eres capaz
de cuidar de que tu mujer y tus hijos se vistan y aparezcan
con semblante grave!

A esto, Wang el Segundo replicé con secreta burla y
muy suavemente:

—;Cémo podemos hacer algo, si sélo te complace
aquello que haces ti mismo? Bien sabemos yo y mi esposa
que Unicamente asi quedaréis satisfechos tl y la madre de
tus hijos, y es nuestro deseo complaceros ante todo.

Asi, hasta en el funeral de Wang Lung sus hijos rifieron.
Con todo, esto se debia en parte a que ambos se hallaban
preocupados por la ausencia del tercer hermano y cada
cual culpaba al otro por su tardanza: pensaba el mayor que
su hermano segundo no habia dado al mensajero el dinero
suficiente para un viaje tal vez largo; y el segundo achacaba
la demora a que el mensajero habia partido con uno o dos
dias de retraso.

No habia méas que un ser tranquilo ese dia en la gran ca-
sa, y era Flor de Peral. El grado de luto de sus atavios era
s6lo menor al de los de Loto y estaba sentada, inmouvil,
aguardando junto a Wang Lung. Habiase levantado tem-
prano, vistiendo también de luto a la tonta, aun cuando es-
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